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Editorial
10 ans et un IMMENSE merci !

Iy a 10 ans, Bouffanges, un talentueux auteur, a réuni autour d’un
projet innovant une bande de fervent-e-s défenseur-e-s de
I'autoédition. L’Indé Panda naissait dans un bouillonnement d’idées,
d’énergie et de pousses de bambou !

Si, depuis, le rythme de parution et une partie de I'équipe du
Bureau ont changé, notre volonté est restée identique : L’Indé Panda
met en avant des auteurs et des autrices de tous horizons littéraires
avec I'indépendance comme point commun. C’est la raison de vivre
de nos recueils et le message que nous portons haut et fort dans les
salons du livre. A I'heure ou les maisons d’édition sont rachetées a
tour de bras par une poignée d’hommes richissimes, 'autoédition
nous apparait d’autant plus capitale.

Pour ce quinzieme opus, nous vous souhaitons de plonger dans
cette multitude d'univers créés spécialement pour vous, lecteurs et
lectrices, et de découvrir une ou des nouvelles plumes qui
toucheront votre cceur ! En guise de cadeau d’anniversaire pour
nous, petites mains bénévoles qui travaillons toute I'année a vous
offrir ce recueil, partagez L’Indé Panda !

Merci et bonne lecture,
Toute I'’équipe de L’Indé Panda
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Le Chien

Catherine Phan van

— Bonjour, Aimon, je m’appelle Yseline : c’est moi qui vais
prendre en charge votre recyclage. Vous connaissez la procédure, je
présume. Avez-vous déja réfléchi a votre derniere volonté ?

L’homme allongé sur le lit face a moi fait partie du lot de déchets
que nous avons recu apres le passage de la tempéte Ziskus-418. La
plupart sont déja éteints, mais celui-ci respirait toujours quand le
groupe de nettoyage l'a trouvé. A son arrivée au centre de
retraitement, il m’a été assigné : cette semaine, je travaille au sein de
I’équipe qui s’occupe des modeles encore en vie.

Avant de procéder aux extinctions, nous devons nous conformer a
un cérémonial précis, décrit dans ses moindres détails par notre
code professionnel. Les regles ont été instaurées pour étre
respectées et, bien siir, personne ne se permettrait jamais de
contester leur bien-fondé. Cependant, pour me montrer tout a fait
honnéte, j'avoue que l'utilité de ce que je m’appréte a effectuer
m'’échappe. D’ailleurs, les principaux intéressés eux-mémes ont l'air
de penser que cela ne sert pas a grand-chose. Aussi devons-nous
souvent leur suggérer des idées. Le reglement fournit une liste,
heureusement, parce que la plupart répondent « non » a la question
que je viens de poser au dernier concerné.

— Oui.
Je hausse les sourcils. Je ne m'y attendais pas.
— Oh ! euh... Tres bien, je vous écoute.

— Mon chien. Je voudrais que mon chien reste avec moi jusqu’a ce
que vous m’ayez éteint.



— Votre... chien ?

Il acquiesce d’'un coup de menton. Je baisse les yeux pour vérifier
son dossier. Ah, ce détail m’avait échappé ! L’homme n’a pas été
récupéré dans les décombres : il faisait lui-méme partie de la
brigade cynotechnique désignée pour fouiller les batiments en
ruines. Pendant qu’il déblayait des débris pour dégager un corps que
le chien venait de renifler, une poutre s’est effondrée et lui a écrasé
les deux jambes. Irrécupérables. Je comprends mieux pourquoi il est
arrivé ici encore vivant.

Je reléve la téte.

— Votre demande s’avere inhabituelle. Je vous prie de patienter,
je vais me renseigner sur ce que je peux faire.

Je trouve quand méme quelque peu ironique pour lui la facon
dont il a été propulsé de la catégorie des individus utiles a celle des
obsoletes. Bien sir, cela fait des décennies que plus personne ne
répare le type d’avaries dont il souffre. Trop long, trop cher. Il est
beaucoup plus rentable de prélever l'exosquelette et les diverses
protheses encore en bon état pour les réutiliser directement. Et sur
les équipements détériorés, on récupere les matériaux, qui
repartent a l'usine. On économise ainsi le temps et I'énergie
précédemment nécessaires pour nourrir, soigner et rééduquer des
corps usagés qu’il est désormais si simple de remplacer par des
neufs.

Bon. Le chien. Je vérifie notre code professionnel : rien n’interdit
la présence d’'un tiers lors de l'extinction. Aucune raison de lui
refuser cette derniere volonté, aussi saugrenue soit-elle. En général,
mes interlocuteurs choisissent plutét de se faire servir un plat ou
une boisson qu’ils jugent particulierement savoureux. Certains
demandent parfois juste a dormir. Mais mon client du jour semble
peu banal.

Je grimace, cependant. Car il va me falloir réussir a trouver
I'animal. Il a bien dit « mon » chien. Se rendrait-il compte de I'erreur
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si, par incompétence, je lui en amenais un autre ? Aucune idée. Quoi
qu’il en soit, le respect du protocole est crucial, c’est pourquoi je
tiens a m’assurer en personne qu’'aucune meprise ne sera commise.
Je contacte donc moi-méme la brigade cynotechnique.

Lorsque je mets un terme a la communication, j’y vois beaucoup
plus clair. L'opération me parait bien engagée. Ce n’était pas plus
compliqué que de commander un repas, finalement. Le responsable
a qui j’ai parlé n’a opposé aucune résistance. Au contraire, il m’'a
proposé de venir livrer la béte ici lui-méme. Quand je lui ai demandé
de confirmer que ce serait bien celle d’Aimon, il s’est montré
catégorique. Il m’a affirmé qu'’il ne pouvait pas se tromper. Je n’ai
pas la moindre idée de la méthode qu’il compte employer pour
parvenir a la reconnaitre. Pour moi, rien ne ressemble davantage a
un chien qu’un autre chien ! Non pas que j'aie déja vu I'une de ces
créatures, mais... C'est ainsi que je me les imagine, en tout cas. Je n’ai
pourtant pas d’autre choix que de faire confiance a mon
correspondant.

Bref. Je reporte mon attention sur la tache qui m’incombe et
retourne tenir le blessé informé de ’avancée de la situation.

— Tres bien, Aimon. Merci d’avoir patienté. Votre chien sera la
bientdt, vous n’aurez plus longtemps a attendre.

— Kimbo.
— Je vous demande pardon ?
— Mon chien. Il s’appelle Kimbo.

Je reste muette, la bouche ouverte. Comment réagir ? Je ne sais
pas quoi lui répondre. Pourquoi donner un nom a un chien ?

Il déroule la bande de tissu qui lui ceint le poignet et me la tend.
— Tenez, prenez ¢a !

Tandis que je le regarde sans comprendre, il me dévisage avec
une expression étrange. Les coins de ses levres sont légerement
relevés, ses yeux brillent.
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— Pour amener Kimbo ici. Mon odeur y est imprégnée : si vous lui
montrez, il vous suivra sans probleme, m’explique-t-il.

Déja, un bip discret retentit dans mon oreille. Le gardien
m’informe que l'individu canin est arrivé a l'entrée des locaux.
J'attrape I'étoffe et tourne les talons.

Parvenue dans le hall, je m’approche du responsable de la brigade
cynotechnique pour réceptionner le chien. Avant de quitter le
batiment, il me tend la poignée de ce qu'il appelle une « laisse », dont
I'autre extrémité est attachée a un harnais porté par I’animal. Je me
sens quelque peu embarrassée, je ne sais pas tres bien quelle
contenance adopter avec cet étranger. Je tente de lui parler.

— Par ici, Kimbo. Veuillez m’accompagner, je vous prie : Aimon
vous attend.

Il ne bouge pas. Je toussote l1égerement et me déplace d'un pas en
direction de I'escalier. Il demeure immobile. Sans trop y croire, je
sors le tissu que m’a confié mon client et le tends au chien. Il y
enfouit alors sa téte et émet des couinements aigus. Je ne sais pas
comment les interpréter, mais il a réagi, c’est indubitable. J’effectue
donc une nouvelle tentative.

— Voulez-vous bien me suivre, maintenant ?

Puis j'avance. Et aussi incroyable que cela puisse paraitre, cela
fonctionne. Le dénommé Kimbo se dandine a mon c6té, en me jetant
de temps a autre un regard humide. Il respire fort, répand autour de
lui une odeur acre et sa langue pend hors de sa bouche. Quelle
créature répugnante !

Lorsque j'ouvre la porte de la piece ou se trouve Aimon, la béte
s’élance vers le lit avec une telle vigueur que sa laisse m’échappe des
mains. Je n’ai pas le temps de prononcer un mot qu’il a déja posé ses
deux membres supérieurs sur le matelas. C’est avec une certaine
incrédulité que je 'observe lécher le visage de 'homme, en agitant
avec frénésie son appendice caudal. Je ne sais pas ce qui m’étonne le
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plus entre ce comportement inoui et la maniere dont il est accueilli.
Car Aimon, loin de le repousser en un geste de dégoit légitime,
préfere lui passer une main dans les poils et émettre des sons
gutturaux qui ne ressemblent a rien de ce que j'ai déja entendu a ce
jour.

— Ha ha ha ! Moi aussi, je suis content de te retrouver... Ha ha !
Oui, Kimbo, oui... Tu es un bon chien.

Curieux dialogue que celui-la, ou 'homme parle a un animal dont
la seule réponse apparente est de lui enduire les joues de salive. Je
patiente en silence. Au bout d'un moment, Aimon soupire.

— La, viens t’allonger pres de moi. J'ai des choses a dire a la
dame...

Il tapote doucement le lit du plat de la main. Kimbo saute et
s’installe a I'’endroit ainsi désigné. Aimon léve les yeux vers moi.

C’est le moment. Je m’avance.

— Vous étes prét ? Puis-je commencer a procéder a votre
extinction ?

— Je pense que vous oubliez un détail.
Je ne saisis pas a quoi il fait allusion.
— Un détail ?

— Oui, dans votre procédure.

Je ne me trompe pourtant jamais. Hormis le caractere peu usuel
de la derniere volonté exprimée par ce personnage excentrique, tout
s’est jusqu’ici déroulé comme d’habitude. Je fronce les sourcils et
passe mentalement en revue la liste des différentes étapes inscrites
dans le reglement.

— Oh ! Vous voulez dire que...
Il acquiesce.

— Qui, j’ai un testament.
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Personne n’a de testament. Jamais. J'ai déja recyclé plusieurs
centaines d’'individus, et je suis formelle : personne n’a jamais de
testament. Lorsque j'ai débuté, bien que sachant cette étape
facultative, je posais la question, pour m’assurer de ne pas déroger
au code en raison d'un oubli de la part de mon interlocuteur. Depuis
bien longtemps, toutefois, j'ai cessé de le faire. Cela m’évite de
devoir ensuite réciter a mes clients la définition de ce mot qui ne
figure siirement plus dans aucun dictionnaire.

Je cligne des yeux rapidement.

— Vous avez un testament. Bien sir. Je vous écoute.
— Kimbo.

Encore ce chien ? Qu’a-t-il donc de spécial, au juste ?
— Qui?

— Si je le laisse a la brigade, ils vont 'abattre. C’est trop long de
I’habituer a un nouveau maitre, il est plus simple pour eux d’en
éduquer un autre. Un jeune.

— Qui?

— Mais un maitre a le droit de choisir le sort réservé a son chien
apres son déces. A la condition toutefois que la brigade n’ait pas a
s’en charger...

Maitre ? Déces ? Il emploie des mots étranges. Peu importe, il sera
bientot éteint. Ceci dit, je ne vois toujours pas ou il veut en venir.

— D’accord ?

— Eh bien... Je veux vous le confier.

J’ai mal entendu.

Sans 'ombre d’un doute.

Aucune autre hypothese n’aurait de sens.

Je le regarde sans répondre. Il ne me quitte pas des yeux et répete
d’une voix distincte :
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— Je veux que vous preniez soin de lui. Quand vous m’aurez
éteint. C’est mon testament. Je vous confie Kimbo.

Je reste pétrifiee. Je ne sais pas combien de temps dure ma
stupeur. Lorsque j'ouvre a nouveau la bouche, les mots sortent tout
seuls, comme si j’avais perdu le contréle de ma langue :

— Votre testament ? Que je prenne soin de... Vous voulez...
Je me reprends.

— Vous voulez me confier ce chien ? A moi ?

— Je n’ai personne, alors...

[l m'observe en silence, se tourne en direction de l'animal, lui
frotte avec lenteur les poils de I’encolure. Puis son visage pivote a
nouveau. Il me fait face.

— Qui. A vous.

Je remarque que le coin de ses levres est un peu relevé. D’un seul
coté et moins que tout a I'’heure, cependant. Et ses yeux ne sont pas
plissés, cette fois-ci. Une larme coule sur une de ses joues. Je me
raccroche a ce détail, unique élément familier dans la scene irréelle
qui se joue, et m’étonne :

— Vous souffrez ? J'avais pourtant vérifié les doses
d’analgésiques, vous ne devriez pas ressentir la douleur dans vos
jambes.

[l secoue la téte. L’expression de son regard est étrange.

— Non, je n’ai pas mal. Je suis triste. Pour Kimbo... Vous prendrez
soin de lui de votre mieux, n’est-ce pas ? On m’a affirmé que les
testaments devaient étre scrupuleusement respectés par leurs
bénéficiaires.

« Triste » ? Je mets le mot inconnu de coté et m’empresse de
confirmer ses informations.
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— Ce qu’on vous a dit est exact. Il va de soi que je ferai de mon
mieux. Je dois cependant vous prévenir que je n’ai pas la moindre
expérience avec les chiens.

Il fouille dans la grande poche de son vétement et en sort un
carnet, qu’il me tend.

— Je m’en doutais. Prenez ¢a. 'y ai tout noté. Comment le nourrir,
ses lieux de promenade préférés, ses jeux favoris, nos habitudes... Il
lui faudra du temps pour se remettre de mon déces, mais si vous
suivez bien ce que j’ai indiqué dans ce calepin, il s’en sortira.

Il fait une légere pause, avant de conclure dans un haussement
d’épaules.

— Et vous aussi.

Je saisis I'objet et le glisse dans mes affaires. Il est temps de passer
enfin aux choses sérieuses. Je m’appréte a déclencher son extinction
lorsqu’Aimon m’interrompt encore.

— Yseline ? Un dernier conseil...
— Qui?
— Je lui donne ¢a.

Il me montre un cachet, puis le présente sur sa paume ouverte au
chien, qui le leche dans sa main et I'avale.

— Ca va l'endormir quelques heures. Ne commencez pas a
prélever mes protheses tant qu’il n’est pas encore assoupi : il
essaierait de vous en empécher.

— Comment pourrai-je savoir qu'’il dort ?
Mon client émet a nouveau ce petit bruit de gorge étrange.

— Il ronfle dans son sommeil.

D
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Je pose mes yeux sur lui. Pour ronfler, on peut dire qu’il ronfle.
Depuis bientot dix jours que I'animal vit avec moi, c’est bien le seul
point sur lequel je n’ai d’ailleurs constaté aucune non-conformite.

Je referme le carnet d’Aimon. J’ai eu beau en parcourir a nouveau
chaque page, chaque ligne, chaque mot, nulle part je n’y ai trouve les
réponses que je cherche. Je ne peux que constater que ce chien...
Non, mon chien. Non, encore non ! Que Kimbo - il faut vraiment que
je prenne I'habitude de 'appeler par son nom - ne se comporte pas
du tout de la maniere décrite par celui qui I'a éduqué. J’ai pourtant
suivi les instructions a la lettre. Je 'amene dehors avec sa laisse
matin, midi et soir aux horaires indiqués. Je suis le circuit tracé par
Aimon sur la carte. Je m’arréte sur les zones qu’il a identifiées par
une croix et y détache Kimbo. Je ramasse un bout de bois et le lance
en disant : « Va chercher, Kimbo ! » Puis jattends qu’il remue la
queue et coure derriere le baton pour me le rapporter. Mais Kimbo
ne court pas. Il leve vers moi des yeux ternes et garde sa queue entre
ses pattes arriere. Alors, je vais moi-méme récupérer le baton et je
recommence, plusieurs fois. Toujours sans succes. Au bout d'un
moment, je finis par lui remettre sa laisse et nous rentrons en
silence. De retour a la maison, je lui sers son repas. Il lape quelques
gorgées d’eau, renifle le morceau de viande ou la potée de poisson,
légumes et céréales, avant de s’en détourner pour aller se rouler en
boule dans son panier, sans y avoir touché. Je prépare pourtant
chaque recette exactement avec les produits et quantités référencés
dans le carnet.

Je I'observe. Ses flancs se soulevent au rythme de ses ronflements.
I a beaucoup maigri depuis le jour ou j'ai éteint Aimon. Je
soupconne une anomalie. Le testament m’engage, je dois prendre
soin de lui. Mais comment ? Pourquoi les choses ne se déroulent-
elles pas comme elles sont supposées le faire ? J'ai I'impression
d’échouer dans la tache qui m’a été confiée. Or, I’échec n’est pas une
option : j'ai un engagement a tenir.
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Je me leve et ouvre le tiroir de mon bureau. Je saisis le minuscule
objet de métal que j'y ai déposé il y a une dizaine de jours et le
contemple longuement. Il semble en parfait état de fonctionnement.
Pourtant, le banc de test a relevé un défaut lorsqu’il I'a scanné. Un
type de vice auquel je n’avais encore jamais été confrontée.
Totalement invisible a I'ceil nu. Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé
cette prothese, plutot que de la jeter dans le bac de celles destinées
au recyclage. Une part de moi s’interrogeait sur le lien entre cet
implant cérébral défectueux et le comportement étrange du client
qui le portait, je suppose.

En tout cas, si ce dysfonctionnement est véritablement la clé qui
me manque pour mener a bien la mission qui m’a été confiée, je dois
trouver un moyen de le reproduire sur mon propre équipement. Il
me semble que je n’ai pas d’autre choix.

J'inspire lentement, pose devant moi l'objet que je m’appréte a
étudier, puis agence avec soin tout mon matériel électro-magnéto-
mécanique. Enfin, je sors du tiroir le rapport détaillé du test. A nous
deux...

o>

Des sillons humides se creusent sur mes joues. Mon fidele Kimbo
est allongé devant moi. Saviez-vous a quel point I'espérance de vie
des chiens est plus courte que celle des humains ?

Il est vieux, malade, il souffre... Et pourtant, il trouve encore la
force de redresser sa téte pour lécher mes larmes et tenter de me
consoler. Il couine doucement et m’'observe de ses grands yeux
tristes. Je le caresse tendrement, embrasse son museau, le serre
dans mes bras, enfouis mon visage dans son épais pelage.

— Je suis désolée, Kimbo... Je ne peux pas te laisser souffrir
davantage.
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J’étouffe un sanglot. Je suis submergée par une émotion qui m’est
longtemps restée inconnue. Je préférerais la douleur d’'une blessure
physique a celle que m’inflige cette pensée qui m’obsede : savoir que
demain, la semaine prochaine, les années a venir, mon compagnon
ne sera plus a mes c6tés. Que ma vie va suivre son cours, sans qu’il
soit la pour continuer a l'illuminer.

Je ne regrette rien, pourtant. Si I'on m’offrait I'occasion de revenir
en arriere, en ce jour ou il m’a été confié par son précédent maitre ;
si 'on me proposait d’échanger mon poste d’alors avec celui d’'un
collegue, et de ne jamais avoir a rencontrer ni Kimbo, ni Aimon ; si
I'on me garantissait la possibilité de poursuivre 'existence que je
menais a 1'époque sans traverser les chamboulements que j’ai
connus depuis ; en un mot, si 'on m’octroyait une seconde chance...
Je refuserais sans la moindre hésitation. Car oui, aujourd’hui, mon
cceur pleure et j’ai mal. Mais pendant ces six dernieres années, j’ai
davantage vécu qu’au cours des trente qui les ont précédées. Mes
journées ternes, fades, vides de sens, se sont métamorphosées. Elles
se sont enrichies de multiples couleurs, ont gagné des saveurs
inconnues, ont trouvé enfin une signification et un but.

Rien n’a été simple, méme si le carnet d’Aimon s’est avéré d’une
grande aide. Pauvre Kimbo, quand je songe a celle que j’étais alors...
Je voudrais tant pouvoir rassurer ton ancien maitre, lui dire que j’ai
appris et que je t'ai aimé, de toutes mes forces. Il gisait la, face a moi,
seul étre humain doué de sentiments dans cette société moribonde,
sur le point de se faire abattre pour assouvir la folie de ses
semblables... Et moi, brave bourreau, insensible, stupide et
obéissante, je n’avais d’autres mots que « procédure » ou «
extinction » a lui asséner en guise de consolation.

J'ai éteint... Non. Exécuté. J'ai exécuté plusieurs centaines d’étres
humains, sans jamais ressentir la moindre compassion, sans jamais
éprouver le moindre remords. Aujourd’hui, je prends plus que
jamais conscience de 'horreur a laquelle j'ai participé. Aujourd’hui,
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tandis que j’ai rompu avec tout ce que j'étais alors, je vais devoir
répéter ce geste. Mais aujourd’hui, c’est Kimbo qui sera ma victime,
et mon acte ne sera pas accompli avec froideur. Il y a de cela des
années, un inconnu nommé Aimon m’a offert un présent d'une
valeur inestimable. Aujourd’hui, grace a lui, ce que je m’appréte a
commettre, je le ferai par amour.

Mes doigts se crispent sur la prothese cérébrale défectueuse de
I'homme au chien. Celle dont l'inhibiteur émotionnel n’a jamais
fonctionné. Celle qui m’a montré la voie. L’heure est venue. J'avale
ma salive avec difficulté. J'inspire profondément. Je murmure a
I'oreille de Kimbo, mon chien, mon compagnon, des mots que
jespere apaisants. Il ferme les yeux, pose son museau sur mes
cuisses, confiant, serein. Je le presse contre moi, contre mon ceceur,
dans une ultime étreinte. Jusqu’a ce que le temps s’arréte.
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La parole a. Catherine Phan van

A Toccasion de cette troisiéme sélection dans L’Indé Panda, je
vous propose un tres court texte disponible gratuitement sur mon
site, et écrit peu avant les JO de Paris 2024.

Contrairement a celui que vous venez de lire ici, ce n’est pas de la
science-fiction. Ce n’est pas de l'imaginaire, d’ailleurs : c’est du pur
réaliste contemporain (contemporain de début 2024, s’entend). Je
'avais écrit a destination des enfants a partir de 8 ans, mais je me
suis rendu compte qu’en fait, c’étaient surtout des adultes qui le
lisaient, et qui venaient me dire ensuite qu’il les avait beaucoup
émus.

Alors si j’'ai réussi a vous toucher avec Le Chien, peut-étre que
vous apprécierez aussi Enfin arrivées. Si c’est le cas, n’hésitez surtout
pas a m’envoyer un petit message via mon @ site
(https://catherinephanvan.fr/) ou les réseaux sociaux : ca fait
toujours plaisir !
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nouvelle - des 8 ans

Enfin arrivées
Une breve nouvelle jeunesse (des 8 ans) sur le theme de « la
surprise ».
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S

L'imposteur
Nathalie Bagadey

« Du pur génie ! Le livre le plus original de la décennie. » — F. Rank
pour La Planete.

« Je croyais avoir tout lu, mais M. Poust m’a démontré qu’on
pouvait encore sortir des sentiers battus en littérature. Chapeau. » -
La chronique d’Eugénie - Visiorama.

« A lire, absolument ! » - Femmes d’Aujourd’hui

« Un régal, j’ai ri tout au long du livre. On en veut d’autres ! » — La
Booktockeuse

« Alors, c’est ¢ca qu’on nous vend comme le grand succes de la
rentrée littéraire ? Un brouillon mal ficelé encensé par la critique ?
Ah c¢a, pour étre extrémement bancal, il I'est ! Du début a la fin. Et
apres, qu’est-ce qu’on va nous servir ? Un livre dont on aura raturé
le titre ou mis les pages dans le mauvais ordre ? J’ai mal a ma
littérature. Franchement, ce monde me désespere. » - E.Xpert dans
Rigoletto Magazine.

— Merde ! Fait chier!

Rémi envoie valdinguer le journal a I'autre bout de la piece, avant
de se lever et d’atteindre, en quelques enjambées nerveuses, la baie
vitrée qui constitue 'unique valeur de son appartement. Dans un
geste devenu familier, il ronge les petites peaux mortes autour de
ses ongles, tandis qu’il contemple, sans le voir, le paysage parisien.

Les lumiéres brillent aux fenétres et dansent dans la nuit, un
spectacle qui I'apaise, d’habitude.

Pas aujourd’hui.
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— Putain ! Quel connard !
Il tape du poing sur la vitre. Inspire. Expire.

Apres s’étre mis en mode « panique », son esprit vole a son
secours, en minimisant l'incident. Apres tout, ce n’est qu'UNE
critique. Une seule sur pres d'une dizaine d’avis, plus
dithyrambiques les uns que les autres. Ce n’est pas la premiere, ce
ne sera pas la derniere. Il y aura toujours des mécontents, des jaloux,
des envieux. Méme si, bien siir, cela fait particulierement mal qu’elle
émane de celui dont il a souvent admiré les chroniques lucides et
pointues, Etienne Xpert.

Expert, mon cul, oui'!

Fatigué tout a coup, il essuie machinalement la larme qui a perlé a
sa paupiere et secoue la téte, agacé par sa réaction épidermique.
Cela fait des jours qu'il est dans cet état. Oscillant entre I'incrédulité,
le sentiment de réve éveillé... et les pointes acides qui labourent son
ventre a l'idée de tomber sur LA critique qui clouera son livre au
pilori.

Depuis que son ouvrage est sorti, il vit un enfer, achetant chaque
périodique comportant une rubrique littéraire et parcourant
avidement les avis des journalistes. Décu si on n’y parle pas de lui,
sidéré quand il tombe sur des entrefilets présentant son roman
comme un chef-d’ceuvre. Et catastrophé, lorsque, comme a l'instant,
il voit ses pires craintes se réaliser.

« Un brouillon mal ficelé. »

La phrase tourne en boucle dans son cerveau : elle s’y crée une
place douillette. S’installe avec délectation dans ce lieu aménagé
pour elle. Bien décidée a rester.

Il attrape machinalement la bouteille posée sur le guéridon a coté
de lui et se sert un whisky. Voir sa main trembler ajoute a sa
frustration. Constater que le contenant est presque vide n’aide pas
non plus. Puis il hausse les épaules. Il en achetera une autre demain.
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Ce n’est que la deuxieme en moins d’'une semaine, ¢a va. Ce n’est pas
tous les jours qu’on produit un best-seller, apres tout.

La premiere gorgée d’alcool I'apaise.

Ou peut-étre est-ce ce mot qu'’il a évoqué ?

Best-seller. Ca en jette, quand méme.

Il faut reconnaitre qu'’il n’y croyait plus. Apres des années passées
a ecrire, a travailler son style, a proposer ses textes a des dizaines
d’éditeurs, pour voir seulement deux de ses titres publi€s, et encore,

dans d’obscures maisons a compte d’auteur, le tout avec un succes
quasi nul a la clé... voila que ¢a lui tombe dessus.

La réussite.
Le buzz de la rentrée littéraire.
Il a écrit un livre que tout le monde s’arrache.

Il boit a petites gorgées, pensif. Oscillant constamment entre deux
états d’esprit, I'exaltation et le dégolit. Mais c’est le deuxieme qui
gagne, chaque fois.

« Un brouillon mal ficelé. »
Il soupire avant de vider le reste de son verre d’une traite.

Marre que son esprit se focalise sur le négatif. Il le sait bien,
pourtant, que c’est un biais cognitif. Mais cela n’empéche pas la
ranceeur et les doutes de s’en donner a cceur joie dans sa téte, en lui
gachant ce qui devrait étre son moment de gloire.

Un coup d’ceil a sa montre le fait grimacer. Demain, il passe a la

télé, dans I'’émission culte La Grande Bibliotheque. 11 a intérét a se
reposer s’il ne veut pas dire des aneries ; il ne manquerait plus que

ca.

D'un geste las, il ajoute son verre dans I'évier, avec la vaisselle
qu’il n’a pas eu le courage de faire, et commence a déboutonner sa
chemise.
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L’alcool a fait son ceuvre, en calmant un peu ses angoisses. Celles-
ci sont toujours la, mais, comme pour la poussiere que l'on glisse
sous le tapis, elles perdent en degré de nuisance lorsqu’elles sont
cachées.

Un jour, peut-étre, il n’éprouvera plus ce syndrome de
I'imposteur. Un jour, il pourra savourer sa réussite.

Mais ce ne sera pas encore pour ce Soir.

o>

Apres une nuit courte et agitée, comme toutes ses nuits depuis
des mois, il se leve sans entrain. Dans le miroir de la salle de bains, il
peine a croiser son regard et secoue la téte devant le visage bléme,
aux traits tirés, qui lui fait face. La glace est fendue et c’est comme si
une longue balafre noiratre barrait sa joue.

Le mobilier, chez lui, est abimé et mal entretenu. Par flemme, oui,
un peu. Mais aussi par manque de moyens. Son salaire de
fonctionnaire administratif ne lui permet pas de rouler sur l'or. Et
son divorce ne I'a pas aidé a faire des économies.

Mais maintenant... Maintenant, il va sirement pouvoir changer de
lieu de vie. Devenir propriétaire, qui sait ? Apres tout, il va gagner
bien plus qu'il ne I'avait espéré, avec ses droits d’auteur.

Déja, 'a-valoir qu’'on lui a versé lui a paru vertigineux. Pour
quelqu’'un qui avait, jusque-la, I'habitude de payer pour étre lu,
c’était tout bonnement incroyable de toucher de I'argent avant
méme la publication.

Mais surtout, il se souvient du sentiment de soulagement, de
fierté, de... légitimité, qu’il avait ressenti en réalisant qu'une grande
maison d’édition avait décidé de miser sur son texte.

Dans la glace, le regard hanté fait place a un sourire émerveillé.
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Oui, lorsqu'’il avait regu le mail d’acceptation de son manuscrit, il
avait éte fou de joie.

Monsieur,

Le comité de lecture de notre maison d’édition a été séduit par
I'esprit novateur de votre ouvrage et nous souhaiterions voir figurer
celui-ci dans notre catalogue...

— Yes'!
I s’était levé d’'un bond de sa chaise et avait sauté sur place.
Enfin, son travail avait payé ! Enfin, son talent avait été reconnu !

Méme si « novateur » n’était pas nécessairement le terme qu'’il
aurait employé pour décrire son texte. Celui-ci était caustique,
certes, mais il avait surtout essayé de le rendre élégant et sobre.

Mais bon, si I'éditrice voyait les choses ainsi, ¢ca lui allait. Apres
tout, c’était bien elle, la professionnelle. 11 avait méme accepté
qu’elle en changeat le titre puisque le nouveau était, soi-disant, «
plus accrocheur ».

Pendant plusieurs jours, il avait baigné dans la plus pure
euphorie, ne se projetant pas plus loin que la signature du contrat.

Ce n’était qu’'apres cette étape que le cauchemar avait débuté :
lorsqu’il avait recu le texte annoté afin qu'’il effectue les corrections
éditoriales suggérées.

C’était la qu'il avait véritablement compris 'enjeu autour de son
livre.

Et qu’il avait commencé a paniquer en lisant les inscriptions
figurant dans la marge.

Non.
Nonnonnonnonnon.
Il faut que je leur dise... Que je leur explique...

Il y a méprise.
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Mais si je reviens en arriere, est-ce qu’ils ne vont pas annuler la
parution ?

Dix fois, cent fois, il avait failli tout arréter.

Se justifier que son intention était autre, qu’il n’était pas a l'aise
avec le texte en I’état, qu’il voulait tout reprendre.

Mais une part de lui était fascinée par ce qui se jouait.

Et si « ca marchait » ? Son éditrice semblait le croire en tout cas.

Il avait donc fini par valider le bon a tirer.

Puis, pendant des jours, des semaines et méme des mois, il ne
s’était rien passé. Silence radio de la maison d’édition, sauf un ou
deux mails laconiques en réponse aux siens, pour lui dire que le
processus éditorial suivait son cours.

Du coup, tout était retombé, comme un soufflé : l'exaltation
comme la pression sur ses épaules.

Jusqu’au jour ou il avait recu ce mail qui lui annoncait la date
prochaine de publication du livre et lui en révélait la couverture.

Il avait grimacé devant celle-ci : sur un fond noir, un peu comme
pour un polar, on avait stratégiquement placé une feuille arrachée a
un bloc-notes, avec des phrases rédigées a la main et des parties
entourées de rouge ou méme raturées. Le titre, en grosses lettres
écarlates et rageuses, se superposait au texte : Extrémement bancal !

Lui qui n’utilisait que l'ordinateur pour écrire trouvait la
référence a un manuscrit papier peu authentique, mais il n’avait -
littéralement - pas eu voix au chapitre en ce qui concernait la
fabrication du livre. Le graphiste avait visualisé la chose ainsi, c’était
a prendre ou a laisser. Comme I’ensemble faisait tout de méme bien
plus professionnel que toutes les couvertures auxquelles il avait eu
droit précédemment, il n’avait rien dit. De toute facon, s’il en vendait
cent exemplaires, ce serait déja bien.

Il n’était pas préparé a I'engouement incroyable qui s’était alors
emparé du public. Tout le monde avait crié au génie et il s’était
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retrouvé, petit a petit, 'objet de sollicitations multiples : interviewé
dans les pages locales du journal, d’abord, puis pour une émission
littéraire dans une radio confidentielle. Ensuite, le bouche-a-oreille
avait fait son ceuvre.

Et, aujourd’hui, plusieurs semaines apres la parution, son nom est
connu de tous. Il I'a méme entendu récemment dans le meétro,
prononcé par une jeune femme en train de parler au téléphone, son
livre sur les genoux : « Non, pas Proust, Poust. Tu sais, I'auteur
d’Extrémement bancal ! Oui, c’est vachement bien, je me marre toute
seule. »

Il hoche la téte et prend une profonde inspiration.

Allez, il est temps d’accepter cette réussite, comme il aurait
accepté un énieme échec. De bonnes choses sont en train de lui
arriver, il faut qu’il cesse de se morfondre au sujet des points sur
lesquels il n’a pas prise. Comme ces quelques critiques négatives
regues sur son ouvrage et qui ne font pas le poids face a la multitude
des positives.

Carrant les épaules, il étire ses levres et gomme les rides
soucieuses de son front, afin de perdre cet air apeuré qui le
caractérise d’habitude. Bien siir, au fond de son regard, le doute est
toujours présent. Mais il ne devrait pas étre détecté.

Il essuie ses paumes moites, avant d’enfiler la veste de son
costume. Celui-ci est d'un gris terne, mais c’est le mieux coupé dans
son armoire. Une cravate bleu clair, pour aller avec celui de ses yeux
pales, un peu d’after-shave, une main passée sur ce qui lui reste de
cheveux et il se considere prét a affronter le plateau de télévision.
Qui sait, c’'est peut-étre ce soir qu’il va pouvoir gagner cette
confiance en lui dont il a tant besoin ?

D
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Lorsqu’il arrive aux studios d’enregistrement, tout se passe le
mieux du monde. Il est pris en charge par une équipe efficace,
direction une loge ou il est maquillé et coiffé, avant d’étre invité a
rejoindre la périphérie du plateau, ou une foule de techniciens
s’'activent. Il observe, fasciné, ce microcosme dont il n'a pas idée
quand il regarde I’émission a la télévision.

C’est Augustin Trapp qui anime celle-ci, depuis des années, et on
sent qu'il est dans son élément. Il teste un nouveau format depuis la
rentrée : des interviews courtes et rythmées, diffusées en direct et
en prime time. Il est en train de terminer celle de l'autrice
précédente, une dame boulotte d'un certain age, qui a lair
profondément heureuse d’étre la. Rémi envie sa spontanéité et sa
joie évidente, qui éclaboussent I’écran, alors qu’elle parle avec
passion de sa série de fantasy.

Puis, le présentateur remercie chaleureusement son invitée sous
les applaudissements nourris du public et celle-ci quitte les lieux, en
adressant un sourire d’encouragement a Rémi, au passage.

Il resserre nerveusement sa cravate et des gouttes de sueur
perlent a son front.

Cava étre a lui.

— Et maintenant, je vais avoir le plaisir de discuter avec un auteur
qui a conquis le pays par surprise il y a quelques semaines, avec son
roman si atypique, Extrémement bancal !, paru chez Actes Nord.
Mesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir M. Rémi Poust
!

C’est a son tour d’entrer dans la lumiere et de prendre place sur le
fauteuil situé face a I'animateur. Il adresse un sourire qu’il sait crispé
a I'assistance et a son hote, tout en tentant de stopper la nausée qui
s’est directement installée dans sa gorge.

Le journaliste est confortablement assis, une fiche discretement
calée a l'intérieur du livre de Rémi et celui-ci ne peut s’empécher
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d’envier son assurance. Il humecte ses lévres seches, espérant ne
pas coasser lors de sa réponse a la question en train de lui étre
posée :

— Alors, bien siir, je me dois d’évoquer en premier lieu la
structure de votre livre, qui a tant fait couler d’encre. Comment vous
est venue cette idée, Rémi ?

— Bonsoir et merci de m’accueillir dans votre émission. Eh bien,
je ne vous cache pas que cela s’est fait un peu par hasard.

Petit rire embarrassé, que le public partage. Il commence a se
sentir légerement mieux. Et tente d’expliquer sa démarche :

— Vous savez, c’est ce moment ou vous reprenez votre texte,
apres 'avoir laissé reposer. Ce moment ou ce que vous pensiez étre
des trouvailles s’avere tomber completement a plat. Il y a ce
découragement, ce sentiment de... de frustration énorme de ne pas
avoir su employer les mots justes pour exprimer ce que vous vouliez
dire.

— L’impression que tout est bancal, en somme ?

— Oui, tout a fait. C’est bien pour cela que c’est devenu le titre du
livre.

Il rit a nouveau, toujours géné. Mais l'espoir de convaincre le
pousse, le fait se pencher vers I'avant, tandis qu'’il explique ce qu’il a
ressenti en écrivant son texte. Et surtout ce qu'il a voulu dire. Le
message qu’il a souhaité passer.

Au bout de quelques minutes, son interlocuteur secoue la téte de
maniere imperceptible et Rémi réalise qu’il est trop long, que ce
n'est pas ce que le journaliste attend de lui. D’ailleurs, Augustin
Trapp profite d’'une pause a la fin de sa phrase pour reprendre la
main :

— Alors, ¢a, on le comprend, c’est le roman initial, la base de votre
récit. Mais ce qui a fasciné les lecteurs, c’est le palimpseste qu'il est
devenu. Cette métatextualité pure, avec votre regard critique sur
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votre propre texte, c’est ca qui a fait son succes. Quelle force, et, oui,
j’ai envie de dire, quel courage, pour avoir osé publier non pas la
réécriture de votre histoire, mais vos remarques lucides et acerbes
sur celle-ci !

Il ne peut s’empécher de rougir tandis que le public ponctue cette
déclaration d’applaudissements approbateurs.

— Eh bien, j'avoue que c’est le résultat de plusieurs nuits blanches
sur mon manuscrit. J’étais 1a, face a ce roman inadéquat, désormais
fameusement « bancal », je venais de compiler tout ce qui n’allait pas
dessus et... j’ai appuyé sur le bouton « Envoyer » presque de rage. En
tout cas, sans réfléchir, c’est certain.

— Et ce qui s’est passé ensuite vous a dépassé.
— Ah, completement !

Il écarte les mains et secoue la téte. Il n’a jamais été aussi sincere
qu’a cet instant et ca se sent. L’animateur reprend, en lisant ses
notes :

— Je rappelle les chiffres : pres de cent mille exemplaires vendus
en deux mois. Il se murmure que vous pourriez apparaitre dans la
liste des pressentis au plus grand des prix littéraires, le Concours.
Tout cela grace a votre mise en abyme originale et a votre regard
sans concession, au ton délicieusement caustique. Ce sont toutes ces
notes de bas de page qui font la richesse du livre, de vos « Mais bien
sir qu’il va faire ¢a, ton protagoniste ! Il le faut, s’il veut rester le
personnage le plus stéréotypé des romans de 'année ! Bien vu ! » ou
encore « Mais arréte de t'écouter parler, voyons ! Cette phrase fait
dix lignes. Dix ! Seuls ceux qui pratiquent I'apnée pourront la lire
sans devoir stopper pour respirer ! »

Le public éclate de rire et c’est au tour de Rémi de I'accompagner.

Tant mieux si ¢a leur plait. Oui, tant mieux.

Pourtant, une bouffée de chaleur s’empare de lui et il doit réfréner
I'envie de passer son doigt entre son cou et le col de sa chemise, en
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train de I'étouffer. Faites que ca s’arréte. 1l n’a qu’un souhait, a cet
instant précis, c’est que ca s’arréte. Qu'il retrouve le calme et la
solitude bienvenue de son appartement, tout miteux qu’il soit.

Il est un étre de I'écrit, lui, que fait-il donc la ? Les mots lui
manquent a l'oral, il n’a pas la possibilité de les raturer, de les
effacer, de les remplacer par d’autres.

Dans cet espace, il n’y a pas de place pour les « brouillons mal
ficelés ». Et ¢a lui fait peur.

— Y a-t-il des questions dans le public ?

Le micro passe de main en main et il répond du mieux qu’il le peut
aux interrogations formulées par 'auditoire.

Certaines sont intéressantes et lui permettent de briller,
notamment lorsqu'’il est fait référence a ses précédents ouvrages :

— Alors, oui, je suis en train de réécrire mes deux premiers
romans, mon éditrice ayant manifesté son intention de les lire et,
peut-étre, de les publier. Mais c’étaient des « ceuvres de jeunesse »,
mon style a bien changé depuis et je tiens a les retravailler
entierement avant de les lui soumettre. Et puis, il faut que je trouve
un angle d’approche différent, je ne veux pas proposer la méme
chose que pour Extrémement bancal !, ce serait redondant.

— (C’est tout a votre honneur, approuve I'animateur.

Au fil des questions, Rémi a retrouvé un peu d’assurance. Mais
arrive la derniere. Et, celle-ci, il la prend comme un missile qui lui
explose en pleine face.

— Monsieur Poust, comme vous le savez siirement, tout le monde
n’a pas apprécié votre ouvrage, certains ayant estimé qu'’il s’agissait
plus d’'une imposture que d’une véritable trouvaille stylistique. Etant
donné que votre nom d’auteur, Rémi Poust, est l'anagramme
parfaite du mot « Imposteur », je me demandais s’il n'y avait pas une
deuxieme mise en abyme ici ?

30



Un silence suit les propos de 'homme qui vient de s’exprimer.
Tous les regards se sont tournés vers lui. Sa chevelure blonde en
bataille, tout comme sa barbe de trois jours et son look chic boheme
le rendent tres charismatique. Beaucoup plus que Rémi, en tout cas.
Il tient a la main des lunettes en écailles qu’il a portées a sa bouche,
en attendant la réponse de l'interroge.

Rémi se sent palir, rougir et ne peut cacher a quel point la
question le déstabilise. Puis il se reprend et toussote :

— Alors, pour tout vous dire, vous m’apprenez cette anagramme.
Vous l'ignorez peut-étre, mais Rémi Poust, c’est mon vrai nom, je ne
l'ai pas inventé. Depuis que j’écris, on m’a souvent fait la remarque
qu’il lui manquait un « r » pour devenir célebre. Jamais qu’il
signifiait que je n’étais qu’'un imposteur.

Il esquisse un sourire amer avant de conclure, en écartant les bras
et en haussant les épaules :

— Mais cela explique peut-étre pourquoi j'ai ce sentiment au
quotidien, cher monsieur. La conviction intime que je vais me
réveiller et que tout cela n’aura été qu’'un réve. Oui, je le vis chaque
jour et maintenant, grace a vous, je sais pourquoi j’ai ce ressenti.

Son aveu et son humilité semblent toucher le public, qui se leve
pour I'applaudir. C’est ainsi que s’acheve son interview. Apreés une
franche poignée de main avec le présentateur et un petit salut
timide a I'assistance, il regagne I'ombre des coulisses.

D

Cela ne s’est pas trop mal passé. Il a été apprécié de tous, au
studio. Pas que pour ce qu’il a publié. Pour ce qu’il a été. Et cette
ultime question, si elle 'a un instant déstabilisé, lui a finalement
permis de conquérir le coeur du public, plus aisément que tous ses
propos précédents. D’ailleurs, le résultat se fait vite sentir. Sur le
trajet du retour, il est obligé de mettre sur vibreur les notifications
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de son téléphone, tellement son profil Instagram compte de
nouveaux followers.

Aussi, c’est éminemment soulagé qu'’il rejoint son appartement. Il
hésite devant la bouteille de whisky neuve, puis finit par se servir un
verre : pas pour anesthésier ses angoisses, cette fois, mais pour
célébrer une victoire. Une victoire sur son syndrome de I'imposteur.

Plus détendu qu'il ne I'a été depuis des mois, il consulte sa boite
de réception, ravi d'y trouver deux demandes d’interviews et un mot
de félicitations de son éditrice, qui a visionné I'’émission en direct.

— Yes !

C’est un regard changé qu'’il pose désormais sur son appartement
miteux. Un regard de défi. Bientot, tout cela aura disparu. Son livre
va lui permettre de connaitre la vie dont il a toujours révé. A lui, la
célébrité et le confort matériel qui va avec. Enfin ! Il porte un toast
muet a ce nouveau départ.

Une vibration l'avertit de I'arrivée d’'un autre mail et, apres avoir
vidé son verre d'une traite, Rémi s’empresse de cliquer sur la
notification.

Est-ce une demande d’interview émanant d’'un média national ?
Le commentaire d’une fan encensant son ceuvre ?

L’annonce que son ouvrage est bien sélectionné pour le Concours
?

Mais son sourire extatique s’éteint des qu'il voit s’afficher le nom
de I'expéditeur.

Nathan.

C’est Nathan qui lui écrit.

Pour un auteur, c’est toujours stressant de recevoir des nouvelles
de ses béta-lecteurs.

Toujours.
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De tous les messages professionnels, ce sont ceux qu'il redoute
par-dessus tout.

Car c’est l'instant ou le chef-d’ceuvre que vous pensiez leur avoir
transmis se transforme systématiquement en torchon, ou tout est a
reprendre.

Et ce béta-lecteur en particulier, Rémi avait bien espéré ne plus
jamais avoir a faire avec lui. Ne plus jamais avoir de ses nouvelles.

Bien sir, il s’était bercé d’illusions.
Résigné, il clique sur « Lire ».
Cher Rémi,

Je tenais a te féliciter pour le succes démentiel de ton (notre ?)
dernier livre. Vraiment, si on m’avait raconté que ma béta-lecture
allait avoir un tel impact, je ne [l'aurais pas cru. Il faut dire
qu’habituellement, les auteurs avec qui je travaille transforment mes
remarques et éditent leur texte d’apres celles-ci. IIs ne les publient pas
telles quelles, surtout en les faisant passer pour les leurs.

J'avoue, la, tu m’as bluffé, monsieur « limposteur » (ah, cette
remarque qui t'a été adressée a La Grande Bibliotheque, elle a fait ma
soirée !).

Enfin, maintenant que notre livre est reconnu, il est temps pour moi
de t'adresser la vraie facture, tu sais, celle qui inclut mes propres
droits d’auteur. Je pense que tu trouveras qu’ils demeurent tres
modestes, étant donné que la majorité du texte - je veux parler de la
partie qui a du succes, bien évidemment — me revient.

Je joins également mon RIB et j'espere que tu procéderas bien vite a
son reglement. Cela m’embéterait de devoir aller tout déballer a la
télévision, méme s’il me semble que j'y serais plus a l'aise que toi. Il
faut dire que révéler la vérité plutot que d’empiler les mensonges, ¢a
fait cet effet-1a, aussi.

Restant a ta disposition pour t'aider a créer d’autres chefs-d’ceuvre
a partir de ta minable prose, je te prie d’agréer...
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Sans vraiment le voir, Rémi regarde son téléphone tomber au sol.
[l est détaché de tout, comme anesthésié.

Au fond de lui, il a toujours su que cela finirait par arriver.

Depuis ce jour ou il a réalisé que le roman qu'il avait transmis a la
maison d’édition n’était PAS la version remaniée, qu’il avait passé
des nuits entieres a tenter d’améliorer, mais le document de travail
restitué par ce nouveau freelance auquel il avait fait appel, car il
était moins cher que ses habituels béta-lecteurs.

Frustré par la pietre qualité du texte qu'’il avait recu, tout autant
que par la rémunération minimaliste finalement accordée par Rémi,
Nathan lui avait rendu un manuscrit émaillé de notes sarcastiques,
démontrant I'inanité de son récit.

Et c’était ce document que Rémi avait envoyé par erreur a la
maison d’édition.
Lorsqu’il s’en était apercu, c’était trop tard pour faire marche

arriere. Le contrat avait été signé et on ne tarissait pas d’éloges sur
son « génie stylistique ».

Il se laisse tomber dans un fauteuil. Ses doigts triturent
machinalement I'’endroit de I’accoudoir ou le faux cuir est déchiré et
ou la bourre jaunatre ressort, tel un vomi textile.

Sa téte est renversée en arriere tandis qu’il contemple les images
de sa défaite, projetées sur le grand écran que forme son plafond,
sale et écaillé.

Il ne saurait dire ce qui est le plus humiliant dans I'histoire.
Qu'’il soit désormais la proie d’'un maitre chanteur ?

Que la maison d’édition ait considéré ce qui n’était bien, au final,
qu'un « brouillon mal ficelé », comme un manuscrit a part entiere ?

Que l'on ait loué non pas le texte original, mais les corrections qui
I’émaillaient ?
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Que l'on ait pris comme titre la mention rageuse qu'un béta-

lecteur frustré avait apposée en lettres de sang sur la page de garde
?

Ou que Rémi Poust ne reste, a tout jamais, qu’'un imposteur ?
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La parole 4. Nathalie Bagadey

Quel BONHEUR d’avoir été sélectionnée pour ce nouvel appel a
textes !

J’ai la chance d’avoir figuré au sommaire de quatre numeéros déja,
mais cela faisait des années que je n’avais pas participé. Je suis donc
particulierement heureuse que cette nouvelle, imaginée alors que je
me tenais sur le stand méme de L’Indé Panda, en octobre 2025, ait
plu aux membres du comité de lecture.

J’espere qu’il en sera de méme pour vous, chers lecteurs.

Si C’est le cas, je vous invite a parcourir les premieres pages de
tous mes livres ici :

https://cutt.ly/bagadeypremierespages.

Dans le lot, vous devriez trouver matiéere a prolonger le lien initié
dans ce recueil. Merci de votre intérét et a bientdt en salon, peut-
étre ?
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Alya face a I'Egypte des légendes - Tome 1 : Chaos

"Rends-toi a Deir el-Bahari et retrouve-moi dans la merveille des
merveilles. L3, ta mission te sera révélée."

En plein burn-out professionnel, Alya fait une rencontre
improbable dans l'aile égyptienne du musée du Louvre. Un échange
qui va l’ébranler au point qu'un mois plus tard, elle s’appréte a
embarquer pour une croisiere dans ce pays qu’elle ne connait pas,
mais qui l'attire comme un aimant.

Son objectif ? Retrouver son équilibre avant tout... et faire taire les
voix dans sa téte qui lui marmonnent qu’elle a une mission a
accomplir sur place.

A T'aéroport, de troublantes retrouvailles viennent ajouter a sa
confusion. Une confusion qui ne fait que grandir au fil des jours : sur
des sites tous plus majestueux les uns que les autres, comment ne
pas tomber sous le charme de I'’envoiitant pays... et de l'irrésistible
Tarek ?

Mais 'Egypte n’est pas que lumiére : dans 'ombre, se tapit un
puissant ennemi dont le but ultime est de faire régner le chaos. Et
dans la vie d’Alya en particulier.

Plongez au cceur d’un récit fantastique dans ce premier tome
d'une duologie qui n’a qu'un objectif : vous donner extrémement
envie d’arpenter, vous aussi, 'Egypte des l1égendes.
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L
La haine dans tes yeux

Anne Monneau

TW : VSS, viols, violences physiques et psychologiques, maltraitance
infantile, suicide, menaces de mort, alcoolisme, sang.

Des baffes. Depuis que je porte en mon ventre ton enfant, tu
rythmes mon quotidien avec des baffes. Ton petit-déjeuner n’est pas
prét a ton réveil : une baffe. Ton café n’est pas a la bonne
température : une baffe. Ta sacoche n’est pas correctement posée
dans l'entrée : une baffe. Tes clefs ne sont pas dans ta poche
intérieure droite : une baffe. J'oublie de t‘embrasser, de te souhaiter
une bonne journée, de te dire je t'aime : une baffe. Et si j'ai le
malheur de ne pas te regarder partir par la fenétre, le soir, la
premiere chose que tu fais, c’est me mettre une baffe. Puis tu
m’embrasses. Tu me baffes a nouveau si je ne suis pas assez
séduisante a ton gofit, si mon gros ventre n’est pas correctement
dissimulé sous un haut ample et décolleté. Tu t'installes devant la
télévision. Tout doit étre a sa place. Les télécommandes, le repose-
pied, le programme télévisuel. Sinon : une baffe. Tu passes ton doigt
sur la surface de la table basse. Une infime trace de poussiere et c’est
la baffe. Pendant que tu te détends, je trime. Le diner doit étre servi
a 20 heures. Pas 19 heures 59, pas 20 heures 01, non. 20 heures
tapantes. Sinon, c’est moi que tu tapes.

Je m’y suis fait, a ces baffes qui rythment mon quotidien comme la
ponctuation rythme tes phrases. Des phrases pernicieuses,
vicieuses, malsaines. « Je t'aime » ; « Tu es moche » ; « Jai
I'impression que tu ne m’aimes pas » ; « Tu es la meilleure des
épouses » ; « Tu es nulle, tout ce que tu fais est nul » ; « Regarde ce
que tu me fais faire » ; « Nous formerons une magnifique famille » ; «

40



Tu n’es déja pas une bonne épouse, comment pourrais-tu étre une
bonne mere ? » ; « Tu me rends malade ». Plus mon ventre
s'arrondit, plus la grossesse avance, moins tu te montres tendre,
plus tes coups sont durs et réguliers. Aussi réguliers que le tic-tac
d'une horloge. Tes phrases sont devenues aussi toxiques que du
poison. « Tu me dégolites » ; « Tu es dégueulasse » ; « Tu es
monstrueuse ».

Tu ne veux plus me toucher, mais tes pulsions sexuelles rugissent
en toi, elles t'‘envahissent, te dominent. Et quand ta frustration
devient supérieure a ta répulsion, tu me pousses sur le lit, baisses
ma culotte, enfonces ma téte dans l'oreiller, recouvres mon corps
d’un drap, et tu me pénetres violemment. Pas mon vagin, non, tu ne
veux plus passer par ici. Tu frappes de grands coups a l'intérieur de
moi. Mon ventre rond écrasé contre le matelas appuie sur mes
organes. Respirer est difficile, bouger, impossible. Ma colonne
vertébrale m’envoie des décharges. Au début, je t'ai supplié
d’arréter, mais cela n’a fait que renforcer ton ardeur, ton envie de
me punir, de me voir souffrir. Maintenant, je me tais. Je te laisse
faire. Plus je suis docile, plus tu termines vite. Tu te redresses, tu
remontes ton pantalon, refermes ta braguette et m’ordonnes : « Va
te laver, sale pute ! » J’attends que tu aies fini pour sortir la téte de
'oreiller. Voir mon visage ne fait que te rendre encore plus agressif.
Dans la salle de bains, je garde la téte basse face au miroir. Je ne
veux pas voir mon reflet. Avec un gant de toilette, je nettoie le sang
qui s’écoule de mon anus. Je m’autorise quelques larmes, puis je
caresse mon ventre. Je prie que tout s’arréte une fois mon bébé au
monde.

Mais tout ne fait qu’empirer apres la naissance. Tu n’as plus
aucune retenue. Tes baffes sont devenues des poings. J'aimerais
pouvoir appeler a l'aide, mais je n’ai plus personne vers qui me
tourner. Les liens se sont rompus au fil du temps. J’ai démissionné,
coupé les ponts avec ma famille, mes amies. Tu m’as privée de
téléphone portable, d’ordinateur, de supports d’écriture méme. Je ne
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communique pas avec l'extérieur de notre appartement. D’ailleurs,
je ne le quitte plus. Les seules sorties autorisées sont en ta présence,
sous ta surveillance. Tu ne m’as pas permis d’aller a des cours de
préparation a I'accouchement. Et maintenant que notre fils est né, tu
ne m’autorises pas a aller a la pharmacie, chez la sage-femme, chez
le pédiatre. D’ailleurs, tu ne veux tout simplement pas que notre fils
et moi ayons acces a ces soins. Tu me laisses seule face a mon
désarroi, face a ma méconnaissance de la maternité. « Tu n’es qu'une
chienne. Les chiennes n’ont pas besoin d’aide pour élever leurs
petits. »

Malgré la naissance de notre enfant, c’est toujours toi qui passes
en premier. Notre fils ne doit jamais m’empécher de te servir
correctement, ne doit jamais perturber tes habitudes. S’il pleure
trop fort, trop longtemps, ton corps entier se tend, ton visage
devient rouge, tes yeux s’'injectent de sang. Tu menaces de le tuer.
Tu te leves, les poings serrés, tu tournes dans la piece. Ta respiration
n’est plus que rage. Et tu craques. Tu m’insultes de tous les noms, tu
me traites d’incapable et tu enchaines les coups de poing dans mon
bas-ventre. Tu me tires par les cheveux, tu me traines jusque dans la
salle de bains et tu m’y enfermes. Je t'entends hurler sur notre fils,
lui dire de la fermer, l'insulter de fils de pute. Je te supplie d’arréter.
Je hurle, tambourine a la porte. Tu m’ignores. Au bout d’'un moment,
les pleurs semblent étouffés et je comprends que tu en es venu aux
mains. Tu 'empéches de respirer pour qu'il se taise. Tu le secoues, je
le devine au hoquetement fragile qui trouve un chemin entre tes
cris. Face contre terre, j'endure la pire des tortures : celle de ne
pouvoir agir. La porte s’ouvre. Tu me découvres en pleurs, mais le
regard que je te jette est froid, presque meurtrier. Alors pour
éteindre I'étincelle de rébellion qui t'effraie, tu m’attrapes par les
cheveux, me tralnes dans la douche, actionnes le jet et regles la
température au plus chaud. Le jet froid devient rapidement brilant.
Mes vétements ne suffisent pas a me protéger. Je pousse des petits
cris de douleur et me recroqueville le plus possible contre la paroi
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de douche. Je protége ma téte avec mes bras, colle mes jambes au
plus pres de mon corps comme un animal acculé. « Je suis désolée, je
suis désolée, je suis désolée. Ouvre-moi, s'il te plait. Je suis vraiment
désolée. » Tu ouvres la porte de la douche, coupes le jet. « On n’en
serait pas la si tu ne me poussais pas a bout. » Tu me jettes une
serviette a la figure et quittes la piece. « Occupe-toi du mioche, moi,
je me casse. » La porte d’entrée claque, la clef tourne dans la serrure.
Je me précipite dans la chambre d’enfant et prends mon fils dans les
bras. Il est rouge, trempé, ses yeux sont exorbités. Je sens qu’il a
frolé la mort, cette fois-ci. Je le serre contre moi, m’assieds dans le
fauteuil et je m’effondre. « Je suis désolée, mon fils, tellement
désolée. » Je le mets a mon sein, il tete, commence a se détendre. La
chaleur de sa petite main sur ma peau me réconforte. Nous nous
assoupissons l'un contre 'autre.

Soudain, la porte s’ouvre sans ménagement. Tu parles fort. Tu es
ivre. Et tu n’es pas seul. J'entends la voix d'une femme. Elle glousse,
elle te susurre des mots salaces a l'oreille. « Attends-moi la. » Tu la
laisses dans le salon et me trouves dans la chambre du petit. Tu me
jettes un regard froid : « Tu n’es pas la, tu n’existes pas. Et lui non
plus. Tu fermes ta gueule et tu disparais. » Tu fermes la porte et la
verrouilles de I'extérieur. « Me voila, ma belle, tu veux un verre ? » Je
vous entends trinquer, rire, baiser. J'entends le grincement du
canapé, les jouissements de cette femme, les rales profonds que tu
émets. Elle semble aimer ton autorité, en redemande. Je devine des
ébats sur la table basse, sur le bar, contre la baie vitrée. Vous vous
dirigez vers notre chambre. En chemin, tu t'arrétes devant la piece
ou tu m’as enfermée et tu la baises la. Je vois vos ombres sous la
porte, le mur vibre de tes assauts. Tu la complimentes : « Tu es
tellement bandante, tu baises tellement bien. Rien a voir avec ma
conne de femme. » Cela semble I'exciter. Sait-elle que je suis juste I3,
mon fils dans les bras, derriere cette porte ? Au bout de quelques
minutes et d'innombrables rales, vous rejoignez la chambre. Au
lever du jour, tu ouvres la porte et ne daignes méme pas me

43



regarder. Je me dépéche de poser mon fils assoupi dans son couffin
pour aller te préparer ton petit-déjeuner pendant que tu files sous la
douche. La femme est partie. Je I'envie. Elle a réussi, elle, a échapper
aux baffes, aux coups de poing, aux insultes. Elle est partie, alors que
moi, je suis toujours la. J'en ai la confirmation maintenant. Le
probleme, c’est moi. Tout est de ma faute. C’est a cause de moi que
tu dois en venir aux mains. Je suis la seule responsable. Je ne fais pas
assez bien. Je ne suis pas assez bien. C'est moi, moi et moi seule qui
t’ai transformé en monstre. Mes erreurs, mes fautes, mes défauts. Je
suis responsable de ta monstruosité. Je suis la seule responsable de
la teinte violette de mon ventre, de mes yeux enflés, de mes os félés.

Un jour, tu rentres du travail dans une rage folle. Tu viens vers
moi, le regard noir, les sourcils froncés. Tu me plaques contre le plan
de travail ou je prépare le repas. Ma téte se retrouve a quelques
centimetres d'un couteau de cuisine. « La femme de mon
responsable insiste pour qu’on aille manger chez eux tous les trois
pour féter le succes de I'entreprise. J'ai refusé l'invitation, mais elle
ne veut rien entendre, alors on va aller a ce repas, et tu as intérét a
te tenir a carreau. Et le mioche aussi. Une promotion est en jeu. Je ne
veux aucun mot de travers de ta part, aucun pleur de la sienne. Tu
fermes ta gueule et tu m’aimes. » Le repas est prévu dans trois jours.
Un laps de temps durant lequel tu n’attaques plus mon visage. Tu
cibles uniquement mes reins, mes fesses, mon ventre et mon utérus.

Le jour du repas, tu rentres du travail en avance. Tu me retrouves
dans la salle de bains, ou je me maquille. J'ai enfilé une robe pour
I'occasion. Tu deviens fou de rage. « Comment oses-tu porter cette
tenue ? Tu veux séduire mon collegue ? Tu veux te faire baiser par
un autre ? » Tu plaques mon visage contre le miroir de la salle de
bains, mon mascara tache la vitre. Je respire vite, de la buée se forme
sur le miroir. Je n’arrive pas a voir ton reflet, mais je sens ta colere.
Apres ce qui me semble une éternité, tu me laches enfin. « Change-
toi. » Tu pars sans me regarder. Je m’agrippe au rebord du lavabo,
retiens mes larmes. Mes yeux ne doivent surtout pas étre rouges a
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notre arrivée. ]'efface la trace de mascara avant de te rejoindre dans
la chambre. Tu enfiles la tenue que je t'ai préparée. Tu m’ignores
totalement. C’est que j’ai bien choisi. Je suis soulagée de ne pas subir
une nouvelle salve de violences. J'enfile un jean, une tunique longue
a col roulé et un gilet passe-partout. Tu me jettes un regard
méprisant, détailles ma tenue de la téte aux pieds. Tu ne dis rien. Je
pars rejoindre mon fils dans sa chambre pour le préparer. Je lui
change sa couche, pleine, et prépare son sac a langer. En passant
devant la porte, tu me lances : « Il n’a pas intérét a chier ce soir, il est
hors de question qu'une odeur de merde se propage chez eux. »
Comme si un bébé pouvait contrdler quoi que ce soit. Je serre bien la
couche, en ajoute une deuxieme, mets une double épaisseur de
vétements pour retenir les fuites et odeurs. Nous avons rendez-vous
dans trente minutes. Je t'entends t'impatienter dans le salon. Tu
tournes en rond et marmonnes : « Elle va se dépécher, 'autre conne
? Putain de chiard, qu’il creve. » Je me fige, le regard plongé dans
celui de mon fils. Ses beaux yeux d’un bleu pale sont si pleins de vie.
Ses joues douces et rebondies se raffermissent alors qu'un sourire
se dessine sur sa bouche. Il agite les pieds et les mains, se tortille en
émettant des petits gazouillis. Je pose ma main sur son petit ventre
rebondi, approche mon visage du sien et frotte le bout de mon nez
contre le sien. Un petit éclat de rire accompagne une agitation
joyeuse. Sa main plonge de ma chevelure et se referme sur une de
mes meches. Ma main rejoint la sienne et '’entoure. Mon front se
colle au sien. Plus rien, sauf lui, n’existe en cet instant.

« Bouge-toi le cul ! » Ta voix fait exploser la bulle de bonheur dans
laquelle je me trouvais. Je peux presque entendre le bruit des éclats
qui se choquent et s’entrechoquent. J'ai I'impression qu’ils me
transpercent, déchirent ma chair, coupent mes nerfs. J’ai mal. Je sors
a toute vitesse de la chambre, mon fils dans les bras, son sac en
bandouliere. « C’est pas trop tot. » Tu me pousses vers la porte. Je
t'ouvre, te laisse passer, referme derriere toi. Tu attends que
j’appelle 'ascenseur, me laisses appuyer sur le bouton. Dans le petit
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espace clos, tu grognes de cette proximité avec mon fils et moi. Tu
grimaces en voyant sa petite téte dépasser de l'écharpe qui le
couvre. Je vois toute ta haine dans ton regard. Arrivé a la voiture, tu
t'installes au volant. J'installe mon fils dans le siege auto, dos a la
route. Cela t'arrange bien, tu ne veux surtout pas croiser son regard
a travers le rétroviseur.

Nous arrivons devant chez ton collegue avec trois minutes
d’avance. Tu es frustré de ne pas pouvoir t’énerver sur moi avant d’y
aller, je le vois a travers tes mains serrées sur le volant, ta jambe qui
tremble, ton souffle sec. Tu as envie de me détruire, tu te retiens
d’exploser. Tu te tournes vers moi et plantes tes yeux dans les
miens. « Je ne te pardonnerai aucun faux pas. A la plus insignifiante
erreur, attends-toi au pire. Je serai sans pitié cette fois. » Je déglutis.
« Tu as compris ? » Tu m’attrapes le visage et serres mes joues dans
le creux de ta main en serrant juste ce qu’il faut pour me faire mal
sans laisser de trace. De loin, on peut croire a un geste de tendresse,
et c’est 1a ton but. Ne pas étre démasqué par des regards un peu trop
curieux. Je me débats avec ma terreur pour expirer un « oui »
presque inaudible. « Bien. » Tu me laches. « Magne-toi. » Je me
précipite pour prendre le petit et son sac. Tu es déja parti sonner a
la porte de la maison, une bouteille de vin a la main et un air jovial
que je n’ai pas vu depuis des années. Qui est donc cet homme qui, il y
a quelques secondes a peine, me menacait de mort ? Je te rejoins au
moment ou la femme de ton responsable ouvre la porte. Elle affiche
un grand sourire. Qu’elle est belle ! De grands yeux bleus, des
cheveux blonds ondulés, une robe coquette d’'un bleu éclatant, une
fine chaine en or autour du cou sur laquelle se promene une délicate
perle nacrée. « Soyez les bienvenus ! » Elle me tend la main : «
Bonjour, je suis Elsa, la femme de Jean ! Je suis ravie de faire votre
connaissance. Surtout, n’hésitez pas a me dire si vous avez besoin de
quoi que ce soit pour vous ou le petit. » Ton responsable vient vers
toi les bras grands ouverts. Il semble t'apprécier. Je récupere tes
affaires et suis Elsa pour les déposer dans la chambre d’amis. Une
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belle et grande chambre avec un lit parapluie pour mon fils. « Vous
pouvez l'installer ici si vous voulez. J'ai également un babyphone, si
ca peut vous rassurer. » Je reste figée au milieu de la piece. Toutes
ces petites attentions me bouleversent. Tant de douceur, tant de
tendresse, de gentillesse. Je ne mérite pas tant de sympathie. Ou
alors, je le mérite, et tu m’en prives depuis déja trop longtemps. Oui,
je crois que je le mérite. Elle me pose la main sur I'épaule. Je
tressaille. « Ca va ? » « Oui, oui, parfaitement, merci. » Je lui fais un
grand sourire qui semble la rassurer. Je sais jouer la comédie. Elle
quitte la piece pour vous rejoindre. Je couche le petit dans la
chambre, le couvre d’'une couverture et 'embrasse. J'aime humer
son odeur délicate, sentir sa peau douce contre la mienne, écouter sa
respiration réguliere, admirer ses fins cheveux blonds, cheveux
d’ange aussi rayonnants que le soleil. Dans le salon, tu as un verre a
la main déja entamé. Tu ne me regardes pas, me tournes le dos. Tu
sembles absorbé par la discussion au point d’en avoir oublié mon
existence. Ne pas me sentir surveillée pour la premiere fois depuis
des mois, des années, me fait un bien fou. Je sais que ta vigilance ne
disparait jamais vraiment, mais I'alcool et 'ambiance te distraient. Je
vais m’asseoir discretement et profite de ce répit. Elsa s’assied a coté
de moi. Je suis mal a l'aise. J'ai peur de me trahir, de trahir la
promesse que je t'ai faite dans la voiture. Je ne sais pas quoi lui dire
sans me mettre en danger. Pour éviter les questions, je parle la
premiere : « Votre maison est tres belle, trés bien décorée. Vous avez
fait ca vous-méme ? » Ma technique semble marcher. Elsa,
passionnée de décoration et du fait maison, m’explique en long et en
large les changements qu’elle a faits, le choix des couleurs, la
disposition des meubles. Quand je sens qu’elle amorce une question,
je la coupe et rebondis : « Et ce beau tapis, ou I’'avez-vous trouvé ? » ;
« Quel est le nom de cette couleur ? J'aime beaucoup ! » ; « Ou a été
prise cette photo ? C'est magnifique ! » J'arrive a la faire parler ainsi
durant tout l'apéritif jusqu’au début du repas, avec des périodes
entrecoupées ou elle est occupée a servir. Je lui propose mon aide a
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plusieurs reprises, elle refuse. Je sens ton regard méprisant sur moi
a chaque fois, je devine tes insultes, imagine les coups que tu vas me
porter. Tu I'as décidé, je suis fautive et je le paierai bientét. Je
pensais que l'alcool détournerait ton attention, te distrairait,
t’adoucirait peut-étre. Au contraire. L’alcool ne fait que libérer ta
haine. Tu dévoiles ta véritable identité a plusieurs reprises durant le
repas. « Tu as de la chance, dis-tu a Jean, tu as une femme baisable et
aimable. Regarde la mienne, un déchet. » Elsa, dans la cuisine,
n’entend rien. Jean sourit, mais il est mal a 'aise. Il me regarde et,
voyant que je baisse les yeux, ne cherche pas a te contredire. Je crois
qu’il comprend : il ne quitte jamais la table en méme temps qu’Elsa.

Des cris retentissent dans la piece, répétés en décalé par le
babyphone. Tu me jettes un regard noir. Je m’excuse aupres de nos
hotes et me dépéche d’aller retrouver mon fils. Je le prends contre
moi, le berce doucement, m’assieds sur le lit et lui donne le sein. Je
me sens revivre a ses cotés. « Vous étes slire que ¢ca va ? » Je sursaute
fortement en resserrant mon étreinte et me tourne vers la voix, les
yeux exorbités, le dos courbé, sur mes gardes. « Eh, tout va bien »,
chuchote Elsa d’'une voix douce. Elle plie Iégerement les jambes pour
se faire plus petite que moi et tend la main dans ma direction
comme on pourrait le faire avec un animal effrayé. J'’esquisse un
mouvement de recul avant de me laisser approcher, mon petit
toujours collé a ma poitrine. Les yeux d’Elsa me détaillent. Ils
s’'arrétent sur mon sein dénudé. Il est d'une teinte allant du violet au
jaune, en passant par le vert et le rouge. Elle hoquette de terreur. «
Qu’est-ce que... » Je remonte le plaid jusqu’a mon épaule, couvrant
mon sein et mon fils. « C’'est ma faute. Ne dites rien, je vous en
supplie. » Des larmes montent a ses yeux. « Ce... Non, ce n’est pas
votre faute. » Le silence se fait dans la piece. Elle pose sa main sur
ma jambe avant de me souffler : « Je peux vous aider. » Je ne réponds
rien et entonne une comptine pour calmer mon petit qui s’agite. Jean
appelle Elsa de la cuisine. « J'arrive », crie-t-elle. Elle se dirige vers la
table basse, ouvre le tiroir et en sort un bloc-notes et un crayon. Elle
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note un numéro de téléphone, plie le papier et me le tend : « Je suis
assistante sociale au sein d’un foyer pour femmes, meres et enfants.
Je peux réellement vous aider. Appelez-moi et je vous sors de cet
enfer. » Je prends le papier et referme ma main dessus. Je suis
terrifiée. « Merci. » Elle part rejoindre Jean qui I'appelle pour la
seconde fois. Je cale ma téte contre celle de mon fils, continuant de le
bercer et de chantonner pour le rendormir. J'ai 'impression de
mieux respirer, d’avoir un poids en moins sur la poitrine.

« Ne t'avise pas de la contacter, ne t'avise pas de la revoir, ne
t'avise pas de partir. » Le ton froid, meurtrier. Je releve la téte et
retrouve mes réflexes d’animal maltraité. Tu occupes tout
I'encadrement de la porte, mais tu sembles instable. L’alcool. Tu
tiens le babyphone a la main. « Tu es une telle idiote que tu n’as
méme pas penseé que je pouvais entendre toute votre conversation. »
J'ai le souffle coupé, je n’arrive pas a parler. Je te regarde droit dans
les yeux sans pouvoir bouger. « Attends-toi au pire. » Tu lances le
babyphone d'un geste nonchalant et repars dans le salon d’un air
sournois. Je reste prostrée dans la chambre de longues minutes. J’ai
du mal a reprendre mes esprits. Je sens quelque chose se fendre en
moi.

La soirée continue dans une fausse convivialité, mais la tension
est bien présente. Elsa a di parler a Jean quand ils étaient tous les
deux. Jean essaie de ralentir le rythme des verres servis, en vain. Des
qu’il essaie de calmer le jeu, tu deviens méfiant, agressif. Il sait que
cela n’augure rien de bon pour moi, alors il remplit a nouveau ton
verre. Peut-étre espere-t-il que I'alcool viendra a bout de tes forces
avant que tu puisses t'en prendre a moi ? Elsa continue de me parler,
pose régulierement sa main sur mon épaule, mon bras ou ma main.
Ce lien tactile me réchauffe. Elle accepte mon aide pour la fin du
repas. Je fais des aller-retour en I’écoutant me parler de tout et de
rien. Sa voix m’apaise. Elle n’essaie pas de lancer une conversation,
elle se montre seulement présente. La soirée s’éternise.
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Passé minuit, le repas est digéré, le dessert terminé, le digestif
avalé. Le départ s’annonce. Je te laisse dans le salon avec nos hétes
et pars préparer mon fils. Je le prends dans mes bras et me blottis
contre son petit corps de longues minutes. Je profite de chaque
seconde avec lui. Je sens une boule me broyer les entrailles, un
sentiment de peur et de regret qui me ronge de l'intérieur. J’aurais
aimé étre une bonne mere, j’aurais aimé que mon enfant naisse dans
une famille aimante, avec une mere heureuse et un pere attentionné.
Je retiens mes larmes. Sa petite main agrippe mon écharpe. La serre
fortement. Je lui dépose un baiser sur le front et lui susurre : « Je
t’aime. » Il tire délicatement avant de lacher sa prise. Je 'emmaillote,
lui couvre la téte, et lui place mon écharpe sur le torse. Je 'admire
encore quelques secondes. Je replie le lit parapluie et range nos
affaires. Je dépose le cosy dans I'entrée et t'apporte ton manteau. Tu
es totalement ivre, tu titubes. Tu te tiens a moi avec violence, je sens
tes doigts s’enfoncer avec force dans mon trapéeze. « Tu ne peux pas
conduire dans cet état ! », commente Jean. « Bien siir que si ! » Tu te
diriges vers l'entrée, je ne dis rien. Jean te passe devant et te bloque
la porte. « Soit tu laisses conduire ta femme, soit vous ne partez pas.
Tu as le permis, non ? », m’interroge-t-il. ]'acquiesce. Tu essaies de
bomber le torse, de tenir son regard, mais tu ne fais pas le poids face
a cet homme plus puissant que toi. Tu sors les clefs de ta poche et
me les lances au visage. « Tiens, salope, mais tu as intérét a pas
abimer ma caisse, sinon je te tue. » Tu montres enfin ton vrai visage.
Du sang coule de mon arcade. Elsa et Jean veulent prendre ma
défense. Je les en empéche. « Non, ca va aller. Tout va bien. Je vais
conduire. On veut juste rentrer chez nous. » Je les fixe droit dans les
yeux sans ciller, faisant un infime mouvement de téte vers le bas
pour les rassurer. Mon assurance doit les convaincre, car ils
s'immobilisent. Jean nous ouvre la porte, non sans étre inquiet. Je
prends le cosy d’'une main et te soutiens de I'autre jusqu’a la voiture.
Aucun au revoir, aucune embrassade, les regards sont fuyants. Je
t'installe en premier, a la place du passager. Une fois tout le monde
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installé, je monte du c6té conducteur. Je sens Elsa et Jean vraiment
soucieux. Je leur fais un signe de la main et un sourire, et leur
déclare : « Merci pour la soirée. » Un éclat de lumiere jaillit de la joue
d’Elsa. Elle pleure. Quand je quitte leur allée, je les apercois dans le
rétroviseur. Ils s’enlacent, ils se rassurent. Je les envie.

J'arrive sur la départementale. La vitesse est limitée a 90 km/h.
J'accélere. 110 km/h. 130 km/h. 150 km/h. Tu as une voiture de
sport, qui peut monter bien plus haut que le maximum autorisé. Je
continue d’augmenter la vitesse jusqu’au plein régime. Les allées de
platanes défilent a toute allure de part et d’autre de la route. A coté
de moi, tu es trop ivre et trop occupé a me crier des insultes pour te
rendre compte de la vitesse. « Grosse conne » ; « Déchet » ; « Tu ne
me mérites pas » ; « Je vais te tuer, toi et ton fils ». Je serre les dents :
« Ta gueule ! » Je tourne le volant d’'un coup brusque. La voiture
vient percuter un immense platane qui se contente de trembler sous
le choc. La voiture, elle, s’encastre violemment, se plie, se tord. Tu
n’as pas attaché ta ceinture, comme toujours. Avec la force du choc,
tu es propulsé a travers le pare-brise. Ta téte se fracasse contre
I'arbre. Je crois discerner des morceaux de chair tapisser I'écorce
par petites touches. Une fraction de seconde plus tard, je heurte le
volant. L’airbag se déclenche, en vain. L’avant de la voiture
s’encastre dans mon bas-ventre et me comprime le corps. Je ne sens
plus mes jambes, j'arrive a peine a bouger mes bras. Ma téte penche
sur le cO6té sans aucun maintien, du sang coule dans mes yeux.
J'arrive a distinguer un morceau du siege auto. Il a été disloqué par
la violence du choc. Le plaid déchiqueté est étalé sur ce qui reste du
tableau de bord. Je souris.

Elsa et Jean se tournent et se retournent dans leur lit. Ils
n’arrivent pas a trouver le sommeil. IIs ont peur de ce qui pourrait
arriver, peur d’apprendre aux informations qu'un nouveau
féminicide a été commis et que la jeune femme qu’ils ont rencontrée
ce soir en est la victime. Ils n’arrivent pas a parler et restent tous les
deux emmurés dans le silence. Jean s’en veut de ne pas avoir vu clair
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dans le jeu de son collegue plus tot, de ne pas avoir réussi a le percer
a jour, lui qui est marié a une assistante sociale. Elsa s’en veut elle
aussi : elle n'aurait jamais da la laisser repartir avec cet homme
violent. Elle sait pertinemment que plus le temps passe, plus le
risque de féminicide est élevé. Pourtant, elle n’a pas pu se décider a
la retenir. Quelque chose 1'a empéché de le faire. La peur, peut-étre,
de déclencher un événement qui la dépasse. La peur de lancer un
mécanisme qu’elle ne pourra plus contrdler ensuite. La peur de
devenir a son tour une proie, une victime de cet homme. La main de
Jean glisse sur le matelas jusqu’a effleurer celle d’Elsa. Celle-ci s’y
agrippe de toutes ses forces.

Un bruit étouffé perce le silence. Elsa et Jean retiennent leur
respiration, tendent l'oreille. Plus rien. Puis un deuxiéme bruit, un
peu plus fort, un peu plus net. « Tu as entendu toi aussi ? »,
s’'interrogent-ils mutuellement. Des cris retentissent. Des petits cris,
ou plutdt, des hoquetements. Elsa se leve précipitamment et allume
la lumiere de la chambre. Jean la suit, sur le qui-vive. Elle marche
vite, allume toutes les lumieres de la maison, descend les escaliers
d'une traite. Elle s’arréte et écoute, Jean sur ses talons. Les pleurs
sont plus forts ici. Ils se tournent tous les deux vers la chambre
d’amis dans un méme mouvement. Ils se précipitent dans la piece,
allument la lumiere, inspectent les lieux et localisent rapidement la
provenance des cris. Dans le placard, un bébé les attend bien au
chaud parmi les draps. Il a faim, il a froid, il est trempé, il est seul.
Elsa, circonspecte, le saisit et le serre dans ses bras. Elle passe sa
main sur la toute petite téte chaude et douce du nourrisson, pose sa
joue contre la peau du petit, les yeux humides. « Chuuut, chuut, ¢ca va
aller, ca va aller », dit-elle autant pour lui que pour elle. Elle sait.
Jean découvre le sac a langer sur I'étagére du dessous. A l'intérieur
des couches, des changes et un mot:

Je vous confie Jules, prenez soin de lui. ]’aurais voulu le voir grandir,
mais c’est impossible. Je dois le protéger. Dites-lui bien que je I'ai aimé,
que je 'aime et que je 'aimerai toujours. Je vous embrasse, Aline.
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La parole 4. Anne Monneau

Chers lecteurs, cheéeres lectrices,

Je vous suis reconnaissante d’avoir lu cette nouvelle jusqu’au bout
et j’espere que celle-ci vous a touché en plein ceeur, sans pour autant
y laisser une plaie béante.

J'ai écrit cette nouvelle d’'une traite en 2022, puis, je I'ai laissée
dans mes archives pendant plusieurs années. Je n’arrivais pas a me
replonger dans cette histoire qui me déchirait le cceur. C’'est en 2025
que j'ai réussi a rouvrir le fichier, me disant que ce texte devait
exister, sortir de 'obscurité et rencontrer ses lecteurices.

Cette nouvelle, c’est une larme, un sanglot, un cri pour toutes ces
femmes qui meurent de la violence des hommes. C’est une histoire
pour leur dire que je ne les oublierai jamais, mais aussi pour inviter
toutes celles et ceux qui la liront a ouvrir leurs yeux et ouvrir leur
cceur aux personnes en détresse. Toutes les histoires n'ont pas a
avoir la méme fin. Et parfois, une main tendue suffit a tout changer.
Parfois. Alors, si vous le pouvez, tendez la main.
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Anne Monneau

[La paix des fleurs

Recueil de nouvelles
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La Paix des fleurs

Une résidente d’Ehpad mutique trouve la paix aupres des fleurs,
une petite-fille embarque sa grand-mere en fin de vie pour une
derniere virée en voiture, une jeune femme plonge dans les
profondeurs de son arbre généalogique a la rencontre de ses aieux...

Ce recueil composé de trois nouvelles aborde avec tendresse et
poésie les themes de la maladie, de la fin de vie et du deuil. Il vous en
offre une vision apaisée, a l'image des personnages qui le
composent.
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Le parfum

Laetitia Paillard

Il attendait la. Comme oublié dans un monde qui n’était
définitivement plus le sien. Tous les jours, assis sur ce banc a I'ombre
du grand magnolia, il attendait. Quoi ? Qui ? Certainement pas moi.
Cette foutue maladie m’avait pris mon grand-péere depuis longtemps.
Trop longtemps. Alzheimer. On le lui avait diagnostiqué autour de ses
soixante-dix ans. Une forme légéere, nous avait-on dit. C’était le cas.
Quelques absences passageres, des noms qu’il avait du mal a retenir et
des moments ou sa langue maternelle reprenait le pas sur le frangais.
Dans ces moments, ma grand-mere le rappelait a l'ordre en le
houspillant gentiment.

— Hé, Andréa, tu sais bien que je ne parle pas un mot d’italien !

Immédiatement, il se souvenait de tout et cela finissait par un grand
sourire, un baiser et comme une derniere douce provocation, un « Si,
mia bella ragazza ! »

Que j'aimais entendre ces mots ! Que j'aimais mon grand-pere, tout
simplement ! Cet homme si fort et si doux a la fois ! Nous étions cing
petits-enfants, mais j’étais la seule qu’il n’appelait pas par son prénom.
J’étais sa « ragazzina® », SA petite-fille. Cela rendait les autres un peu
jaloux, mais peu lui importait ! Il faut dire que j'avais hérité de sa peau
mate et de ses cheveux noir geai, mais également du sourire et des
yeux bleu océan de ma grand-mere. Un beau mélange franco-italien,
me disait-il souvent.

C’est donc tout naturellement que j’ai appris l'italien au lycée, pour
me rapprocher encore un peu plus de lui. Au début, il était un peu
réticent a parler a nouveau cette langue qu'’il avait si longtemps mise
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de coté. Mais peu a peu, nous finissions par ne parler qu’italien entre
nous, au grand désarroi de ma grand-mere !

Un jour, j'ai demandé a celle-ci pourquoi elle n’avait jamais essayé
de 'apprendre.

— Oh, tu sais, a I'époque, ¢a ne se faisait pas trop ! En plus, je n’ai
jamais été tres douée pour apprendre une autre langue ! Tu sais
comme il se moque de moi quand j’essaie de prononcer le moindre mot
d’anglais ! (Méme si avec son accent, il ne fait pas beaucoup mieux !)
Et ton grand-pére a tres vite appris le frangais !

Et elle avait ajouté discretement :

— Et puis, j'avoue que quand il s’énerve et qu'il rale, c’est toujours
l'italien qui revient. Et c’est tellement joli que j'ai toujours l'impression
qu’il me dit des mots d’amour. Du coup, nos disputes ne durent jamais
bien longtemps...

Jai trouvé ¢a tellement romantique... Mais quand je lui ai demandé
comment ils s’étaient rencontrés, elle a botté en touche !

— Je te raconterai, un jour. Mais une grand-mere a le droit de
garder quelques-uns de ses secrets pour elle, n’est-ce pas ?

Elle n’a pas eu le temps de me raconter... Elle est partie un jour,
comme ¢a, dans son sommeil, tranquillement lovée dans les bras forts
de cet homme qui l'avait aimée d’'un amour inconditionnel pendant
plus de cinquante années... Il avait longtemps refusé de la lacher, de la
laisser partir. Il n’a plus dit un mot, ni de frangais, ni méme d’italien
jusqu’a son enterrement. Et lorsque je l'ai serré dans mes bras ce jour-
la, il m’a glissé discréetement dans la main un magnifique petit flacon
de parfum tres ancien. Il a ajouté en italien :

— C’était a ta grand-mere. Garde-le précieusement, ragazzina.

C’est seulement a cet instant qu'il a accepté de laisser les larmes
recouvrir ses joues.

Il avait refusé de retourner seul dans leur maison, vide, sans elle.
Malgré les propositions de ses trois enfants pour le garder chez eux, il
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avait préféré faire le nécessaire pour emménager dans un centre
spécialisé pour les malades d’Alzheimer, tant qu’il était encore un peu
lucide.

— Vous ne pourrez bientét plus vous occuper de moi ! C’est mieux
ainsi ! ['aurai un peu de compagnie, comme ¢a, et vous viendrez me
rendre visite.

Oui, lui rendre visite. Seulement, c’est la solitude qui l'a finalement
vite emprisonné, sans méme qu’il s’en rende compte. L’état de santé de
mon grand-pere s’est dégradé tres rapidement depuis ce moment-Ia.
Comme si I'amour de cette femme, dernier rempart a sa maladie,
venait de céder. Chaque jour, il oubliait un peu plus le nom des choses,
ses habitudes, ses souvenirs, nos prénoms, nos visages... Sa vie...

Malgré tout, je continue une fois par mois a lui rendre visite. Ou
plutét, je viens prendre place sur ce banc, a coté de cet homme
silencieux qui n’a plus rien de celui que j'ai connu. Mais I'espoir est
tenace. L’espoir d’obtenir un jour une parole, un signe, quelque chose
qui me rappelle que mon « nonno » est toujours la, quelque part. Alors,
pour ne pas laisser le silence me prouver le contraire, je le comble en
lui racontant ma vie apres lui. Un peu comme une thérapie.

Aujourd’hui cependant, je n’ai guere envie de parler. Malgré le
soleil, 'automne apporte avec lui ce vent froid qui s'immisce partout.
Je sors mon foulard et I'enroule autour de mon cou avant de fixer
I’horizon, sans un mot.

Soudain, la chaleur d’'une main posée sur la mienne. Je tourne la téte
et mon regard se perd immédiatement dans ses grands yeux qui me
fixent, des larmes naissantes et un sourire tremblant :

— Tu es la, enfin ! Je t'ai attendue si longtemps.

C’est a mon tour de laisser I'’émotion me submerger. Trop émue
pour parler, je me contente de lui serrer un peu plus fort la main.
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— Comme tu m’as manqué, mi amore? Ne pleure pas, ragazza, nous
sommes la tous les deux. Sur ce banc comme a notre premier rendez-
vous. Tu t’en souviens, ragazza ?

Cela fait si longtemps que je n’ai pas entendu sa voix. Si chaude, si
rassurante, si pleine d’amour... Un amour qui, je m’en rends compte,
ne m’'est pas destiné. Dans mes yeux, c’est ma grand-mere qu’il croit
reconnaitre. Je ne sais si je pleure la déception de ne pas retrouver les
bras de mon grand-pere ou la joie de découvrir cet homme amoureux
en train de revivre sans doute I'un des plus beaux moments de sa vie.

Alors, pour un instant, je lui offre le bonheur de retrouver cette
femme qu’il a tant aimée...

— Bien str que je m’en souviens. Mais je t’en prie, fais-moi revivre
notre histoire, pour que jamais elle ne s’efface... Raconte-moi encore...

Et il me raconte...

La guerre était finie. Trop jeune pour aller se battre, il y avait
survécu. Mais pourquoi ? Pour qui ? Son pere n’en était pas revenu.
Sa mere en était morte de chagrin. C’était triste. C’était beau. Qui
pouvait prétendre vivre un jour un amour aussi grand ? Son amour a
lui n’avait pas suffi pour la garder en vie. Quel espoir lui restait-il
d’ailleurs dans ce pays qu'’il ne reconnaissait plus ? Il ne s’y sentait
plus chez lui. Il n’avait plus personne. Alors, il avait décidé de le
quitter. La France toute proche se reconstruisait et elle avait plus
que jamais besoin de main-d’ceuvre. Pas besoin de parler la langue
pour faire de la maconnerie ou pour construire une charpente. Ses
muscles développés avaient €té un argument de poids pour intégrer
les nombreux chantiers de I'Est dévasté par l'invasion allemande.

C’'est comme ¢a qu’il s’était retrouvé sur I'échafaudage de cet
immeuble qui n’en avait plus guere que le nom.

— Hé ! Le rital, on te paie pas pour que tu te la coules douce au
soleil ! T’es déja assez bronzé comme ¢a !
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« Le rital ». Il ne parlait pas le francais mais il avait rapidement
compris que ce mot n’était pas vraiment flatteur. Au contraire. Il
faisait semblant de ne pas comprendre. Il n’avait de toute facon plus
guere d’identité, et il se fichait bien d’exister sous un nom ou un
autre pour ce genre d’individu.

C’est alors que survint I'accident. La chute vertigineuse puis, le
trou noir. Clap de fin. On lui permettait enfin de rejoindre les siens. Il
n’avait plus qu’a se laisser aller...

Non, quelque chose I'empéchait de s’éloigner... Une douceur, une
sensation... Son cerveau luttait pour se remettre en marche, pour
trouver la source de ce lien qui s’acharnait a le retenir vers une
réalité dont il ne voulait plus.

La douleur était trop forte, insupportable, il devait lacher prise.
Mais il y avait autre chose. Un parfum. Oui, un parfum. Puis une
caresse, des mots, incompréhensibles mais tellement mélodieux...

C'est la qu’il la vit pour la premiere fois. La souffrance était
horrible, mais ces yeux et ce parfum lui donnerent la force de se
battre et de revenir a lui. Il avait I'impression d’avoir atterri sur une
ile paradisiaque aux eaux cristallines, couverte par des milliers de
fleurs dont il ne connaissait méme pas les variétés... Il s’évanouit a
nouveau, noyé dans ce réve merveilleux.

Il faisait partie des survivants. Il y en avait si peu, et les blessés
étaient, a son image, d’'une gravité souvent extréme. L’échafaudage
s’était écroulé. La plupart des ouvriers avaient été broyés sous les
décombres et pour ceux qui, comme lui, se trouvaient dans les
étages les plus hauts, la chute avait souvent eu raison de leur vie.
Comment avait-il survécu ? Un mystere. Lui qui n’avait aucune
raison de vivre, il prenait la place de ceux qui avaient une femme a
rejoindre le soir et une famille a nourrir. C’était injuste ! Mais il
n’avait pas le droit, pour eux, de refuser cette chance. Surtout depuis
que ce parfum l'avait envo(té... Il ne savait méme pas le nom de
celle qui le portait, mais elle était la depuis le début. Elle n’avait pas
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I'uniforme classique des infirmieres. C’était probablement une
bénévole venue fournir un soutien apres le drame. Elle lui avait
parlé sans cesse, des qu'’il essayait d’ouvrir un ceil, pour l'aider a
rejoindre la réalité. Lorsque les médecins voulurent I'amputer d’'une
jambe, il lui avait serré la main si fort et l'avait suppliée si
ardemment du regard, qu’elle avait fini par réussir a convaincre ces
derniers de tenter l'impossible. Elle s’est alors occupée de lui
quasiment jour et nuit, pendant une semaine entiere, changeant ses
pansements, I’épongeant pour faire baisser sa fievre, se battant a sa
place quand il n’en avait plus la force.

Qui était-elle ? Ou vivait-elle ? Il ne s’était jamais posé la question,
tant sa présence faisait partie de son quotidien.

Apres cette fameuse semaine, cependant, les visites s’espacerent.
Une autre vie, sans doute, attendait cette jeune fille loin de ce
dispensaire sinistre, financé par les propriétaires de I'immeuble ou
s’était produit l'accident. Une incroyable générosité envers ces «
immigrés sans le sou », a qui on offrait les meilleurs soins possibles
jusqu’a ce qu’ils soient capables de prétendre a nouveau a un travail
décent. Une culpabilité adroitement masquée. Pour lui, la
convalescence prendrait un certain temps ! Sa jambe folle ne lui
permettrait plus de monter sur un échafaudage, encore moins de
pratiquer un quelconque travail de magonnerie... Quoi qu'’il en soit,
'offre n’allait pas tarder a prendre fin, la générosité avait ses limites,
et il se retrouverait certainement dans la rue, considéré comme un
invalide incapable de travailler. Qu’allait-il devenir ?

Mais il était bien loin de s’en préoccuper. Tout ce qu'’il avait dans
la téte, c’était le moment ou il 1a verrait...

Elle avait fini par reprendre sa vie, mais elle ne pouvait se
résigner a le laisser. Elle venait alors régulierement, sous prétexte
de l'aider a faire sa rééducation. Elle lui prenait le bras, I'emmenait
jusqu’au parc pour une promenade de quelques minutes seulement.
Puis, ils s’asseyaient sur un banc, a 'ombre d’un grand magnolia. Il
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apprenait la complexité du francais, docilement, timidement, enivré
par le parfum doux et subtil de sa professeure. L’odeur du magnolia
se confondait avec les effluves de fleur d’oranger, et les deux jeunes
gens s’évadaient dans un monde qui n’appartenait plus qu’a eux.

Mais le bonheur est fragile... Un jour, puis deux, puis toute une
semaine sans qu’elle revienne... Jusqu'a ce mot, déposé a son
attention :

« Cher Andréa, vous avez fait des progres remarquables ! Vous
n'avez dorénavant plus besoin de mon aide. Je vous souhaite le
meilleur pour la suite de votre vie. Je suis ravie d’avoir fait votre
connaissance. Jeanne »

Jeanne... Malgré ses demandes répétées, jamais elle n’avait voulu
lui dire son prénom, un peu comme un jeu, préférant s’entendre
appeler tendrement « ragazza3 ». Et alors qu’Andréa accédait enfin a
ce trésor caché, c’est son coeur tout entier qu'’il perdait a travers ces
quelques lignes. Il ne pouvait y croire. Ou plutét, il le refusait ! Il
était devenu fou amoureux de sa « ragazza ». Si fou, qu’il n’avait
peut-étre finalement pas envisagé que cela ne fiit pas réciproque ?
Se pourrait-il que ses sourires, ses joues qui s'empourpraient, ses
yeux brillants ne fussent au final que pure imagination de sa part ? Il
fut pris d’'un vertige. Il eut I'impression de revivre sa chute. Non !
Cela ne devait pas se terminer comme c¢a ! Il fallait qu’il la retrouve,
qu’il lui avoue ses sentiments et qu’elle lui dise qu’elle n’éprouvait
réellement rien pour lui.

Il demanda aux infirmieres si elles connaissaient cette jeune fille
prénommeée Jeanne, qui s’était si souvent occupée de lui.

— Jeanne ? Bien sir ! Cest la fille de monsieur Ponsard, le
propriétaire de I'immeuble qui a failli vous colter la vie ! Vous
n’étiez pas au courant ?

Comment aurait-il pu I'imaginer ? Evidemment ses vétements et
ses manieres n'avaient rien de ceux d’'une paysanne, mais jamais il
n’aurait envisagé qu’elle puisse venir d’'une famille aussi aisée.

62



Il comprenait soudain la lettre ! Jeanne n’était sirement la que
pour redorer I'image de son péere. Et maintenant que les survivants
étaient tous plus ou moins guéris, sa présence n’était plus
nécessaire.

Pourtant, au fond de lui, il refusait de croire a ce scénario. Non,
cela ne pouvait pas étre seulement ¢a ! Dans son regard, il y avait
autre chose que de la simple compassion. De I'amitié ? Aurait-il eu
I'audace de deviner des sentiments encore plus profonds ? De
I'amour ? Pourquoi ne pas lui avoir dit qui elle était ?

[l fallait qu’il réponde a toutes ces questions.

Apres s’étre procuré I'adresse de Jeanne, il se rendit au domicile
des Ponsard, bien décidé a lui parler, et a lui avouer ce qu’il
ressentait.

La maison était si cossue qu’il se sentit petit, insignifiant.
Impression qui s’accentua encore lorsqu’il dut tirer sa jambe droite
pour franchir les immenses marches qui le séparaient du perron. Il
n’avait décidément rien a faire la et pourtant, il fallait qu’il la voie,
méme si c’était pour la derniere fois. Le regard de I'homme qui lui
ouvrit et dont il comprit rapidement qu’il était un domestique
acheva de le renvoyer a sa place d'immigré handicapé, et sans
emploi de surcroit. Il demanda cependant a voir Jeanne.

Lorsqu’elle le vit ainsi sur le pas de sa porte, elle ne put prononcer
un mot, mais il aurait juré qu'une lueur avait soudain brillé dans ses
yeux. Il n’en fallut pas plus pour qu’il lui ouvre son cceur, avec
maladresse, certes, mais avec toute la passion et l'espoir qu'il
contenait. Au moment ou elle allait lui répondre, son pere arriva et
lui ordonna de regagner la maison, sur un ton qui n’admettait
aucune objection. L’homme s’approcha et referma la porte derriere
lui.

— Je pense que vous parlez notre langue, tout du moins
suffisamment pour comprendre que ma fille n’est pas pour vous !
Croyez bien que je suis désolé pour ce qui vous est arrivé. Jeanne a
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fait preuve de compassion, a réalisé son devoir de bonne chrétienne
en vous prétant assistance tant que vous en aviez besoin.
Maintenant, je vous prierais de ne plus venir I'importuner et de ne
pas chercher a la revoir. Franchement, qu’auriez-vous donc a lui
offrir 7 Quant a moi, je vous offre un travail, et ce, malgré votre
handicap. Allez voir demain le contremaitre. Je I'informerai de votre
venue. Et voici un petit plus pour vous nourrir et vous loger en
attendant votre prochaine paie. Cela devrait amplement suffire.
Vous n’avez maintenant plus aucune raison de vous approcher de
ma fille.

Il n'eut pas le temps de répondre quoi que ce soit, le pere de
Jeanne lui avait déja tourné le dos sans méme prendre la peine de le
saluer, le laissant seul devant une porte fermée, avec une liasse de
billets posée sur le bord des marches.

Tout se mélangea dans sa téte : tristesse, colere, humiliation...
Cela ne pouvait se terminer ainsi ! Il fallait qu'’il dise a cet homme ce
que sa fille représentait pour lui, méme s’il savait ne pas en étre
digne ! Mais avait-il seulement les mots pour le faire ? C’était peine
perdue.

Il commenca a s’éloigner, préférant troquer la liasse de billets sur
le perron contre son désespoir qui, lui, au moins, rappellerait
toujours a son coeur blessé 'existence de cet amour déchu. Mais la
souffrance était trop forte. Apres seulement quelques metres, il se
ravisa, récupéra les billets et quitta la demeure sans se retourner...

Quelques heures apres cette intrusion, on frappa a nouveau a la
porte. Cette fois, pas de majordome, c’est le pere lui-méme qui allait
ouvrir, s'apprétant a chasser avec beaucoup moins de sympathie
que la premiere fois ce va-nu-pieds, s’il s’agissait encore de lui, et s’il
n’avait pas compris le message.

C’était bien lui, en effet. Andréa se tenait 1a, devant lui, fier, la téte
haute, et bien droit malgré la douleur qu’engendrait une telle
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position pour sa jambe encore si fragile. Dans ses mains, enveloppé
dans un sachet de tulle transparent, un magnifique flacon de parfum.

— Monsieur, je parle pas bien francais. Mais s’il vous plait, vous
allez écouter moi. J’aime votre fille tres beaucoup ! Elle a sauvé ma
vie ! J'ai pas d’argent a offrir comme vous pour elle, mais je donne
tout ce que j'ai ! Elle, comme ce parfum. Bella, accattivante,
sorprendente*. Je sais pas comment dire en francais. Je veux pas
argent pour hotel. Je préfere dormir dehors. Pas d’argent pour
manger. Je gagne mon pain avec travail ! Plus important, c’est elle !
Alors, j'ai acheté parfum. Pour elle, pour dire merci, pour pas elle
oublie ce qu’elle fait pour moi. Je sais elle mérite mieux que moi.
Demain je pars chercher travail ailleurs. Vous me verrez plus. Mais
ne traitez pas elle comme objet. Plus jamais échanger elle contre
argent ! Elle mérite pas ¢a ! Elle, una meraviglia>. Vous, jamais
oublier ca ! Moi, jamais oublierai elle ! Au revoir, monsieur.

Il voulait pleurer, se laisser aller a sa tristesse. Il savait qu’il ne la
reverrait pas, mais il retiendrait ses larmes et resterait digne devant
cet homme qui ne le rabaisserait pas une fois de plus ! Malgré tout, il
avait raison. Que pouvait-il offrir a Jeanne ? Alors oui, il avait prévu
de partir, mais il avait voulu le faire en respectant ses propres
valeurs. Ce parfum lui avait colité une fortune ! Toute la liasse de
billets. Et il en était fier. Il déposa le flacon a I'endroit méme ou se
trouvaient les billets quelques heures auparavant et s’en alla a
nouveau, mais cette fois, il savait qu’il ne reviendrait pas. Il
n’oublierait ainsi jamais cette femme qui lui avait permis de survivre
et dont il était tombé amoureux au premier regard. Et par ce geste, il
'avait traitée bien mieux que son propre pere, avec respect, dignité
et amour...

Il ne lui fallut pas longtemps pour ramasser ses affaires. Il avait
décidé de prendre la route sans attendre. Dormir sous un pont ici ou
ailleurs, cela ne changerait pas grand-chose. Au moins il pourrait
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s’éloigner un peu d’elle. La distance lui permettrait peut-étre de
panser ses blessures...

Il prit le chemin en direction de la frontiere de I'Est. Il avait
entendu dire que dans certaines villes toutes proches, de grandes
usines s’étaient installées et cherchaient de la main-d’ceuvre. Il avait
I'espoir d’y trouver un emploi compatible avec sa jambe raide. Il
passerait une derniere fois pres du banc ou il avait repris gott a la
vie, pour un dernier regard, pour ne jamais oublier...

Le banc était occupé. Une femme. On ne pouvait distinguer son
visage, enveloppé sous un épais chale qui recouvrait également ses
épaules. Immobile, elle serrait dans ses mains un objet auquel elle
paraissait tenir particulierement. Semblant sentir sa présence, elle
dirigea son regard vers lui. Un regard bleu, brillant, qu’il reconnut
immédiatement. Il se sentit chavirer. Ses jambes fragilisées ne le
portaient plus. Etait-ce un mirage ? Il n’arrivait pas a y croire. Il ne
comprenait pas.

Il s’approcha et apercut a ses cotés un baluchon, et entre ses
mains un flacon de parfum qu’il connaissait parfaitement. A son
approche, la belle jeune fille ne put retenir davantage les larmes
qu’elle contenait depuis qu’elle I'attendait. Elle se leva, déposa
délicatement le flacon sur le banc et lui prit tendrement les deux
mains. La chaleur qu'il ressentit alors embrasa son cceur. Mais
toujours ignorant des raisons de sa présence, il le sentait se
consumer a petit feu, attendant que ce réve éveillé ne tourne a un
cauchemar si prévisible.

— Andréa... J’avais tellement peur que vous soyez déja parti...
IIs s’assirent sans se lacher les mains et sans se quitter des yeux.

— Lorsque vous étes venu m’avouer vos sentiments, j'ai réalisé
que les miens étaient tout aussi forts ! Alors, quand vous étes parti
avec l'argent, sans méme un regard en arriere, je n’'ai pas reconnu
I’'homme que j'aimais. ]’en ai eu le cceur brisé. Mais votre retour, vos
mots, et ce merveilleux cadeau m’ont offert la plus belle des preuves
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d’amour que j'aurais pu imaginer. J'ai voulu immédiatement vous
rejoindre, mais mon pére m’en a empéchée et m’a enfermée dans ma
chambre. C’est notre gouvernante qui est venue discretement
m’ouvrir et qui m’a remis le flacon. Il m’a suffi de I'ouvrir pour
prendre ma décision. Je ne peux pas vivre sans vous, Andréa, je vous
aime depuis le premier jour ou je vous ai vu vous battre pour
survivre sur ce lit d’hopital. Je veux étre aussi courageuse que vous
et me battre a mon tour pour gagner le droit au bonheur a vos cotés.
Je sais que ce que je vous demande est completement fou et je
comprendrais si vous refusiez, mais je vous en supplie, laissez-moi
partir avec vous ! Partons loin d’ici ! Je ne veux rien d’autre que vous
et mon flacon de parfum... »

[l voulut lui répondre, mais I’émotion était trop forte pour trouver
quoi dire avec ses quelques pauvres mots de francais.

— Tiamo, ragazza® !

— Tu te souviens, ragazza ? Notre premier baiser, sur ce banc... Tu
sentais tellement bon. Tu as fait de moi ce jour-la 'homme le plus
heureux du monde, bien avant notre mariage. Ne pleure pas, mi
amore, tu avais si peur a I'époque, mais aujourd’hui, tu vois quelle
belle vie nous avons eue ? Et tout ¢a, c’est grdce a ton courage. Cette
année-la, j'ai perdu l'usage d’'une jambe. Mais toi, tu as perdu une
partie de ton cceur en laissant ta famille derriere toi.

Ses mains si faibles serraient les miennes si fort que j’ai cru que je
n‘aurais jamais le courage de les ldcher. Ces larmes qu’il voyait,
c’étaient les miennes. ['avais perdu mon grand-pere depuis des mois et
soudain, je découvrais toute sa vie en quelques minutes. Une vie
d’amour dont je comprenais pourquoi, aujourd’hui, ma grand-mere
avait tant de mal a parler...

IIs étaient partis. Tous les deux. Avec pour seuls bagages quelques
vétements et un flacon de parfum. Ills avaient vécu pendant quelque
temps au jour le jour, profitant de la générosité des gens sur leur
chemin ou en échangeant le gite et le couvert contre de petits travaux,
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avant de trouver enfin de véritables emplois : elle comme infirmiere et
lui comme ouvrier dans une usine automobile.

La suite, je la connaissais. Mais je comprenais maintenant la raison
de ce lien si fort et si profond qui les unissait.

Apres un tres long silence, je m’apergois que mon grand-pere est a
nouveau parti tres loin, dans son monde. ['aime a penser que dans ces
moments, il rejoint simplement sa bien-aimée quelque part. Des Gmes
sceurs peuvent-elles vraiment étre séparées ?

Je me décide enfin a lui lacher doucement la main. Le vent emmeéne
avec lui les quelques dernieres fleurs de magnolia qui ont survécu au
début de l'automne, laissant derriere elles ce léger parfum qui se
mélange a celui de mon foulard. Je comprends pourquoi aujourd’hui ce
vieil homme exige de s’asseoir toujours a cet endroit. 1l y retrouve,
sans vraiment le savoir, les effluves d’'un amour naissant...

Je me leve, lui dépose un tendre baiser encore humide de mes larmes
et enroule mon foulard autour de son cou, comme un talisman gardien
du secret de leur histoire.

— Mia ragazzina, je suis tellement content de te voir ! Pourquoi tu
n’es pas venue plus tot ? Tu es toujours aussi magnifique !

Je n‘ose y croire ! Ai-je bien entendu ? C’est bien lui ! Mon « nonno? »
!'Il est revenu ! Oh, oui, assurément, pour quelques minutes tout au
plus, mais qu’importe ! Je suis a nouveau la petite fille qui se blottit
pour pleurer a chaudes larmes dans ses bras.

— Pourquoi tu pleures, ragazzina ? Tu vas noyer tes si jolis yeux !
Tu sais que tu as les yeux de ta grand-mere...

— Et les cheveux de mon grand-pere...

Ce soir, je repense a tout ¢a. Jamais je ne pourrai oublier ce moment.
Seule devant mon miroir, je m’observe longuement pour ne pas
oublier, pour ne pas m’oublier. Et finalement, je me persuade que si un
Jjour moi aussi je suis enfermée dans un monde qui m’éloigne de ceux
que j'aime, ils seront toujours la, quelque part, bien a I'abri dans un
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recoin de mon dme, comme un trésor précieux gravé dans ma téte,
dans mon cceur et qu’il suffira peut-étre d’'une mélodie, d’une
madeleine ou d’une simple note de fleur d’oranger pour les retrouver.

Jai sorti le flacon de ma grand-mere de l'écrin ou je l'avais
soigneusement conservé. Je l'ai rempli de mon propre parfum. Ce
parfum qui se permit l'audace de lier mon présent a leur passé, et de
me révéler la plus intime et la plus belle des histoires d’amour.

Le parfum d’une vie.
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La parole 4. Laetitia Paillard

Vous étes tombé sous le charme du "parfum" de ma nouvelle ?
Alors c’est que vous étes, comme moi, romantique a souhait !

Et si je vous proposais de troquer les doux effluves de fleur
d’oranger contre I'odeur réconfortante d’'un chocolat chaud ?

Prenez un plaid, trouvez une bonne cheminée devant laquelle
vous réchauffer, un confortable fauteuil et vous étes prét pour
dévorer Accident de Noél.

Oubliez votre quotidien, laissez 1'adulte que vous étes devenu
retrouver son ame d’enfant et cédez a mon invitation...

Venez découvrir une histoire magique, pleine d’humour, d’amitié
avec peut-étre, méme, une touche d’amour en supplément...

Attention ! Effet secondaire possible : Il est fort probable, apres
tout ca, que vous recommenciez a croire au pere Noél...
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Accident de Noél
Et si un jour le Pére Noél s’écrasait sur le toit de votre maison ?

C’est exactement ce qui vient d’arriver a Lisa ! Comment cette
jeune maitresse d’école va-t-elle réussir a se sortir de cette situation
pour le moins saugrenue ?

Elle va néanmoins pouvoir compter sur l'aide d’'une classe de Ce2
survoltés, d’'un vieux voisin grincheux, d'une maman dépressive,
d’un ado en crise, d'un enfant muet, d'un chien mollasson et d'un
vétérinaire aux yeux tendres.

Pas siir que cette fine équipe réussisse a sauver Noél...

Une belle histoire d’amitié avec une touche de magie.
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Un chapitre de vie

Juliette Lepage

Oh non'!

Il pleut encore ce matin.

Cela fait déja trois jours que les gouttes tombent sans
discontinuer.

Non pas que cela me dérange ; j’'ai toujours apprécié écouter la
pluie taper au carreau, je trouve cela apaisant. Mais j'aurais aimé
sortir un peu aujourd’hui, et ce temps ne m’en donne tout
simplement pas I’envie.

Je m’étire nonchalamment et quitte mon lit douillet.

Comme un réflexe, j'arpente 'appartement. Tout est propre, tout
sent bon. L'ordre regne. Pas étonnant, quand on vit avec une
maniaque invétérée.

Mais c'est tant mieux, dans un sens. J'affectionne les
environnements sains, alors sa folie du ménage ne me chagrine pas
outre mesure.

« Salut, toi ! »

Ah, la voila, justement, qui vient de se réveiller, elle aussi. Elle se
dirige vers la cuisine pour préparer le petit-déjeuner. Je la rejoins
sans tarder.

Tous les deux, on se connait depuis I'enfance.

Elle est tres bavarde, mais sort peu. Elle organise ses journées
selon une routine tres précise, mais qu’elle n’applique qu’une fois
sur deux. Elle écoute de la musique n’'importe ou et n'importe
quand, sauf lorsqu’elle dort. Elle dit que cela remplit I'appartement,
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et que le silence lui fait peur parce qu'il la force a se concentrer sur
ses pensées les plus sombres. Alors elle le chasse a grands coups de
vinyles et de playlists. Je crois que c’est avant tout un prétexte pour
se sentir un peu moins seule.

Quand elle est triste, elle joue du piano. Et moi, j’adore I’écouter.
Et surtout, elle écrit.

Elle écrit tout le temps, tout le temps. Comme si c’était son unique
raison de vivre.

Parfois, je m’approche d’elle. J’essaie de regarder, pour tenter de
percer les secrets des histoires qu’elle invente. Mais mademoiselle
tient visiblement a préserver son travail des yeux un peu trop
curieux.

« Laisse-moi tranquille », répéete-t-elle invariablement.

Il y a aussi ces deux mots qu’elle décoche souvent quand je viens
pres d’elle.

« Pas maintenant. »

Pas maintenant, pas maintenant... A croire qu’il n’y a aucun bon
moment pour étre avec elle ! On dirait qu’elle n’a jamais le temps
pour rien, a part ces satanés bouquins qu’elle griffonne jusqu’a ce
que la nuit tombe.

Alors je repars, décu, vaquer a d’autres occupations.

Malgré tout, c’est une fille extraordinaire. Et aussi, légerement
excentrique. Apres tout, il faut I'étre au moins un peu pour vivre
avec moi.

Moi ? Je suis peu bavard, trop gourmand, parfois impatient. J'ai
des sautes d’humeur qui me rendent imprévisible ; joyeux un
moment, triste l'instant d’apres. J'appréhende la vie comme si c’était
un drame ; j'exagere la moindre contrariété, méme mineure. Je
prends les choses trop a cceur. Un jour, j'ai besoin d’espace et je ne
veux plus voir personne. Le lendemain, je fais tout pour étre au

centre de I'attention. J'ai une légere tendance a la manipulation pour
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obtenir ce que je désire. C'est une tres mauvaise habitude, je le sais
bien. Mais je n’arrive pas a m’en départir. J'aime jouer de mon
charme. C’est idiot, mais ¢a fait du bien a I'ego.

Parfois, je peux disparaitre plusieurs jours sans donner de
nouvelles. J'ai besoin de changer d’air. Je vais retrouver quelques
vieilles connaissances. Certaines ont réussi dans la vie, d’autres
n’ont pas eu cette chance. Mais peu importe nos parcours. Ensemble,
on évoque nos existences. Nos maisons, nos problemes de tous les
jours. On traine en ville. On erre dans les rues, sans but précis. Et
surtout, on se trouve un joli point d’observation, et on prend de la
hauteur pour mieux admirer la cité.

Quand je reviens a I'appartement, j'ai 'impression que le monde
se remet a tourner. On dirait que tout s’est figé durant mon absence,
et qu’elle a passé son temps a m’attendre, ce qui me parait un peu
excessif.

On se dispute souvent a cause de ca.

Elle affirme que je devrais étre plus prudent. Que je lui ai fait une
peur bleue. Que je ne devrais pas partir comme c¢a. Je lui réponds
que j’ai aussi besoin de liberté, qu’elle ne peut pas me garder juste
pour elle. Mais j’ai 'impression qu’elle ne me comprend pas. Parfois,
je me demande si on parle bien le méme langage.

Il y a des jours ou elle m’agace. Je déteste quand elle s’adresse a
moi avec ce ton trop doux, trop affectueux. A croire qu’elle me prend
pour un enfant.

Ca va, ¢a va. Tu es gentille, mais je suis en age de me débrouiller
tout seul, tout de méme !

Elle s’inquiete trop.
Pour moi, pour sa famille, pour elle aussi.

Et ca me dépasse qu’elle porte autant de poids sur ses épaules,
moi qui vis au jour le jour. Je suis sans doute trop irresponsable, ce
doit étre cela.
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Parfois, elle me réveille la nuit, lorsqu’elle a des insomnies.
J’accepte d’étre son confident parce que je I'aime encore plus quand
elle me révele des secrets. Mais je la maudis intérieurement pour
m’avoir arraché au sommeil a trois heures du matin !

Il y a aussi des jours ou je suis jaloux. De ses livres, par-dessus
tout. J'ai I'impression qu’ils comptent plus que moi. Elle m’oublie
completement, comme si je ne vivais pas avec elle. Elle me laisse en
plan, abandonné et inutile.

Et pourtant...

Quand elle part et que j’ai 'appartement tout a moi, ce n’est pas la
méme chose. Tout devient trop grand. Il y a comme une sensation de
vide, qu’elle remplit avec ses petites manies. Avec son rire. Avec ses
chansons qu’elle écoute trop fort. Avec sa voix qui parle trop vite,
trop souvent. Et dans ces moments-1a, je comprends ce qu’elle doit
ressentir lorsque c’est moi qui la quitte.

Nous partageons tellement, ensemble. Je pourrais méme dire que
nous formons un duo complémentaire. Quand elle est dans les
nuages de ses mots, je suis bien plus terre-a-terre. Je ne vis que pour
les choses simples. J'aime la nature, le crépitement d'un feu de
cheminée, le saumon fumé... ]'aime 1'écouter refaire le monde avec
elle-méme, en sirotant un verre de lait.

Parfois, je me demande comment elle fait pour supporter sa
perpétuelle solitude. Comment en arrive-t-on a ne se satisfaire que
de sa propre compagnie ? Est-ce que c’est un choix, ou les
circonstances de la vie qui 'ont amenée ici ? Je ne sais pas. Je ne
veux pas le savoir non plus. Alors je ne dis rien, et je crois que cela
lui convient. Elle n’aime pas beaucoup parler de son passé.

Mais elle me fait suffisamment confiance pour veiller sur elle.
Pour la protéger. Pour la consoler lorsque le chagrin ou 'angoisse la
tenaillent. Elle n’a rien a craindre avec moi. Elle est si précieuse pour
moi.

76



Soudain, elle se tourne vers moi.

« Dis-moi, ¢a fait trois jours que j’essaie de terminer ce chapitre.
Tu ne pourrais pas m’aider, un peu ? A trouver les mots, ou
I'inspiration ? »

Je leve les yeux au ciel. Les mots, I'inspiration... C’est son domaine,
pas le mien. Elle sourit.

« Tant pis. J'aurais tenté. Merci quand méme. »

Elle installe son ordinateur. Incline la téte. S'immerge dans la plus
profonde concentration. Laisse ses doigts courir sur les touches. De
temps en temps, elle s’arréte. Ferme les yeux. Puis repart comme on
poursuit une bataille. Moi, je reste la a la contempler, fasciné. J'ai
cessé de vouloir la distraire. J'ai bien compris que cela ne la
divertissait pas du tout, méme en ayant de bonnes intentions. La
derniere fois, pour la faire sourire, je me suis amusé a écrire
n'importe quoi sur son clavier. Elle m’a fait la téte pendant trois
jours parce que, soi-disant, jaurais effacé un de ses chapitres les
plus importants ! Rho, elle manque vraiment d’humour, c’est
terrible.

Mais soit. Maintenant, je me tiens a distance. En plus, vu cette
pluie diluvienne qui tombe aujourd’hui, je n’ai pas grand-chose
d’autre a faire, a part la soutenir silencieusement.

Il faut dire que I'écriture, de mon point de vue extérieur, semble
aussi passionnante qu’éreintante. Parfois, elle relit trois fois la
méme ligne, me demande mon opinion. Se ravise en se rappelant
que je n'y connais rien. Nos regards se croisent un bref instant. Sur
ses levres nait un sourire en coin. Puis elle se remet a I'ouvrage avec
plus d’entrain.

Parfois, elle n’arrive pas a obtenir le résultat stylistique qu’elle
souhaite. Ses phrases ne sonnent pas comme elle 'aurait imaginé.
Elle a I'impression de tourner en rond, de ne pas avancer. Ses nerfs
lachent, et elle craque.
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Je déteste la voir pleurer. Alors j’accours, et elle me prend dans
ses bras, le temps d’apaiser 'anxiété qui la ronge.

Parfois, elle s’énerve. Elle tape du poing sur la table, et c’est le
signal qu’il ne faut pas la déranger, je pars donc m’isoler dans la
piece d’a cOté.

Parfois, elle fait les cent pas et se balade a travers tout
I'appartement, espérant que le fait de marcher éclaircira ses
pensées. Ou bien elle sort sur le balcon a la recherche d’'inspiration.
Je 'observe de loin, prét a la suivre au besoin.

Ses livres, elle y tient comme aux enfants qu’elle n’aura
probablement jamais. Ce sont des histoires, ses histoires. Elle y parle
d’aventures, de royaumes isolés ou personne n’ira jamais, de
combats acharnés, d’émotions intenses. J'ai cru deviner que ¢a lui
faisait du bien de s’évader. De partir loin de ce petit appartement,
méme en ne le quittant pas pour autant. Elle voyage dans son esprit,
et je me prends a espérer qu’elle m’emmene avec elle, aussi.

Tiens. La pluie s’est enfin arrétée. Mais l'envie de sortir m’a
abandonné. Définitivement, aujourd’hui sera une journée de repos.

Elle se leve et ouvre les rideaux. Un faible rayon de soleil filtre par
le carreau. Et alors qu’elle regagne sa place, je m’assois pres d’elle. Je
ferme les yeux, tandis que les cliquetis du clavier se mélent a des
accords de jazz.

Une sensation d’apaisement m’envahit, et je ronronne doucement.
Elle s'interrompt pour poser délicatement sa main sur mon pelage
gris. Décidément, chaque jour, elle me rappelle qu’a ses cotés, la vie
est belle.
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La parole a. Juliette Lepage

Chers lecteurs,

Si les nouvelles sont une excellente sortie de zone de confort
créative, les romans sont davantage mes terrains de jeux.

Aussi, j’ai envie de vous emmener en voyage au cceur d’une ville...
qui n’existe pas.

Si le ceeur vous en dit, partez a Greasper Town.

Menez I'enquéte au c6té de l'insaisissable Malory, dont vous ne
saurez jamais s’il s’agit d’'un ou d’une détective.

C’est a vous de choisir !
Percez les mysteres d’une ville aussi atypique que ses habitants.
Plongez-vous dans Malory et le mystere de Greasper Town.

Qui sait, peut-étre aurez-vous méme envie de vous lancer dans
d’autres investigations aupres de Malory Bloomfield ?

Et si vous voulez continuer I'aventure, n’hésitez pas a me suivre...
la ou l'invisible vous apparait !
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Roman

~Juliett
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Malory et le mystere de Greasper Town

Ici, 'invisible vous apparait...
Mener une enquéte a Greasper Town, une ville qui n’existe pas.

Voici en quelques mots la mission de Malory Bloomfield.
L’'impassible détective va cotoyer magie et citadins singuliers dans
ce lieu ou tout peut arriver. Cette investigation pas comme les autres
pourrait se révéler plus personnelle que prévue.

Embarquez dans ce voyage a la croisée des genres, entre une
enquéte a la maniere d’Agatha Christie et un récit initiatique teinté
de fantastique a I'image d’» Alice aux Pays des Merveilles ».

Quelle est l'origine de I'étrange phénomene qui menace de faire
disparaitre Greasper Town ?
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.7
La box de Noeél

Erwann Avallach

Nous sommes le 24 décembre. Il est 18 h 05. Ce jour est mon
préféré de 'année.

Le dernier adhérent vient de sortir en franchissant la porte du hall
d'un pas rapide et en me gratifiant d'un sourire pressé. Je suis seul
maintenant. Derriere mon pupitre, les caméras de surveillance
controlant les quatre étages ne me renvoient plus que I'image de
salles vides. Les capteurs de présence n'indiquent plus aucun
mouvement.

Je lance donc la fermeture des acces extérieurs et le volet
métallique entame sa lente descente, me coupant des lumieres de la
rue encore bien animée.

Au fait, je m’appelle Félix, j’ai la cinquantaine, je suis le portier de
cette remarquable entreprise dont le nom est inscrit en gros
caracteres sur le fronton de I'immeuble : « Mettez votre vie entre
parentheses ! » Le logo est d’ailleurs explicite : une silhouette
humaine, recroquevillée sur elle-méme comme dans un cocon
protecteur et entourée de deux parentheses a la maniere des ailes
d’un ange.

Nous aidons les gens a passer le mieux possible les moments les
plus difficiles de leur vie. J’aime beaucoup mon métier. Certes, mes
journées sont interminables, mais de toute fagon, personne ne
m’attend chez moi. Oh ! Je ne suis pas a plaindre, je suis heureux
ainsi !

Il est temps de faire ma derniere ronde avant de rentrer. Je suis
tout excité. Vous ai-je dit que ce jour était mon préferé de 'année ?
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J’entre dans l'ascenseur et j'appuie sur le bouton marqué du chiffre
un. Quelques instants plus tard, je débouche sur un palier dont la
couleur dominante est le gris. Une multitude de cabines sont
alignées de chaque co6té, sur toute la longueur du batiment. La
plupart des portes sont fermées, une lumiere rouge indiquant qu’un
locataire s’y trouve.

J'appelle cet étage le hall des contestataires. Ce matin, I'agitation
était a son comble. Des personnes de tous ages, de toutes conditions
sociales, se sont croisées ici, avec en commun une vive colére ou une
rancoeur vis-a-vis de ce jour de féte. Leur parcours de vie les a
rendues aigries, vindicatives et elles n’ont aucune envie de partager
le réveillon de Noél avec leur entourage. Elles sont venues mettre
leur vie entre parentheses le temps de cette journée. Les cabines de
ce niveau sont programmées pour une mise en dormance de vingt-
quatre heures. Demain matin, tous ces locataires quitteront les lieux
et reprendront le cours normal de leur vie.

Je ne cherche pas le contact avec ces personnes, je suis plutét d’'un
naturel optimiste. Je constate seulement que, d'une année sur
I'autre, le nombre de portes fermées augmente ce jour-la, ce qui
renseigne sur I'état d’esprit général de la société.

Passons maintenant au deuxieme étage, de couleur verte. Je lui ai
également donné un nom : le hall des jeunes divorcés. J’ai constaté,
en effet, qu'un grand nombre des personnes qui fréquentent ce
niveau sont dans ce cas. A cet étage, la mise en dormance est calée
sur sept jours. Pendant les vacances de Noél, de jeunes parents
divorcés réservent la semaine durant laquelle leur ex-conjoint a la
garde des enfants...

Au milieu des vacances, nous assistons a un étrange chassé-croisé
entre les deux groupes. Ceux qui se réveillent sont enjoués a l'idée
de retrouver leur progéniture pour les jours a venir. Ceux qui
arrivent sont tout désolés de I'avoir rendue a « I'autre » et veulent
éviter de pleurer pendant que le reste de la ville affiche sa joie.
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Au troisieme étage, ce sont les accidentés de la vie. La couleur est
le mauve. On vient pour un mois entier. L’étage est calme depuis
début décembre maintenant, depuis que la ville s’est parée des
couleurs de Noél. Les personnes qui choisissent ce niveau ne
supportent plus cette ambiance de féte. Chacune a son histoire, ses
raisons, sa tristesse.

Cela me désole de retrouver année apres année certains
adhérents, comme si rien n’avait changé pour eux. Quelques-uns me
font un geste désabusé de la main en arrivant, d’autres engagent la
conversation, me parlent de leur situation avant de s’installer.
Japprécie leur compagnie, jaimerais tant qu’ils s’en sortent.
Paradoxalement, cela me ferait du bien de ne plus les voir. Quoi qu'il
en soit, je serai la, a leur réveil, dans quelques jours, pour leur
souhaiter de trouver I'apaisement dont ils ont besoin.

Au quatrieme étage, les murs sont bleus, on retrouve ceux que
j'appelle les oubliés. Ici, on s’installe pour une année complete. On
croise beaucoup de grands-parents qui ne voient leurs enfants ou
leurs petits-enfants qu’une fois par an, le jour de Noél. IIs souhaitent
augmenter un peu leur temps de vie en supprimant les périodes
creuses entre deux fétes. L’étage est vide depuis ce matin. De mon
poste, j’ai vu quantité de ces anciens sortir avec un sourire épanoui.
IIs reviendront demain, pour une nouvelle année, avec encore un
fond de joie dans les yeux. Il faudra faire vite pour les installer avant
que la nostalgie ne les affecte. Je préfere quand ils s’endorment avec
des souvenirs heureux, afin qu'ils les rejouent dans leurs réves.

L’ascenseur ne monte pas plus haut. Néanmoins, une porte
dérobée ouvre sur un escalier étroit donnant acces a la terrasse sur
le toit de I'immeuble. Cette porte reste habituellement fermée. Je
sors le précieux sésame de ma poche et I'introduis dans la serrure,
déclenchant ainsi le retrait du péne. Le battant s’ouvre avec un léger
grincement di a une trop longue immobilité puis je me glisse dans
I'escalier et monte les marches une a une. Je ressens le froid qui
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transpire depuis I'extérieur. Une odeur de neige vient chatouiller
mes narines. J'arrive sur un palier au bout duquel se trouve une
derniere cabine. Elle est rouge et elle est occupée. Avant d’aller plus
loin, je vérifie a travers les fenétres que tout est opérationnel sur la
terrasse. Rassuré, j'entre dans la cabine. Une veilleuse me permet de
trouver le dispositif de réveil et de 'actionner. J'attends quelques
instants que le locataire du box sorte de sa torpeur et ouvre les yeux.
C’est un vieil homme, avec une barbe blanche foisonnante.

— Monsieur Noél ? M’entendez-vous ? C’est 'heure !

— Déja ? J’ai 'impression que je viens a peine de me coucher !

— Nous sommes pourtant bien de nouveau le 24 décembre et il
est 18 h 30. Attendez, je vous apporte vos habits : calecon,
chaussettes de laine, pantalon doublé, tout a été amoureusement
repassé. Votre manteau et votre bonnet rouges sont accrochés dans
I'entrée. Vos bottes viennent d’étre imperméabilisées. Voulez-vous
boire un chocolat chaud ? Il fait froid cette année, - 25 °C au pole

Nord. Les lutins sont préts la-haut et n’attendent plus que vous. Les
rennes sont attelés, j’ai jeté un ceil sur la terrasse avant d’entrer.

— Merci beaucoup, Félix, je vous suis tres reconnaissant, dit le
vieil homme en s’étirant pour sortir de cette longue 1éthargie.

Je reprends:

— Comme d’habitude, on vous garde la place au chaud pour
demain !

Le vieil homme me sourit. Cette année encore, si les enfants du
monde entier recoivent leurs cadeaux a temps sous le sapin, il me
plait de penser que j'y serai un tout petit peu pour quelque chose.
Cela suffit a mon bonheur. Oui, ce jour est bien mon préféré de
I'année.
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La parole a. Erwann Avallach

Ce curieux nom m’a valu de multiples quolibets dans mon
enfance, jusqu’'a ce que je découvre le lien avec Ynys Avallach,
I’Autre-Monde celtique qui apparait sous ce nom dans les versions
galloises de I'Historia Regum Britanniae. Je ne résistai pas alors a la
tentation de m’'inventer des ancétres venus en terre d’Armorique au
Vemesiecle dans les bagages d’'un des sept saints fondateurs de la
Bretagne.

Tout cela, bien que je sois issu d'une IA.
A savoir I'Imagination de I’Auteur.

Et que je suis I'un des protagonistes du jeu Legend’rdles en terres
celtiques, dont le premier épisode a pour titre L’Ultime Voyage de
Mananndn
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Légend'Réles en terres celtiques Episode 1 : Samain - L’Ultime
Voyage de Manannan

L’ultime voyage de Manannan

Vous seriez-vous laissé tenter par un escape role game télévisé
proposant de vous embarquer dans une aventure aux couleurs des
anciens récits celtiques ?

Un jeu truffé de rencontres improbables, de découvertes
historiques perturbantes, loin des scénarios habituels dans lesquels
les druides sont généralement traités comme de vulgaires jeteurs de
sorts et ou le fil de I'histoire dépend souvent de celui de I'épée.

Un jeu dont chacun des quatre épisodes se déroulerait lors d'une
des quatre fétes rituelles, Imbolc, Beltaine, Lugnasad et surtout
Samain, la nuit au cours de laquelle notre monde et « I’Autre-Monde
» se cotoient d’un peu trop pres...

Ce jeu s’appelle Legend’réles en terres celtiques et j'en ai été I'un
des protagonistes.
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2.7
La Tombe oubliée

Kevin Montagner

« Les morts sont des invisibles, mais non des absents »
Victor HUGO

CHAPITRE 1

Un homme et un cimetiere

Confort est un petit village francais niché dans la vallée de la
Valserine, au pied des premiers sommets du Jura, tout pres de la
Suisse. C’est un village ordinaire, a la fois paisible et plein de
souvenirs. Une seule route traverse le village et dévoile ses
principaux lieux d’intérét : 'ancienne habitation et lieu de naissance
de soeur Rosalie RENDU, transformée en maison de retraite ; une
usine de fabrication de pieces automobiles ; la place du bourg,
rénovée et modernisée a plusieurs reprises, équipée d’'une fontaine
a eau (autrefois utilisée pour laver le linge) et de bancs ; une
supérette, située non loin d’'un restaurant-bar définitivement fermé
mais qui a longtemps été le lieu de rencontre des villageois ; I'école
maternelle du village, et enfin, le Tram’Bar, ancien wagon reconverti
en bar-restaurant, clin d’ceil d’'une époque ou le tramway traversait
le village. Evidemment, Confort est aussi doté d'une mairie et d'un
cimetiere.

Situé plus en hauteur, a quelques minutes du centre-bourg, celui-
ci est a I’écart de tout. Un peu isolé. Entouré d’'un minuscule parking
en pente et de chemins forestiers, il n’est pas tres grand et dans son
jus. Délimité par un vieux muret en pierre, il est possible de voir
I'intégralité de la parcelle et I'’ensemble des tombes en un seul coup
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d’ceil. Bien sir, malgré son apparence délabrée et vieillissante, le
lieu est convenablement entretenu. Et plutét avec soin et passion.
C’est Pierre, 'agent d’entretien du cimetiere, qui gere les activités
funéraires du village et s’assure du bon fonctionnement de cet
endroit si particulier. Il s’occupe de l'attribution des concessions et
de l'entretien des lieux. Pierre aime y passer du temps. Sans pour
autant étre asocial, c’est un homme solitaire. Il parle peu, mais il
observe. Pierre n’est pas un homme de grands discours. Il a
cinquante-sept ans, des cheveux poivre et sel mal coiffés, une barbe
de plusieurs jours mal taillée, vit seul dans une maison modeste a la
sortie du village, avec pour seule compagnie un chat nommé
Moustache. Sa vie est faite de gestes simples, de routine, de silences
choisis. Ce travail lui convient donc parfaitement. Le cimetiere est
un endroit paisible, ou les vivants ne viennent plus trop souvent et
ou les morts reposent en silence.

Chaque matin, comme maintenant depuis plus de vingt ans, Pierre
balaie les allées de graviers, ramasse les pots cassés et les déchets,
arrose les fleurs fatiguées, remet debout les plaques tombées. Il
connait le cimetiere comme sa poche. Il pourrait en dessiner les
plans les yeux fermés. C’est son royaume. Et il le chouchoute comme
un roi chouchoute son tréne, bien qu’il n’ait pas les pleins pouvoirs.
Pierre insiste régulierement aupres du maire du village afin
d’obtenir un budget suffisamment conséquent pour lui permettre
d’agrandir et de rénover le cimetiere ; le portail et le muret en
priorité. Mais sans succes, pour le moment. Pourtant, Monsieur le
Maire est tres impliqué et s’attache a donner le meilleur de lui-
méme pour satisfaire les villageois, entretenir le village et gérer le
budget de la commune. Tres accessible, il n’hésite pas a mettre la
main a la pate et a prendre en compte les différentes suggestions
des Confordiers, notamment celles des associations locales. En
revanche, le cimetiere ne semble pas étre sa priorité. Les morts
peuvent attendre encore un peu.
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En dehors des réparations restant a la charge de la Commune,
certaines tombes sont dans un état déplorable. Pierre n’y peut pas
grand-chose, mais il n'aime pas ca. Aussi, lorsqu’il le peut, il donne
de son temps pour colmater quelques fissures, reboucher les trous,
nettoyer les tombes. Mais certaines d’entre elles demandent
beaucoup trop d’investissement, en heures et en argent, et Pierre ne
peut pas tout gérer seul.

Une tombe en particulier ressort tristement du lot. Isolée au fond
de l'allée ouest, a moitié recouverte de mousse et menacant de
s’effondrer au moindre coup de vent, elle fait peine a voir. Une vieille
pierre moussue, sans fleurs, sans plaque, sans visites. Le nom gravé
est presque effacé : « A..dre CHAB...L. » En plissant les yeux, et avec
une bonne vue, il est possible de deviner, non sans difficulté, le nom
complet : « André CHABROL ». Pas de date lisible. Juste le silence et
I'abandon. La déchéance sans explication. Pierre passe devant
chaque jour. Il ne sait pas pourquoi, mais il est comme attiré par
cette tombe. Il y trouve toujours quelque chose a faire. Parfois, il
s’'arréte, réajuste une pierre, dégage une branche, ramasse un bout
de papier coincé. Pas une journée ne s’écoule sans que cette tombe
ne l'occupe, ne l'affecte, ne le touche. Et chaque jour, il espere qu’elle
aura de la visite, une commande de travaux de rénovation ou ne
serait-ce qu'une soudaine floraison sauvage au milieu du lichen
proliférant. Mais il n'y a jamais personne. Jamais une bougie, un mot,
un semblant de trace humaine.

Un matin d’hiver, alors qu’il gratte le givre sur les poignées
rouillées du portail, Pierre se dit une nouvelle fois que cette tombe
est la plus triste de toutes.

Pourtant, méme les morts ont droit a un peu d’attention.

CHAPITRE 2

Un probléme. une solution
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Le soir méme, seul, avec Moustache, dans sa maison, Pierre se
concocte un bon diner. La cuisine lui permet de s’occuper et de se
changer les idées. Cela lui évite de ressasser sa vie d’avant. Sa femme
I'a quitté pour vivre le grand amour avec son amant, il y a
maintenant 11 ans. Son fils unique est indépendant et vit dans la
région lyonnaise depuis plusieurs années. A 28 ans, il passe son
temps a sortir avec ses amis et a travailler. Il ne vient que tres
rarement voir son pere, et il rend encore moins visite a sa mere, qu'’il
évite depuis la séparation. Pierre est donc souvent seul, avec
Moustache, et il s‘'occupe comme il peut. Cuisine donc, mais aussi
lecture, jardinage et péche a la truite a la Valserine (la riviere qui
traverse la vallée). Il a bien quelques amis au village, mais la solitude
reste sa meilleure amie, et la plus fidele. Pierre aime aussi, de temps
en temps, regarder la télévision. Ce soir, c’est soirée « Koh-Lanta ». Il
s’installe donc sur son canapé, aux c6tés de son chat, et déguste ses
pates, les yeux rivés sur le générique. Quelques coupures
publicitaires plus tard, Pierre se met a commenter a haute voix les
agissements de l'un des candidats : « Regarde-moi ¢a, Moustache.
Encore un qui va faire le buzz et attirer toute I'attention sur lui. Il n’est
venu la que pour ca, lui. 'en mettrais ma main a couper ! Ah, ca doit
jaser sur leurs réseaux machin-truc. Dans quel monde vit-on ? » Tout
en caressant les longs poils de son chat, dont une bonne touffe lui
reste dans la main, Pierre regarde les flammes de son poéle a bois
danser le popping. Et son regard s’y fige. Lentement, une idée germe.
Et s’il racontait I'histoire de ce défunt oublié sur l'internet ? (Oui,
Pierre pense encore a cette tombe.) Pas pour en tirer gloire. Juste
pour lui rendre justice. Pour qu'on sache qu’il a existé. Et pour le
faire exister encore un peu. Il suffirait de créer le buzz comme
savent faire les jeunes. Si cet André a eu une vie suffisamment
intéressante, cela pourrait attirer un peu de monde aupres de sa
tombe. Et pourquoi pas des dons. « Quelle idée de génie ! Mon vieux,
tu n’es pas encore aussi rouillé que ce vieux portail. »
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Pierre n’en dort pas de la nuit. [l a méme eu du mal a suivre la fin
de I'épisode. Il ne sait méme pas qui a été éliminé ce soir-la. Cette
idée monopolise son attention comme le goutte-a-goutte d’'un
robinet dans le silence de la nuit. [l n’a qu'une hate, lui donner vie !l
n’a jamais rien entrepris d’aussi grand. A vrai dire, il a consacré sa
vie a son travail et sa famille. Il a tout fait pour avoir une maison,
une famille et vivre sa vie tranquille et paisible de villageois, aussi
routiniere qu’ordonnée. Pour une fois, il se sent investi d’'une
mission digne d'un super-héros. Sans cape, mais en slip et en bas de
contention, Pierre finit par s’endormir avec, sur sa table de chevet,
un carnet sur lequel est noté en premiere page : « André Chabrol. Qui
es-tu ? »

Il ne le sait pas encore, mais sa vie va changer.
CHAPITRE 3
A la recherche du mort

Le lendemain matin, Pierre se léve a 'aube, d’excellente humeur.
Son reéveil n’a pas eu le temps de sonner et Moustache dort encore.
Pour une fois, c’est lui que 1'on réveillera. Il boit son café en vitesse,
se prépare et se rend au cimetiere sans perdre de temps. Sa Clio III
blanche démarre au quart de tour et traverse le village comme Léon
MARCHAND traverse le bassin a la nage. Une fois sur place, Pierre
commence par chercher des indices ; une inscription, une date, un
mot, n'importe quoi. Il observe avec attention la tombe et ses
alentours, les genoux a terre, fouillant et trifouillant. Il analyse la
pierre et scrute le sol. Son investissement est tel qu’il porterait a
merveille le tweed anglais en fumant la pipe. A l'issue de ses
recherches restées vaines, Pierre annote son carnet et décide de
continuer ses recherches a la mairie. Ce petit batiment, fraichement
rénové, est situé en face du Tram’Bar et non loin du cimetiere.
L’agent est accueilli par Sylvie BOUSQUET, une femme menue avec
des lunettes a chaine qui s’occupe de I'administratif. Tout comme lui,
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elle a toujours vécu a Confort et sa famille y est ancrée depuis
plusieurs générations.

Apres lui avoir expliqué la situation, Pierre se dirige vers les
placards indiqués par Sylvie. De longues minutes de fouille plus tard,
il trouve un acte au nom d’André CHABROL dans les registres. Une
naissance, une mort. Entre les deux, le vide. Pierre demande a Sylvie
d’en faire une copie et gribouille quelques notes dans son carnet. Il
se rend ensuite aux archives, avec l'espoir d’en ressortir les bras un
peu plus chargés. Mais la piece est sombre et poussiéreuse. Les
étageres sont pleines et il est difficile de se déplacer entre chacune
d’elles. Les toiles d’araignées, les écritures effacées et le manque de
lumiere freinent les recherches de Pierre. Une grosse demi-heure
plus tard, il tombe enfin sur un vieil acte d'inhumation. Le papier est
jauni et fragile : « Né en 1910, décédé en 1946. Profession : inconnue.
Adresse : aucune. Famille : inconnue. » Désespéré, Pierre fait faire une
nouvelle copie a sa collegue et remet tout en place. Cela ne lui a pris
pas moins d’'une bonne dizaine de minutes.

— Te voila bien avancé..., lui déclare Sylvie en lui tendant les
copies des documents, avec désarroi.

Pierre hoche les épaules.
— Si on me cherche, je suis a la maison de retraite.

L’EHPAD Sceur Rosalie est situé a moins de deux minutes a pied
de la mairie. C'est un immense batiment blanc composé de plusieurs
ailes, vieillissant malgré les différentes rénovations qui se sont
succédé, doté d'une grande cour ombragée et aux larges allées
bétonnées. Pierre y entre et se présente a l'accueil en exposant
'objet de sa visite. Apres de longues négociations, la jeune femme de
I'accueil accepte finalement de se rendre aux archives afin de
poursuivre ses recherches, le nom de CHABROL étant parfaitement
inconnu de sa base de données.

Pierre s’installe sur une chaise, tout pres de la porte d’entrée du
bureau. Observateur, il commence par lire les différentes affiches
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apposées aux murs. Puis il regarde le mobilier et s’attarde sur la pile
de dossiers de résidents recouvrant I'un des meubles. « Que ce soient
les arrivées ou les départs, cela n’a rien de réjouissant », se dit-il. Il
tourne ensuite la téte vers 'horloge fixée au-dessus de la porte.
Moins de trois minutes se sont écoulées. Pierre se prend la téte
entre les mains et soupire. « Espérons que ce soit bien rangé. » Fort
heureusement, seulement dix minutes se sont ajoutées aux trois
précédentes avant que la jeune femme ne réapparaisse. Les mains
vides :

— Vous... vous n’avez rien trouvé ? demande Pierre, abattu, en se
levant lentement de sa chaise.

— Non. Je vous confirme qu’aucun André CHAMBON n’a été
pensionnaire chez nous.

La jeune femme s’installe a son poste, les levres serrées et le
regard désolé.

— CHAMBON ? Mais vous voulez rire ! Il s’agit de... CHABROL !
André CHABROL ! Et non pas CHAMBON !

— Qu’est-ce que jai dit ? CHAMBON ? Oui, non, non, bien sir.
Soyez rassuré, j'ai bien fait la recherche au nom de CHABROL. Il n'y a

pas d’André CHABROL ici. (Elle insiste sur le son {br}.) Je suis
navreée.

— Bon. C’est encore un échec. Merci quand méme pour votre aide.
Bonne journée.

— C’est une enquéte digne d'un détective privé, tout ca ! (La jeune
femme rigole et salue Pierre d’'un geste.) Bonne journée également.

Une fois a I'extérieur, Pierre respire un bon coup et repense a ce
qu’il vient d’entendre. Un détective privé ! Voila ce qu'il lui faut. Cela
tombe bien, il en connait justement un : Jacques BELIN, dit Jacquo le
Marteau, car il prend tous les risques, utiles et inutiles, pour
résoudre ses enquétes. Un grain de folie dans un corps d’ancien flic
reconverti qui carbure au café. Grande gueule, humour noir,
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I'homme est atypique, mais diaboliquement efficace. Pierre I'a
rencontré il y a quelques années, lorsque Jacques est venu
I'interroger au sujet d'un mauvais payeur qui avait vécu a Confort.
Mandaté par un commissaire de justice, sa mission était de
retrouver l'adresse du débiteur et d’identifier ses actifs. Pour ce
faire, il avait interrogé une bonne partie du village, y compris les
employés de la supérette et de la mairie. Le contact était bien passé
entre eux et Pierre avait gardé sa carte de visite. Il I'a justement sous
la main, ou plut6t, dans son portefeuille. Aprés avoir composé le
numéro de téléphone, une musique d’attente le fait patienter,
interrompue par la voix grave de Jacques :

— AllS, allo. J'espere que ce n’est pas encore du démarchage
téléphonique parce que vous allez en baver, c’est moi qui vous le dis
I'hurle le détective.

— Euh, bonjour, Jacques. C’est Pierre, I'agent d’entretien du
cimetiere de Confort. Je ne sais pas si tu te souviens...

— Oh Pierrot ! Pas vraiment. Mais ca fait plaisir de te parler. Dis-
moi, c’est la crise du logement dans les cimetieres, aussi ? Le
détective éclate de rire.

— Ha ha. On peut dire ¢a.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Un mort s’est
échappé ? demande Jacques, retenant son rire.

— Eh bien figure-toi que... presque ! Une de mes tombes est en
sale état. J'ai besoin d’en savoir plus sur le malheureux défunt.
Jusqu’a maintenant, je n’ai rien trouvé. J'ai fouillé toute la mairie et
interrogé 'EHPAD. Mais rien. Nada.

— Hum, je vois. Ca sent le mec tombé dans 'oubli, ton affaire.
Mais j'aime les causes perdues. Tu as besoin de quoi, dénicher les
héritiers ?

— Son histoire, sa vie. J’ai besoin de savoir qui il était.
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— Originale, la demande. (Le détective réfléchit.) Bon, envoie-moi
ta demande par mail, avec les informations que tu as. Je vais voir ce
que je peux faire.

— Parfait, merci, Jacques.

Pierre s’exécute dans la foulée et envoie son message depuis son
téléphone portable. Son mail est simple, court, efficace. Il n’a que
quelques informations a transmettre : André CHABROL, né en 1910,
décédé en 1946. 1l espere de tout coeur que cela sera suffisant.

Pendant trois semaines, Pierre retrouve sa routine et met son
enquéte de coté. Apres tout, il a fait tout ce qu’il pouvait et il ne lui
reste plus qu’a patienter. Chaque jour, il entretient le cimetiere,
renseigne les rares visiteurs, se rend a la mairie pour gérer les
papiers. Puis, pendant son temps libre, il cuisine, lit et regarde la
télévision. En cette fin d’hiver, la météo est plus clémente mais la
saison de la péche n’est pas encore ouverte. Il ne peut donc pas
encore sortir tater du vif. Son fils n’est toujours pas revenu le voir,
mais ils ont échangé quelques minutes par téléphone et Pierre en a
profité pour lui raconter son aventure. « Tu perds ton temps, a-t-il
réagi. Tu devrais constater I'abandon et reprendre la concession, voila
tout. » Mais Pierre n’est pas d’accord. C’est une solution de facilité.
Ce qu’il veut, c’est redonner un peu de dignité a André, que les
vivants lui prétent une attention sincere et respectueuse. « Constater
I'abandon, et puis quoi encore ? » Malgré I'absence de signe de vie de
Jacques, il ne perd pas espoir et croit encore a son idée. Il est
persuadé que le détective trouvera suffisamment d’informations
pour alimenter I'histoire d’André. Un matin ensoleille, alors qu’il se
retrouve a ramasser des branches trainées par le vent jusqu’a la
tombe de son protégé, Pierre murmure : « Tu n’as pas mérité ¢a, toi.
Méme les morts devraient avoir droit a un peu de compagnie. Je ne
vais pas te ldcher, André. » 1l ne sait pas vraiment pourquoi il parle.
Peut-étre pour tromper la solitude. Peut-étre parce qu'il sent que
quelqu’un doit dire quelque chose.

97



Deux semaines plus tard, alors qu’il ne s’y attend pas, Jacques
I'appelle. Il n’a rien trouvé. « Tu devrais laisser tomber », lui
conseille-t-il. Pierre referme son carnet. Il machouille son stylo et
regarde dans le vide. Il a I'air décu. Il a mis tellement d’espoir dans
cette enquéte. Il avait foi en Jacquo. Il n’a rien d’intéressant a fournir
aux visiteurs. Rien a raconter. Personne ne voudra s’intéresser a
André CHABROL, né en 1910, décédé en 1946. « Putain, il n‘aurait
pas pu étre prix Nobel ou héros de guerre, celui-la ! » Soudain, une
autre idée pointe le bout de son nez : s’il n'y a pas de vérité a
découvrir, peut-€étre peut-il en inventer une ?

CHAPITRE 4

[ acte de résistance

Les jours suivants, Pierre passe plusieurs heures a son bureau,
une lampe halogéne a la lumiere blafarde éclairant ses feuilles
volantes. Il griffonne, rature, réécrit. Il est inspiré et décidé a créer
un personnage autour d’André CHABROL. Dans sa téte, André
devient un héros silencieux de I'ombre. Il imagine un homme né
dans la pauvreté, réformé a la guerre, devenu résistant durant
I'Occupation. « C’est bien, ¢a ! » 11 lui préte une histoire de sauvetage
de familles juives, de formation de jeunes résistants, une grande
discrétion, une vie solitaire apreés la guerre, marquée par les
souvenirs, les pertes. Il ajoute une passion secrete pour la peinture.
Quelques esquisses jamais exposées. Puis une mort tragique,
inapercue, silencieuse, avec un enterrement express, sans
cérémonie, sans deuil. Il rédige un texte émouvant : « André Chabrol,
I'oublié de la Résistance. » Fier de son récit, il se sent prét a le rendre
public.

Avec 'aide de Sylvie, il met tout cela en ligne sur un blog qu’elle
'aide a créer : lemysterechabrol fr. Le site est simple, mais soigné. Il y
raconte I'histoire qu’il a inventée avec ferveur, avec pudeur. Il publie
aussi sur Facebook, via une page qu’il nomme André Chabrol,
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I’'homme de I'ombre. Sylvie 'aide a la partager dans des groupes
locaux, des forums de généalogie, des pages mémorielles. Il fait de
méme sur X en créant un profil au nom d’André Chabrol Fan Page, ou
il retweete les publications relatives a la Résistance tout en publiant
des extraits de son récit. Pendant plusieurs semaines, il passe des
heures et des heures a gérer ces comptes et a les alimenter. Le
printemps arrive et la saison de la péche avec, mais Pierre se
démeéne et reste focalisé sur sa mission. Et cela fonctionne. A sa
grande surprise, les gens lisent. Et commentent. Des dizaines, puis
des centaines de personnes sont touchées et s’abonnent a ses
différents comptes, découvrant l'incroyable histoire d’André. On
s’'interroge, on partage. On s’émeut, on rend hommage. L’affaire
prend une telle ampleur sur les réseaux que des journalistes locaux
décident de surfer dessus et de contacter Pierre. Le rendez-vous est
pris ; il sera interviewé chez lui, avec séance photo au cimetiere,
quelques semaines seulement apres l'invention de toute cette
histoire. Un petit article parait alors dans le journal régional La Voix
de l'Ain : « L’étonnant destin d’'un héros oublié ». Pierre est dans le
journal. Il est en photo, visible par des milliers de lecteurs. L’homme
qui a ressuscité André CHABROL. Il a réussi. Pour la premiere fois
depuis longtemps, il se sent utile. Il se sent vivant.

CHAPITRE 5

Un héros au pluriel

Le printemps s’installe doucement sur le village. Le ciel se dégage
plus tot, les merles, rouges-gorges et autres passereaux reprennent
leurs concerts matinaux, et au cimetiere, une agitation nouvelle nait.
Depuis l'article, I'histoire d’André est entrée dans une nouvelle
dimension. Celle du réel. L'intérét et l'affection des gens ne se
limitent plus a internet. La ou régnait le silence, des pas s’ajoutent a
ceux de Pierre. Chaque jour, des visiteurs viennent. Pas des foules,
non, mais des curieux, des promeneurs, des collégiens avec leurs
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profs, des retraités en balade. Tous s’arrétent devant la tombe
d’André CHABROL. IIs lisent les extraits imprimés du blog que Pierre
a accrochés sur un panneau de bois a la vue de tous. Certains
laissent une fleur, d’autres une pierre, un drapeau francais, une
photo. La tombe d’André est magnifique. Elle rayonne et devient le
centre de l'attention. Pierre regarde tout cela avec un mélange de
fierté et d'incrédulité. 11 ne comprend pas toujours les codes des
réseaux sociaux, mais Sylvie lui explique : « Ton histoire a ému. Tu
leur as redonné foi en la mémoire, en I'humanité. C’est rare de nos
jours. »

Apres La Voix de I’'Ain, c’est un journaliste de France 3 Auvergne-
Rhone-Alpes qui souhaite l'interviewer. Cette fois directement au
cimetiére, devant la fameuse tombe. Pierre bafouille devant la
camera. C’est la premiere fois qu'’il passe a la télévision. Il ne sait pas
ou regarder ni comment se tenir. Il s’est taillé la barbe et a enfilé ses
plus beaux vétements, mais n’a pas préparé de discours. Il parle avec
son ceeur, et il connait évidemment par cceur le récit qu’il a inventé.
Il raconte comment André CHABROL est apparu dans sa vie, comme
une présence silencieuse, une absence qui faisait trop de bruit, trop
de mal. Il raconte comment, attristé par I’'état de sa tombe, il ne
pouvait pas laisser tomber ce héros de la Résistance qui, lui, n'a
jamais laissé tomber la France. Ses paroles font mouche. Le
reportage est diffusé dans I’édition régionale, puis partagé sur les
réseaux sociaux par France 3.

Le lendemain de la diffusion, le nombre de visites double. Des
courriers arrivent a la mairie, certains anonymes, d’autres écrits par
des familles touchées :

« Merci d’avoir redonné une dignité a un oublié. »
« Votre André m’a rappelé mon oncle disparu en 1944. »

« On aimerait venir poser une plaque commémorative en son
honneur. »

100



Sylvie imprime tout, les conserve dans une chemise cartonnée
qu’elle appelle Le Livre d’André. Tout le village est fier de cette
histoire qui place Confort au centre de la carte. Monsieur le Maire
est ravi et encense son agent quotidiennement (sans pour autant
accepter sa demande relative au budget). Pierre, lui, continue
d’entretenir la tombe avec plus de soin encore. Grace aux nombreux
dons recus, il fait refaire la tombale et la stele, il repeint les lettres
gravées avec de I'’encre dorée en ajoutant les dates de naissance et
de déces, installe une jardiniere en marbre et y plante des jonquilles
et des myosotis. La tombe d’André est désormais la plus belle et la
plus joyeuse du cimetiere.

Un jour, un professeur d’histoire lui propose d’intervenir au
college. Pierre refuse d’abord, par timidité, et par remords, aussi. Il
se voit mal mentir délibérément a toute une classe de gamins.
L’histoire d’André est certes tres belle, mais elle est inventée de
toutes pieces. La tournure des évenements commence a lui
échapper, et cela lui fait peur. Malgré tout, apres quelques jours de
réflexion, Pierre décide d’accepter l'invitation, par ego, d’abord, mais
aussi par devoir. Il estime finalement que, bien que 'histoire soit
fausse, les héros de guerre et de la Résistance ont bien existé et
méritent d’étre mis en avant. L’histoire d’André permet de capter
I'attention des plus jeunes et de raviver la flamme. Comme disait
Sylvie, cela permet de retrouver la foi. Alors pourquoi pas ? Le matin
venu, il s’habille proprement, met une chemise repassée, coiffe ses
cheveux bruns et passe devant un miroir. I est a peine
reconnaissable. C’est un nouvel homme. Un homme soigné, confiant,
fier de ce qu’il accomplit. C’est donc plein d’enthousiasme et
d’énergie que Pierre se rend a Bellegarde-sur-Valserine a I'aide de sa
Clio III. 1l est invité a parler a une classe de troisieme qui étudie
actuellement la Deuxieme Guerre mondiale, plus précisément le
régime de Vichy, entre collaboration et résistance. Il évoque alors,
avec ses mots, le pouvoir de mémoire et I'importance de ne pas
oublier, de ne pas laisser s’éteindre les noms. Il mentionne les
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nombreuses tombes des cimetieres et autres mémoriaux de guerre
trop souvent tombés dans I'oubli. Ces héros autrefois célébrés et
remerciés, arriere-grands-parents aujourd’hui ignorés, effacés
progressivement de nos mémoires. Comme André CHABROL.

Le silence dans la salle vaut tous les applaudissements du monde.
Les enfants sont touchés, a 'écoute. Ils sont captivés par les récits
d’'une époque pourtant si lointaine, si différente de la leur. Le
professeur, ravi, remercie Pierre pour son intervention et le couvre
de louanges : « Vous savez, c’est grdce a des gens comme vous
qu’André et les autres continuent de transmettre leur message. Vous
contribuez a conserver notre humanité, a tous. Merci pour ¢a. » Ces
paroles en téte, Pierre remonte a Confort, conquérant, le torse
bombé, pour reprendre son travail au cimetiere.

Mais ce succes commence tres vite a le déborder. Pierre recoit des
messages contradictoires sur les réseaux sociaux. Certains,
sceptiques, lui demandent des preuves ; des documents officiels, des
photos, des témoignages. D’autres au contraire exigent qu’on
inscrive André sur un mur des héros de guerre, qu'on renomme
I'une des rues de Confort en son honneur ou qu’on érige une statue
de lui sur la place du village. Pierre tente de calmer les choses, de
minimiser. Il explique que c’est surtout une histoire pour qu’on
n'oublie pas. Mais cette affaire n’est plus sous son controle et le
monde n’aime pas les zones grises. Pierre sent I'orage au loin. Il sait
que tout cela va trop loin. Mais pour l'instant, il savoure encore cette
breve parenthese d’espoir et de reconnaissance.

CHAPITRE 6

Un (deuxieme) homme au fon& du trou

Les jours qui suivent, la météo n’est pas optimale et I'orage est
bien la. Il pleut. Sans arrét. Le ciel est sombre, I'air sent la pluie et
I’humidité. Une certaine tension nait. Les gens sont irrités et frustrés
de ne pas pouvoir profiter du printemps qui pointe pourtant le bout
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de son nez. L’affaire CHABROL se tasse. Pierre se rend compte que la
parenthése est bel et bien refermée. Le nombre de visiteurs au
cimetiere diminue drastiquement. La tombe d’André n’attire plus
grand monde. Les sourires, les gestes amicaux et les regards
bienveillants des gens se sont raréfiés. Les personnes qui
soutenaient la démarche de Pierre et honoraient André n’ont plus
grand-chose a dire et se taisent. Le plus visible maintenant ? Les
commentaires négatifs, les messages accusateurs, les regards
méfiants. Certes, la tombe d’André est toujours aussi belle. Certes, le
Musée de la Résistance et de la Déportation, situé a Nantua, tout
pres de la, enregistre des records de fréquentation. Mais le
mensonge et les messages des haters rongent irrémédiablement et
douloureusement Pierre. L’affaire est non seulement hors de
controle, mais elle est aussi en train de basculer en sa défaveur.
Pierre craint le pire.

Et un soir, un certain @MemoireVive75, tres actif depuis quelques
jours, laisse un message virulent sous une publication Facebook :

« Rien ne prouve ce que tu dis. Aucune source. Aucune
documentation. Histoire inventée ? »

Puis un second :

« J'ai contacté les archives militaires. Aucun André Chabrol n’est
recensé parmi les résistants : tu mens. »

Pierre lit ces lignes, installé sur son canapé, une tisane fumante a
la main. Un frisson lui parcourt I’échine. Il a soudainement chaud et
se met a transpirer malgré les fraiches températures du moment.
Moustache miaule nerveusement. Et ce n’est que le début. En deux
jours, les doutes se multiplient. Certains internautes exigent « la
vérité ». Des blogueurs spécialisés publient des billets intitulés « Le
faux héros de I'Ain » ou « Manipulation mémorielle ? ». La toile
s’enflamme. Les commentaires bienveillants et reconnaissants ne
sont plus visibles et sont noyés dans la masse. Le visage calme de
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Pierre dans le reportage de France 3 est maintenant détourné en
meme, accompagneé de descriptions peu flatteuses.

On assiste a un véritable Pierre bashing. Pire encore, un matin, en
arrivant au cimetiere, Pierre découvre la tombe vandalisée. Un tag
rouge s’étale sur la pierre : « IMPOSTEUR ! ». Les fleurs ont été
arrachées, le petit drapeau francais retiré. André est maintenant
visé, sali au méme titre que Pierre. Ce dernier reste la, figé.
Impuissant. Le vent souleve les pétales qui tapissent la terre. Puis il
s’agenouille, délicatement, et commence a nettoyer. Fleur par fleur,
pierre par pierre. Les jours suivants sont durs. On le traite de
menteur. On exige des explications. Les journalistes de La Voix de
I’Ain et de France 3 reviennent, cette fois avec des questions acides.

Pierre ne répond plus. Il se mure dans le silence. Il se sent
responsable. Honteux. Il se revoit écrire ces mots sur son vieux
carnet, y croire un peu trop, espérer que cela répare quelque chose.
Il voulait aider, faire le bien autour de lui. Au lieu de ¢a, il a causé du
tort a ce pauvre André qui n’avait rien demandé et il a menti a des
milliers de gens. Sylvie le soutient, et c’est bien la seule, mais elle
aussi semble affectée. Elle tente d’expliquer que méme une histoire
inventée peut éveiller les consciences. Mais personne ne veut
I'entendre. Le blog est signalé, suspendu temporairement. La page
Facebook est remplie d’insultes. Le compte X est plein de messages
privés exigeant des excuses. Pierre est plus bas que terre. Au fond
du trou.

CHAPITRE 7

Apres la pluie. le beau temps ?

Pendant plusieurs jours, Pierre ne parle presque plus. Il retourne
au cimetiere, muni d’'une brosse, de produits de nettoyage, d’outils
de jardin. Il s’attaque a la tombe comme s’il était en croisade. Il
nettoie, refait les lettres, replante des fleurs. Il refuse de laisser
André subir tout ¢a et payer les pots cassés. Chaque geste est une
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tentative de pardon. Tout en travaillant, il parle a voix basse, comme
pour se confesser :

— Je voulais juste qu’on t'aime un peu. Je ne voulais pas... pas ¢a.
Pardonne-moi, André.

Puis il s’assied, dos contre le mur du cimetiere, et ferme les yeux.
Le silence est plus dense que jamais.

Sylvie passe le voir au cimetiere tous les deux ou trois jours, ce
qu'elle ne faisait jamais avant. Elle apporte des tartes, des
viennoiseries, du café, de la compagnie silencieuse. Elle ne pose plus
de questions au sujet de I'affaire André. Elle sait que Pierre est dans
une période de deuil. Le deuil d’'une idée. Elle tente de lui remonter
le moral. Et les prochains évenements vont lui faciliter la tache. Un
soir, en rentrant chez lui, Pierre trouve une lettre manuscrite glissée
dans sa boite. Elle n’a ni timbre ni adresse de retour. Pas de
signature. Juste un mot discret, humain.

Le lendemain, une vieille dame dépose un petit pot de primeveres
au pied de la tombe d’André. Elle ne dit rien, se contente de sourire a
Pierre avant de s’éclipser. D’autres suivent. Des anonymes. Des gens
du village. Des anciens sceptiques. Sylvie imprime une nouvelle
pancarte : « Peu importe qu'il ait été héros ou non. Il méritait qu’on
s’en souvienne. » Pierre se remet a parler doucement aux visiteurs. Il
assume ce qu’il a fait. Il ne nie pas l'invention. Il dit la vérité. Il
explique pourquoi il a fait cela. Il parle de la solitude d’'une tombe
abandonnée, de I'envie de rendre hommage. Le blog est remis en
ligne, mais avec une nouvelle note d’introduction : « Cette histoire est
un hommage, pas un document historique. Elle est née d'un regard,
d’un silence, d’un besoin d’aimer et de se souvenir. » A la surprise de
Pierre, la réaction est positive. Ceux qui le soutenaient reviennent
petit a petit. Les autres se taisent. Les réseaux sociaux redeviennent
paisibles. Les tags cessent. La tombe reste propre. Une certaine paix
revient. Sa vie reprend un cours a peu pres normal, et cela lui fait du
bien.
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Néanmoins, tout n’est pas encore totalement terminé. Bien au
contraire. Un matin ensoleillé, alors que Pierre passe Ila
débroussailleuse le long du mur du cimetiere, tout pres de la tombe
d’André, un jeune garcon s’approche de lui, lentement et hésitant. Si
délicatement et silencieusement que Pierre ne le remarque pas tout
de suite. C’'est en se retournant et en sursautant de surprise qu’il voit
ce gamin. Quinze ou seize ans. Les cheveux longs et chatains.
Lunettes sur le nez. Il porte un sac a dos bleu et tient un bouquet de
coquelicots. Pierre coupe le moteur de son engin bruyant.

— Bonjour. C’est bien ici, la tombe de monsieur CHABROL ?
Pierre se redresse, étonné.

— Qui. C’est ici. Tu peux déposer ton bouquet, dans le vase, juste
la. C’est gentil pour lui.

Pierre ramasse sa débroussailleuse et s’appréte a poursuivre son
travail, lorsque le gamin, apres avoir déposé les fleurs, déclare :

— (C’est faux, tout ce que vous avez raconté sur lui, vous savez ?
Pierre hésite, puis répond calmement :

— Je le sais. Désolé d’avoir menti, ce n’est pas un bon exemple. J'ai
simplement voulu... le remettre au centre de I'attention.

— Non, mais je ne vous en veux pas du tout pour ¢a, au contraire !
Le garcon observe Pierre avec empathie, puis poursuit :

— En fait, je crois qu’'on était de la méme famille, lui et moi. Ma
grand-mere parlait souvent d'un frere disparu, un certain André. On
n’a jamais su ou il était enterré. C'est en voyant le reportage a la télé
qu’on a fait le lien. CHABROL était le nom de jeune fille de ma grand-
mere.

Pierre, surpris, reste bouche bée. Un silence s’installe, puis le
garcon ajoute, tout en regardant la tombe :

— Si c’est bien lui, c’était un collabo.

106



La parole a. Kevin Montagner

Vous attendiez-vous a cette fin ? C’est ce que j’'aime, surprendre le
lecteur ! Et c’est bien la le seul point commun entre mes différents
textes. Nourri par un grand nombre de passions, j'aime explorer
différents sujets et genres littéraires. Si La Tombe oubliée est une
nouvelle réaliste mélant des themes dramatiques que sont la mort et
la Seconde Guerre mondiale, Morphose mon premier roman
autopublié, est d’'un autre registre. Ce roman d’aventure fantastique
met en avant mon affection pour la nature et les animaux, entre
enquéte policiere et liens d’amitié. Vous y rencontrerez Silver, un
jeune héros que j'ai longtemps jalousé étant enfant... et je suis slr
que vous aussi !
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MORPHOSE

A Syoss, petite ville de la région de Caheme située au plus pres de
la nature, Silver, un jeune garcon passionné d’animaux agé de 12
ans, disparait mystérieusement.

Entre enquéte policiere et théories surnaturelles pour tenter de le
retrouver, cet évenement tragique et une étonnante apparition
bouleversent la vie tranquille et paisible de ses proches et marquent
le début de la trilogie MORPHOSE.
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2.7
Femme-corde

Bastien Pantalé

Le comte Khalaga déambulait parmi ses convives. Son fauteuil
antigravité, confortablement rembourré et tapissé d’une toile parmi
les plus somptueuses du marché, se frayait un passage dans le grand
salon entre les robes de soirée antiques et les jaquettes brodées
d’or, d’argent ou de kyawthuite, le nouveau minéral a la mode dans
les cercles de la noblesse saturnienne. Tout ici, dans son palais
d’hiver, respirait le luxe ostentatoire. La chaleur des motifs des tapis
d’Orient contrastait avec le froid mortel qui régnait a 'extérieur, a la
surface d’Encelade. Les vins mousseux et les sirops de fleurs en
cocktails soulignaient le bon golit qu’avait eu I’hdte, en plus de son
ravitaillement mensuel, d’affréter un transport de denrées et de
personnel en provenance du continent indien. La qualité et la
fraicheur avaient un prix. Le garage d’altitude était plein d’élégantes
navettes de descente, dont les vaisseaux de transport, en orbite,
avaient été programmeés de longue date. Ce genre d’événements se
planifiait sur une année terrestre, au bas mot, et I'on mettait tout en
ceuvre pour y assister, quitte a s’endetter sur deux décennies.
Personne, sur Titan ou toute autre lune majeure de Saturne, ne
souhaitait manquer un tel spectacle. Les quelques riches habitants
de Mimas, Téthys ou Diong, les satellites internes avaient quant a
eux les moyens d’honorer l'invitation presque au pied leve. Ils
étaient pour ainsi dire les égaux du comte, I'influence politique en
moins.

Le privilege d’étre convié dans 'une des maisons les plus prisées
du systeme, d’étre vus aux cotés des plus influentes figures locales,
contrebalancait bien le dégoiit qu’éprouvaient certains en pensant a
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la maniere dont la fortune de Khalaqa s’était construite, ou, plus
basiquement, en posant le regard sur son teint cireux, ses yeux
calculateurs et sa tunique princiere déformée par un estomac
synonyme d’abus en tous genres. Sans l'assistance de son fauteuil,
leur hote pourrait-il se mouvoir ?

Dans 'atmosphere douce et festive du palais d’hiver de Khalaqa,
la gravité artificielle a 0,9 g contrastait avec les 0,113 g a I'extérieur
et les -193 °C qui saisissaient au vol les geysers du rift, propulsant
dans I'atmosphere - et au-dela - des cristaux de glace en de longues
trainées scintillantes. A travers les baies donnant sur le désert
blanchatre, les convives contemplaient, grisés, I'accomplissement
ultime de leur espece, dont quelques rares individus s’arrogeaient
individuellement le droit de gouverner une planete, une lune. Un
empire de glace ou un simple lieu de villégiature.

Khalaqa affichait sa fierté de nanti sur ses traits autant que dans
sa posture. Ses bras reposaient lourdement sur les accoudoirs. Son
sourire affable et ses 1égers mouvements de téte fendaient une foule
qui s’inclinait presque sur son passage. Il n’adressait véritablement
la parole qu’a ceux qu'’il estimait capables de lui apporter quelque
chose, qu'il s’agisse de prestige ou de richesses.

— Comme d’habitude, vous nous régalez, cher comte.

Xani Léofoross, la présidente de la compagnie de fret Tran-Sat,
faisait référence au buffet coloré et a ses saveurs épicées, ce que la
Terre et ses chefs pouvaient proposer de mieux. Elle avait sa
résidence sur la créte du canyon voisin, a une trentaine de
kilometres a peine, ce qui en faisait sa voisine la plus proche. La
jeune héritiere, dont 'empire commercial était visiblement trop
énorme pour ses épaules, faisait illusion dans les diners mondains,
aidée de sa beauté naive et d’'une fraicheur désarmante.

— Vous n’avez encore rien vu, mon amie, rétorqua le maitre des
lieux.

— Votre protégée est-elle en forme ?
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— Plus que jamais. Quelques améliorations depuis I'an passé, elle
ne cesse de progresser. Je vous remercie d’étre au rendez-vous une
fois de plus.

Autour d’eux, les oreilles curieuses guettaient d’éventuels indices
du spectacle a venir. Les mets, les boissons et le personnel exotiques
étaient appréciés, certes, mais les concerts donnés ici, dans
I'auditorium privé d’ljam Khalaqa, n’avaient pas leur pareil dans
tout le systeme. Et Athlira, sa protégée, en était le point d’orgue.

Apres les libations et I'abondance de plats délicats, la fosse du
grand salon s’ouvrit sur la rampe d’acces a la salle de spectacle.
Creusée dans les profondeurs de la falaise de glace, celle-ci
comportait quelque quatre cents ergosieges disposés en gradins, en
huit cercles concentriques. Les parois hermétiques et pressurisées
étaient faites d'un épais verre synthétique, parfaitement
transparent, si bien que I'éclairage des murs dévoilait les veines
bleues et azur qui couraient dans la glace d’Encelade. Une folie
d’architecture, et un caprice du comte. La coupole, concue avant tout
pour une acoustique idéale, renvoyait par un jeu de miroirs
innombrables la clarté froide des parois.

Sur la scéne en parquet de santal se succéderent les joueurs de
cithare et les danseurs venus sur le méme vaisseau que les
provisions, puis un androide pianiste qui fascina les amateurs de
robotique - son toucher avait tout d’humain -, ainsi qu'un orchestre
de chambre qui joua les grands classiques des XVlIle, XVIlle et XIXe
siecles.

Apres les musiciens vinrent deux cantateurs ganymeédiens, un
homme et une femme nés et élevés dans l'unique cité océanique
construite a ce jour sur le satellite jovien. Leurs vocalises, calquées
sur les modes de communication des cétacés terriens, plongerent
'assistance dans un état avancé d’euphorie contemplative.

L’entracte offrit aux spectateurs une nouvelle collation et
I'occasion de discuter entre connaisseurs, puis vint enfin le clou de
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la soirée : comme il était gravé sur les cartons d’invitation, raison
supréme de la présence de la haute société et de la bourgeoisie
saturnienne, le prodige allait enfin se produire rien que pour eux,
Athira, la femme-corde.

Un silence de culte précéda son entrée. Sa réputation - et celle de
son propriétaire - avait largement dépasse les frontieres du systeme
saturnien. La grace de ses pas légers, de sa démarche de ballerine,
dénotait de son port de téte étrange, raide et penché, et de ses bras
ouverts, maintenus a I’écart de son buste afin de ne pas risquer un
frottement non désiré. Sa nudité parfaite laissait voir une peau
sombre et lisse, ainsi que des courbes féminines que l'assistance
appreéciait, le cceur battant. Khalaqa les observait d'un ceil avide, se
repaissant de leur voyeurisme. Il leur offrait ce qu’ils étaient venus
chercher, ce qu’ils ne trouveraient nulle part ailleurs.

Le visage d’Athiira était neutre, mais tellement doux. Jeunesse et
pureté figées dans un écrin de technologie. Une enveloppe aussi
froide et paisible que les murs de l'auditorium. A mesure qu’elle
avancait dans la lumiere pour prendre place au centre de la scene,
les modifications corporelles se dévoilaient a l'assistance. L'on
remarquait immédiatement la rigidité de son bras gauche, dont
I'articulation du coude avait été contrainte en extension par des
broches dont les tétes de vis argentées venaient orner la surface de
la peau au niveau du radius et de '’humérus. La, au creux de ce qui
fut le coude, une cavité de cinq centimetres de diametre avait été
aménagée, offrant probablement une mini caisse de résonance a la
musicienne - d’autres tissus du bras, désormais inutiles, avaient-ils
aussi été évidés ? Un chevalet de palissandre, inséré dans la
longueur de la clavicule, laissait dépasser une portion d’os, sillet
naturel sur lequel reposaient quatre cordes en boyau fixées en
retrait par quatre broches nacrées. Les cordes, tendues jusqu’a la
main, s’enroulaient autour des mécaniques traversant chacune des
premieres phalanges. Le sillet de téte traversait le poignet, lui aussi
visiblement immobilisé.
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L’on devinait, sous le sein gauche, la surface plane d'une table
d’harmonie communiquant avec la clavicule, 'os devant conduire a
merveille les vibrations des cordes a tout le corps.

Les spectateurs installés derriere I'artiste purent contempler des
épaules délicates et une nuque satinée découverte par un chignon
haut. Sur ses vertebres cervicales, deux sorties électroniques étaient
occupées par deux petites antennes a ondes courtes, destinées a
amplifier certaines modulations de la femme-instrument, a sa
convenance. Son dos était orné d’une partition aux notes raffinées,
qui progressait en volutes claires sur sa cambrure, jusqu'a la
naissance de ses fesses. Ses jambes minces et musclées, stables sur
le bois de la sceéne, la portaient avec altesse et 1égereté.

Sur son flanc droit, une cicatrice habilement dissimulée par
plusieurs vis en titane témoignait d’'un implant d’envergure : une
seconde table d’harmonie, dont les cordes affleuraient au niveau des
cotes, ainsi que dans le creux du ventre, libéré d'une partie de ses
visceres. Bien au-dela des lunes de Saturne, il se disait que la partie
droite de son diaphragme, sorte de violoncelle électrorganique,
produisait le son le plus doux et rond que les mélomanes pouvaient
espérer.

Inspirant généreusement, Athlira posa les yeux sur 'assemblée,
révélant au public ses iris aigue-marine et son aura désincarnée. La
créature était-elle encore humaine ? Un discret sourire sembla
néanmoins animer la commissure de ses levres. Elle leva l'archet
qu’elle tenait dans la main droite, puis son bras gauche a 80° de son
buste, tandis que I'éclairage abandonna les parois pour se
concentrer sur 'objet de tous les désirs ici réunis.

En I'écoutant produire les premieres notes, Khalaga repensait au
chemin parcouru depuis leur rencontre. Les chirurgies successives,
sa rééducation apres l'accident, sa fin de croissance douloureuse,
I'apprentissage militaire du solfege, des instruments, des postures,
puis les implants inhibiteurs, afin de mieux controler ses émotions
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et ses souvenirs, la synchronisation laborieuse de la mémoire
artificielle - données empiriques et partitions par centaines de
milliers - avec sa perception consciente de la musique, etc. Une
dizaine d’années d’améliorations mentales, matérielles et
organiques pour aboutir a ce qui se faisait de mieux en matiere de
spectacle vivant. Pour le comte, rien n’égalait la fierté qu’il éprouvait
ce soir a exhiber son jouet, pas méme les percées médicales de son
empire pharmaceutique et ses milliards de profits annuels. Les
spectateurs présents dans l'auditorium étaient loin d’'imaginer la
patience - pour lui - et les sacrifices — pour elle — nécessaires a
I'accomplissement d'un tel projet.

Cependant, au dernier rang des gradins luxueux, dans I'obscurité,
[jam Khalaga distinguait un invité qui ne semblait pas gofter le
méme plaisir que le reste des auditeurs. Son visage était concentré
sur la prestation, oui, mais une gravité solennelle I'habillait tout
entier. S’il était ému, il n’en montrait rien. Et cela, le comte ne
pouvait le tolérer.

' B

L’émotion que Jannath ressentait n’avait aucun moyen de
s’exprimer, de jaillir de sa poitrine comprimée. Tout ici était
suffocant. Les mains crispées sur ses genoux, le souffle lourd, il se
contentait d’observer la musicienne égrener sur son bras les notes
d'une mélodie somptueuse. Des sonorités aux discretes teintes
d’Orient, qui firent migrer la conscience du jeune homme dix années
dans le passé, dans le Pendjab de son enfance, lorsque le quotidien
n’était qu’insouciance et jeux indolents.

Nés dans I'une des derniéres familles aisées de I'Etat, Jannath et
Saira Pandey avaient hérité de la passion de leurs parents pour
I'astronomie, respectivement enseignante a l'université spatiale de
Chandigarh et chercheur en astrophysique. La disparition de leur
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fille alnée avait anéanti leur famille, comme si elle en avait été le
ciment. Peu de temps apres le seizieme anniversaire de Saira, ils
s’étaient rendus tous les quatre dans l'arriere-pays, afin de fuir la
pollution lumineuse et d’étrenner le nouveau télescope qu’elle avait
recu en cadeau. Sur la route du retour, de nuit, le pere passablement
fatigué perdit le contréle du glisseur dans une courbe bordant une
ravine profonde. Parents et fils s’en sortirent presque indemnes,
mais Saira, elle, n’eut pas cette chance.

Les médecins n'avaient pu sauver ni son cceur, ni ses poumons,
pas plus que son foie, et I'avaient donc plongée dans un coma
artificiel le temps que sa famille prenne les dispositions et la seule
décision qui s’imposait. A cette époque, Khalaga Pharmaceutics
proposait des assurances avantageuses pour les familles
endeuillées. Démarches hospitalieres et administratives,
organisation des funérailles, sépulture... L’entreprise avait la
mainmise sur tous les aspects de la vie, pour ainsi dire, de la
naissance a la mort de ses affiliés. Ce que ces derniers ignoraient, en
revanche, c’est que les corps des défunts n’étaient pas toujours
restitués a la terre. Cela, Jannath I'apprit quelque temps plus tard.

Précisément quatre années plus tard. Alors que le comte et
homme d’affaires [jam Khalaga commencait a faire la promotion
d’'un nouveau programme de génie cybernétique, le jeune Jannath
recut un choc auquel il n’était pas préparé. En froid avec son pere
depuis I'accident - sa mere avait refait sa vie -, 'adolescent était
désormais seul pour affronter la terreur et le doute qu'un spot
publicitaire enfonca soudainement dans son cceur. L’entreprise y
louait les avancées techniques et médicales en matiere de
transhumanisme, de quoi améliorer un organisme humain par trop
fragile, de quoi méme le sauver ! Mais c’est la comptine jouée dans le
film qui lui donna le vertige. Des notes familieres, paroles traduites
en accords sur des cordes frottées. Paroles que sa sceur ainée lui
avait chantées tant de fois, pour l'apaiser lors de ses terreurs
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nocturnes. Cette mélodie n’était rien qu’a eux ; comment s’était-elle
retrouvée dans cette publicité nauséabonde ?

Un saut supplémentaire de six ans, vers cette citadelle de glace
aux confins du systéme solaire. Jannath reconnut instantanément le
timbre de linstrument. A cet instant, ses derniers doutes se
dissiperent. Dans le spot publicitaire, c’était elle. Ici méme, sur
scene, c’était elle. Il était trop €loigné de la scene pour reconnaitre
completement ses traits. L'étre qui se produisait sous I’éclairage cru,
devant cette foule vulgaire et bouffie d’orgueil, n’était peut-étre que
I'enveloppe charnelle partielle de Saira, mais c’est tout ce qui lui
restait d’elle. Khalaga ne I'emporterait pas au paradis.

La créature se balancgait avec volupté, arquant son corps
lorsqu’elle tenait une note, se penchant I'instant d’apres dans une
avalanche improvisée. A l'extrémité de l'instrument, les derniéres
phalanges se repliaient puis se détendaient avec précision, tandis
que l'archet se posait et glissait tantot avec fougue, tantét avec
douceur. Son jeu était fluide, inspiré et plein d’'une assurance dont
seuls les virtuoses étaient capables. Tout dans ses mouvements était
beau. Athilira respirait I’esthétisme physique et acoustique.

Alors que sa derniere vibration se prolongeait sous le dome, elle
enchalna et posa l'archet sur les cordes situées dans son abdomen.
L’instrument glissait avec souplesse et vigueur tandis que les coOtes
s’activaient imperceptiblement afin de trouver la note voulue. Le
son envoitant enveloppait son auditoire qui frissonnait au rythme
de la composition. Quel autre mécanisme, dans sa poitrine ou
ailleurs, lui permettait de controler les accords produits ? La magie
qui opérait devait bien conserver quelque mystere, aux yeux des
privilégiés qui assistaient a la performance.

— Vous ne semblez pas tres enthousiaste. Le talent d’Athlira ne
serait-il pas a la hauteur de vos attentes ?

Jannath sursauta. La question avait un ton de reproche. Le fauteuil
du comte s’était approché en silence, dans son dos. Khalaga lui
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parlait presque a l'oreille, et sa voix éraillée cassait I’harmonie du
concert. Contre le mur, deux de ses gorilles guettaient la réaction du
jeune homme. Apres avoir lancé un regard glacial a son hote,
Jannath reporta son attention sur la musicienne.

— Je n’ai pas le souvenir de notre rencontre, monsieur... ?
— Pandey. Consul Jannath Pandey.

[jam Khalaga ne se souvenait certainement pas du nom de famille
originel de sa protégée. Ce qui occupait son esprit, présentement, et
qui l'irritait, c’était le fait que ce gosse d’a peine vingt-trois ans ne le
regardait pas quand il s’adressait a lui.

— Bien sir, s’exclama le comte en sourdine afin de ne pas
déranger leurs voisins. Je ne vous imaginais pas si jeune. Ravi de
vous rencontrer enfin. Vos derniers votes a la Chambre Ethique et
Santé ont considérablement favorisé mon programme Cyber. Et, si je
ne m’abuse, vous avez autorisé en personne le départ anticipé du
vaisseau qui a permis tout ceci. (Il décrivit un arc de cercle avec son
avant-bras.) Tout le monde ici est reconnaissant au Pendjab.

Jannath se contenta de hocher la téte, le regard toujours
concentré sur le corps modifié de lartiste. A présent, Athiira
associait au timbre du violoncelle celui de sa propre voix qui, a en
croire I'amplitude, avait également été optimisée.

— N’est-elle pas miraculeuse ?

L’insistance du comte le sortit de sa contemplation et attisa une
colere qu’il pensait pouvoir contenir. En se retournant un peu
vivement, il déclencha la réaction réflexe des deux gardes du corps.
D’apres leur infime temps de réaction, eux aussi avaient subi des
améliorations. Ils se figerent a quelques pas lorsque leur maitre leva
la main. Une poignée de secondes interminables passa, au cours de
laquelle les deux hommes se jaugerent. L'un suffisant, satisfait de sa
situation, néanmoins curieux de ce jeune politicien qui n’affichait
aucune des marques habituelles d’obséquiosité a son égard ; I'autre
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tempétueux, mais dont la maitrise des émotions I'avait conduit ici,
avec un plan précis en téte.

— « Miraculeuse » n’est pas exactement le terme que jaurais
choisi, marmonna Jannath les dents serrées.

Un autre silence pesant.
— « Mutilée » me semble plus approprié.

Le regard du comte se fit sévere, tandis que son souffle
s’accelérait. Il ne laisserait certainement pas passer une telle insulte
a son travail et a son ambition. Ses yeux tentaient de percer le
mystere de son invité contrariant.

— Qui étes-vous vraiment, monsieur Pandey ?

C’est en prononcant lui-méme le nom de famille que le souvenir se
rappela a lui. Une simple ligne sur des documents médicaux oubliés
depuis longtemps. Dix années en arriere. Sur Terre. Dans un hdpital
modeste du sous-continent. Il avait sélectionné personnellement les
sujets, avant qu’on ne les débranche...

[jam Khalaga se redressa dans son fauteuil, flairant un danger
qu’il n'imaginait pas surgir dans sa propre demeure. L’'air plus
surpris que paniqué, il ne parvenait a cacher ni sa stupeur ni sa
culpabilité. Comme s’il les avait convoqués mentalement, les deux
gorilles se pencherent sur lui.

— Conduisez-le discretement dans mon bureau ! Pas d’esclandre
icl.

L’auditorium résonnait plus fort d’'une partition énergique. Dans
le coeur palpitant du palais d’hiver, Athlira, en transe, faisait vibrer
toutes les cordes de son corps cybernétique, levant une marée
d’émotions parmi I'assistance. Saira ne percut évidemment pas les
bruissements du dernier rang, dans son dos, qui éloignaient son
jeune frere de retrouvailles tant espérées.

Quelques instants plus tard, Khalaga entra dans la piece isolée et
insonorisée ou I’on avait installé I'individu importun. Jannath tentait
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de calmer ses nerfs en admirant la vue a travers le hublot qui
occupait toute la hauteur du mur. Cette lune était réellement
somptueuse, dans ses teintes bleutées comme dans ses humeurs
géologiques. Un calme froid apparent en surface, mais un sous-sol
bouillonnant, qui de temps a autre éruptait en lignes de geysers
gigantesques le long des rifts paralleles. Drole de choix en
apparence, pour y implanter sa résidence, mais la centrale
géothermique domestique, construite en profondeur, assurait
I'autosuffisance du palais.

— Comment étes-vous arrivé ici ? commenca le maitre des lieux
en arrétant son fauteuil derriere Jannath.

— Vous m’avez invité.

L’autre hésita.

— Vous n’avez pas menti sur votre identité, alors.
Entre-temps, I'information avait été vérifiée.

— Dans quel but ? Il importe que vous sachiez a qui vous avez
affaire. J’ai consacré les six dernieres années a organiser ce moment.
Il est temps de rendre des comptes, Ijam.

Hormis sa protégée, dans leurs moments privilégiés, personne ne
I'appelait jamais par son prénom. Comment cet avorton osait-il ? Le
comte Khalaga n’était pas homme a tourner autour du pot, aussi
creva-t-il I'abces.

— Tout est en regle de mon c6té. Apres la décision de vos parents,
elle a été débranchée et les médecins ont prononcé son déces. Des
lors, conformément a l'alinéa 31-b du contrat d’assurance qu'ils
avaient souscrit, ma compagnie pouvait disposer de son corps. Le
caisson de stase I'a accueillie moins de cinq minutes plus tard.

— Qu’avons-nous incinéré, alors ? demanda Jannath, le regard
absorbé par l'horizon vaporeux. Que contenait le cercueil ? J'ai
dispersé ses cendres dans la riviere...
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— Ses vétements et ses cheveux, comme stipulé. Votre sceur n’est
plus, mon ami. Mais elle a offert son enveloppe a un projet qui
dépasse toutes ces considérations. Qui nous dépasse tous. Ne vous
faites pas violence ainsi !

— Je ne suis pas votre ami... Boucher!

[l avait hurlé cela en faisant volte-face. La vulnérabilité de
Khalaqa, qu'’il aurait pu tuer de ses mains, contrastait avec la carrure
de ses gorilles, remparts immuables entre sa colere et celui qui en
était la source. L'infirmité apparente du comte ne devait surtout pas
le faire renoncer a ses projets.

— Votre karma vous rattrapera.

Khalaga sourit avec condescendance, estimant sans doute que la
naiveté du jeune homme était une faiblesse.

— Ces antiques concepts spirituels et fantaisistes sont assez
éloignés de ma vision de la science, voyez-vous. Ce que j’ai réalisé
est un pas de géant dans I’évolution de I'’espece humaine. Bien au-
dela du transhumanisme et des quelques améliorations de ces
messieurs. (Il désigna les deux gardes du corps, qui se regarderent
sans vraiment saisir le propos de leur maitre.) Sous certains aspects,
Athilira nous surpasse.

— Saira!
— Quoi ?
— Elle s’appelle Saira.

— Si cela peut vous consoler... Maintenant, sans vouloir me
montrer impoli, le concert va se terminer et je dois étre 1a pour mes
invités. Il va sans dire que vous repartirez avec la premiere navette
qui rejoindra le transport du Pendjab.

La cruauté de Khalaga n’avait aucune limite. A cet instant, Jannath
ne regrettait absolument pas d’avoir vendu son ame au diable en
s’engageant politiquement. En quelques années seulement il avait
gravi les échelons d'un parti a 'opposé de ses valeurs personnelles,
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écrasant ses concurrents, faisant bien pire a ses opposants. Il n’avait
reculé devant rien pour se rapprocher chaque jour un peu plus de
I'homme d’affaires et de sa grande sceur captive. De magouilles
avilissantes en votes truqués en faveur de Khalaga Pharmaceutics, il
s’était hissé avec acharnement au poste de consul et avait conforté
les liens du Pendjab avec la multinationale. Il avait conduit son
ennemi a linviter lui-méme a l'une de ses petites réceptions,
réputées dans tout le systeme.

Désormais, 'agneau introduit dans la taniere des loups allait lui
aussi se changer en prédateur. Jannath croisa les mains dans son dos
et commenca a arpenter la moquette végétale du bureau, scruté par
les colosses préts a intervenir.

— Ce qui est intéressant avec la géothermie, cher comte, c’est
qu’elle reste assez imprévisible. La moindre petite variation de
pression dans le manteau, et on peut s’attendre a des éruptions en
chaine.

Khalaqa plissa les yeux. Son pouls s’accéléra.

— Pendant que vous festoyiez, mon équipe restée a bord du
vaisseau a eu le temps de déployer un satellite aux fonctions tres
intéressantes. Je crois que vous l'avez utilisé, jadis, dans des
tentatives de terraformation de lo et de Titan. Il faudra veiller, a
'avenir, a remiser vos jouets dans des entrep6ts plus sécurisés.

A présent, et en dépit de ses tentatives de dissimulation, la terreur
du comte se lisait sur son visage.

— Qu’avez-vous fait ?

— Moi ? Je me suis seulement acquitté de la programmation. Une
orbite géosynchrone parfaite. ]J'ai toujours eu des prédispositions
pour le codage. Le reste, c’est cette merveille de technologie qui s’en
chargera. Son canon a ondes compactes est, a l'instant ou nous
parlons, précisément orienté dans I'axe du rift que vous avez choisi
pour batir votre palais. Sa cible ? Vous vous en doutez : la chambre
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magmatique située exactement sous votre puits. Inutile de vous
décrire les conséquences qu’aurait I'augmentation soudaine de
température dans la nappe.

Khalaga eut un sourire fébrile.
— Les séparateurs haute pression sont congus pour gérer cela.

— Les séparateurs et votre ridicule petite centrale sauteraient en
méme temps que votre résidence. Comme un bouchon de
champagne.

Le comte commencait a réaliser que le consul ne bluffait peut-étre
pas. S’il avait ruminé sa vengeance pendant six ans, il avait
amplement eu le temps de planifier chaque petit détail de son plan.
Fort heureusement, le maitre des lieux avait déja pris certaines
précautions.

— Vous voulez la voir, n'est-ce pas ? dit-il sur un ton moins
anxieux que celui auquel Jannath aurait pu s’attendre.

— Ce sera la premiere de mes exigences.

' B

Dans sa loge, apres sa prestation inspirée, Athiira peinait a calmer
ses vibrations intimes. Tout en elle vibrait, son squelette gardait la
mémoire de chacune des notes jouées sur son corps cybernétique.
Dans ces moments suspendus ou elle pouvait exprimer toute
I’étendue de son talent, elle était heureuse. Un sentiment de
plénitude I'inondait et se prolongeait jusqu’a ce qu’elle interagisse
de nouveau avec des étres humains. En outre, ce soir, elle avait
percu une source extérieure de vibrations, quelque chose de
vaguement familier, mais qui restait un mystere. Sans doute une
nouvelle mise a jour de sa mémoire implantée lui jouait-elle des
tours ; son maitre ne prenait méme plus la peine de I'’en informer.

— Monsieur le comte t'attend dans son bureau.
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L’ordre implicite de I'assistante ne lui laissait pas le choix. La
créature éprouvait a la fois de la joie a I'idée de se retrouver en
compagnie du comte, de satisfaire a cette dépendance affective
créée chimiquement dans son cerveau, et de la crainte a I'égard de
cet homme exigeant, souvent insatisfait et brutal. Bonheur et
appréhension mélés, un cocktail d’hormones aigre-doux dans son
cerveau malmené. Heureusement, les inhibiteurs neuraux étaient la
pour l'apaiser.

Elle se laissa habiller docilement, d’'un kimono bleu et rose aux
motifs nadeshiko8, puis obéit a l'injonction lui demandant de
rejoindre son créateur.

Lorsqu’elle franchit le seuil du bureau, sa démarche était toujours
aussi gracieuse, bien que sa téte, encore penchée a gauche, lui
conférat un drole d’air absent. Elle avait laché ses cheveux qui
coulaient souplement sur ses épaules et dans son dos en de suaves
et brillantes vagues sombres. Son regard se posa sur chacun des
quatre hommes présents dans la piece, s’attarda brievement sur
Jannath, mais ne montra rien qui puisse trahir qu’elle l'avait
reconnu. Muée par un réflexe conditionné depuis pres de dix ans,
elle se rangea aux c6tés du fauteuil de son maitre, comme un animal
dont l'affection est acquise.

— Bonjour, fit-elle simplement a I’adresse de I'inconnu, d'une voix
charmante.

Dans le méme temps, sa mémoire originelle tentait de refaire
surface. Une réminiscence qui prenait la forme d’'une complainte
sourde au creux de son estomac. Rien de conscient a ce stade, une
simple géne mentale comme elle en vivait si souvent. Son maitre et
I'inconnu discutaient, et elle se contentait d’étre 13, comme
demande.

L’'inconnu la détailla de bas en haut, tentant de discerner, sous le
voile léger du kimono, ses instruments, ornements et sorties
numeériques. Etonnamment, ce regard insistant ne la mit pas mal a
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'aise. Elle ressentit méme une vague de chaleur fort agréable au
niveau de la poitrine. Athiira avait conscience que 'aspect de son
corps rebutait la plupart des gens ; mais lorsqu’elle commencait a
jouer, ils oubliaient assez vite leur dégolt initial pour tomber en
pamoison. Elle adorait cette sensation, elle adorait qu’on I'admire.
C’est son maitre qui lui avait offert cela. Toutefois, elle ne lisait pas
cet habituel dégolt dans le regard de I'inconnu, plutét une forme de
pitié, oui, et une colere contenue.

— Saira..., prononc¢a doucement le jeune homme en s’approchant.

Il plongea son regard dans celui de sa sceur. C'était bien le bleu
translucide qu'il avait connu, les mémes motifs dorés qui semblaient
danser sur le rebord de son iris. Son visage, ses traits... Jusqu'a
I'odeur boisée de ses cheveux. Elle était considérablement plus
maigre que dans ses souvenirs, mais oui, c’était bien elle. Inutile de
nier I'évidence.

Khalaqga le laissa faire et I'inévitable se produisit : Jannath fondit
en larmes. Naturellement, Athlira voulut le réconforter et posa sa
main sur son épaule.

— Saira ? répéta-t-elle, un peu désorientée.

— Bien, tonna le comte. Vous avez eu ce que vous vouliez, il va
falloir partir maintenant.

L’inconnu s’essuya les yeux et les baissa vers le maitre. La tension
était palpable, les gorilles préts a bondir.

— Que se passe-t-il, [jam, mon Maitre ? articula calmement la
femme-instrument.

— Je n’irai nulle part sans elle.
— Vous n’étes pas en position de négocier, cher ami.

— Je n’ai que deux mots a dire pour que mon émetteur sous-
cutaneé leur donne I'ordre d’activer le satellite.

Un sourire de dédain de la part de Khalaga. Cela n’augurait rien de
bon.
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— Aucun signal ne partira de cette piece, Monsieur le Consul. Me
pensez-vous assez idiot pour gérer mes affaires sans me mettre a
'abri des oreilles indiscretes ? Ce bureau est une cage de Faraday,
rien n’entre ni ne sort. Votre petit coup de pression, si jose le trait
d’esprit, restera lettre morte, j'en ai bien peur.

Le jeune homme n’essaya méme pas d’activer 'implant, a son
poignet. Il lui était tout bonnement impossible de sacrifier Saira. La
vengeance était une chose, mais il ne céderait jamais a la folie, il ne
voulait rien avoir en commun avec cet ignoble bonhomme.

— Rendez-vous a I'évidence, Jannath ! Votre entreprise est noble,
mais vous n’obtiendrez rien de moi. Pas plus que d’elle.

Le comte posa le plat de sa main sur la fesse d’Athi{ira, de Saira, un
geste déplacé qui eut pour effet de mettre le jeune homme en furie.
Alors qu’il allait pour se jeter sur son ennemi, les vigiles ultra-
véloces le saisirent au vol et 'immobiliserent.

En son for intérieur, Athlra flaira un danger. Ses inhibiteurs
cloisonnaient ce sentiment d’urgence, mais une force plus intense
poussait depuis sa mémoire génétique. Un souffle, un
bouillonnement monta en elle. I lui intimait de lutter contre ce
danger. Contre toute attente, ce danger n’était pas dirigé contre son
maitre, pour lequel elle avait une affection sans limites, mais contre
I'inconnu. En moins d’'une seconde, ses souvenirs refoulés refirent
surface.

— Jannath ? s’écria-t-elle en écho au prénom prononcé par son
maitre un instant plus t6t. Jannath et Saira ?

La complainte qui couvait en elle depuis qu’elle était entrée se
fraya un chemin jusqu’a ses cordes vocales. Un sifflement strident
monta de sa gorge et vibra sur des fréquences trop subtiles pour
I'oreille humaine. Sur le pas de la porte, les gorilles et I'étranger
tituberent avant de s’écrouler. Le comte, bien calé dans son fauteuil,
perdit simplement connaissance.

126



Pendant que les deux colosses tentaient de reprendre leurs
esprits, Athlira - ou bien était-elle redevenue Saira - releva Jannath
avec une vigueur étonnante. Elle 'appuya contre le chambranle et
étudia son visage, ses yeux. En approchant son nez de son cou, ses
pupilles se dilaterent et tout lui revint. Elle se prit leur enfance
comme une gifle rassérénante, une vague brutale qui ringa son
esprit de ces dix dernieres années de captivité.

Mon frere, tu es venu me chercher, songea-t-elle comme s’il pouvait
entendre ses pensées.

Il balbutia quelques mots :
— La navette... le garage...

La créature se retourna vers son maitre. Son allégeance, encore
bien pesante dans son esprit influencé par les drogues, ne résista
pas longtemps a la texture familiere de la peau de Jannath et au
timbre de sa voix.

En revenant a lui, le comte Khalaga recut la vision floue d’une
silhouette bleu et rose qui en soutenait une autre et s’enfuyait dans
le couloir. Ses oreilles bourdonnaient affreusement. Ses gardes du
corps n’étaient plus 13, ils avaient di les poursuivre. Combien de
temps s’était-il écoulé ? Athilira était-elle responsable de cette
syncope ? Une origine acoustique ! C'est lui qui I'avait dotée de ces
outils, de ces... armes. Et elle les avait retournées contre lui.
Comment I'en blamer ?

Le propriétaire du palais d’hiver d’Encelade eut la tentation de
faire évacuer les lieux. Une simple pression sur le bouton d’urgence
de son bureau aurait suffi pour que son personnel oriente les invités
vers la sortie. Il n’en fit rien. Peut-€étre préférait-il éviter un scandale
qui aurait des répercussions diplomatiques et commerciales
facheuses. Peut-étre ne croyait-il pas vraiment a la menace brandie
par le consul. Ses raisons étaient confuses. Il y avait aussi, caché
dans un recoin de sa conscience d’homme fat et blasé, le souhait
intime d’en finir, parce qu'il refusait de vivre sans son jouet favori,
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dans lequel il avait dépensé tellement de temps et d’argent. Et peut-
étre méme d’amour. Voila, le geste d’Athiira I'avait blessé comme il
n'imaginait pas pouvoir étre blessé un jour. Cela justifiait bien de
rester prostré dans son fauteuil qui lévitait a quelques centimetres
du sol végétal.

Qu'ils aillent au diable !

Une vingtaine de minutes plus tard, Jannath et ses fideles — une
partie de ses assistants consulaires ainsi que des amis d’enfance
pour lesquels la haute bourgeoisie et les politiques corrompus
n’avaient jamais rien fait — réquisitionnerent le vaisseau. Dans la
coursive tribord, une longue bande vitrée dévoilait les marbrures
somptueuses de la lune bleutée. Non loin du pdle Sud, I'on pouvait
deviner les « rayures de tigre », les quatre failles paralleles sur I'une
desquelles Khalaga avait érigé sa forteresse. Le long des rifts,
plusieurs geysers propulsaient leurs cristaux de glace jusque dans
I'espace, jusqu’a ce que Saturne se les approprie pour compléter ses
anneaux.

Jannath avait les yeux rivés sur la créte qu'’ils venaient de quitter.
Dans sa main, un bofitier ridicule en comparaison de la puissance
qu’il pouvait libérer : le controleur du canon a ondes
gravitationnelles. Il hésitait encore. Saira, dont la conscience
récemment réveillée ignorait tout du plan de son frere, parvenait
tout de méme a capter sa nature funeste. Avec amour, elle lui prit la
main et fit non de la téte.

— Jannath et Saira, prononca-t-elle encore et encore.

Son petit frere lui sourit, attendri par sa candeur et par son
incapacité a éprouver la moindre rancceur. Cela viendrait
certainement avec le temps. En attendant, il était plutdt d’accord
avec elle. Jannath et Saira. La fratrie a nouveau réunie. Voila tout ce
qui comptait. L’entre-soi coupable qu’ils abandonnaient ici,
I'opulence et le pouvoir sans limites de ces paons en tenue d’apparat
n’avaient que peu d’importance. Il tenait leurs vies au creux de sa
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main, mais ne ferait rien. Car elle était la, tout contre lui. Peu
importaient ses manques et ses rajouts ; elle avait certes bien
changé, mais c’était toujours Saira, et ils s’emploieraient ensemble a
lui faire recouvrer son Moi d’origine. Khalaga devrait rendre des
comptes, tot ou tard, et il y veillerait.

— Rentrons chez nous, maintenant. Ton télescope t'attend, Vadi
bhaina®.
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La parole a. Bastien Pantalé

Merci a toi, lecteur ou lectrice, de m’avoir suivi dans cette
aventure.

Je m’amuse souvent avec la science-fiction, mais j'aime explorer
toute la diversité des genres littéraires. Si vous appréciez la fantasy,
je vous invite a découvrir Chasseurs de gemmes. Aventure, écologie,
spiritualité, énergies, lithologie, héroisme, magie... Préquel a Advenis
- La Voie des batisseurs, Chasseurs de gemmes est plus abordable et
ravira amateurs et amatrices d’'imaginaire. Bon voyage !

https://bastienpantale.wordpress.com/2025/02 /04 /chasseurs-
de-gemmes/
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Chasseurs de gemmes
Heroic fantasy

Des millénaires de patience et de préparatifs ont précéedé la Voie
des batisseurs. Depuis les premiers oracles, 'apprentissage de la
science tellurique et la lecture des astres n’ont eu de cesse d’affiner
la Prophétie.

Bien avant qu’Advenis ne soit érigée, la civilisation migéray a
entrepris une autre quéte, indispensable a celle des futurs élus : la
genese de 1'Origar. Ce talisman, destiné au cou du catalyseur, devait
permettre la cohésion et la consécration de leurs aptitudes
respectives. Déterminés a mettre toutes les chances de leur coté,
neuf aventuriers, héros ou anonymes, ont dii assumer les missions
prescrites par la Voie.

Neuf épopées aux confins du monde. Neuf quétes initiatiques,
épiques et prédestinées a la recherche de fragments de pouvoir. Le
récit de leurs exploits émerge du fond des ages. Place a l'ere des
chasseurs de gemmes !

Paroles de lecteurs:

« 9 quétes épiques, spirituelles et magiques »
« Des défis individuels pour servir le collectif »
« Un univers riche, travaillé, enchanteur »

« Imaginaire et aventure »

« Exigence, richesse, finesse »

« Tolérance, humanisme, force mentale »

« Un fort lien a la spiritualité, aux énergies, a la Nature et a la
Terre »

« Une plume ciselée et tres travaillée »

« Immersif »
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Debug Reality
Sealeha

J'imagine que c’est la peur qui a poussé Rayan a m’avertir de ne
surtout pas chercher plus loin. S’il avait réfléchi, il aurait deviné
qu’au contraire, son conseil m’inciterait a creuser. Pas par défi, hein.
Juste parce que c’est de cette maniere que mon cerveau est cablé.
Plus on s’efforce de m’écarter d’une piste, plus je m’acharne dessus.
Il faut que je sache, que je découvre le fin mot de I'histoire, c’est plus
fort que moi. Je peux y passer des heures, des jours, des mois, sans
relache.

Et dire que ma mere me reproche sans arrét de n’étre qu'un «
fainéant qui n’accomplira jamais rien de sa vie ».

« Que vas-tu devenir, Alexis, si tu perds ton temps sur des jeux
vidéo au lieu d’étudier ou de trouver un vrai métier ? »

Elle se trompe. Ce n’est pas de la paresse ; je suis capable de
déployer des trésors d’énergie pour atteindre mes buts. C'est une
stratégie de survie. Mon opium a moi.

Qu’elle regarde autour d’elle ! Le monde creve sous nos yeux.
Surpopulation, réchauffement climatique, course au nucléaire... Et
pourtant, personne ne semble le remarquer, on préfere ignorer la
menace. La race humaine se suicide a petit feu, comme si elle était
programmée pour s’autodétruire, incapable de s’affranchir de son
code interne. A quoi puis-je alors consacrer ma « vie » ? M’enterrer
dans un quotidien morne et vain, métro, boulot, dodo ? A quoi bon ?
Ce subterfuge fonctionne peut-étre pour certains, pas pour moi.
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Alors que les RPG m’offrent des univers alternatifs dans lesquels
je peux compter, ou mes choix influencent le cours du destin. Méme
si ce n’est que virtuel.

C’était du moins ma conviction.

Avec Rayan, on avait un penchant pour les jeux a fins cachées. Tels
des explorateurs, on s’aventurait dans des contrées que seule une
poignée d’élus avait défrichées avant nous.

Quand il m’a envoyé un message m’informant qu’il venait de
dénicher le saint Graal, un passage dérobé dont personne n’avait
entendu parler, mentionné dans aucune soluce, mon sang n’a fait
qu'un tour. Le plus beau, c’est qu’il s’agissait d’'un jeu plutot
populaire : Greenfall, un survival post-apo aux accents écologiques
qu’on affectionnait.

Je nous voyais déja en pionniers, dévoilant le mystere de cette
contrée interdite. Notre pseudo resterait gravé dans le milieu tres
fermé des « Gam3r's creed », notre canal Discord. Peut-étre méme
au-dela.

Je lui ai tout de suite demandé comment le trouver, ce chemin. Il a
refusé de me répondre. Pour garder la primeur de la découverte ?
Une telle mesquinerie ne lui ressemblait pas. On partageait tout avec
Rayan, je le considérais comme mon frere. Alors j'ai insisté. Au bout
d’'un moment, il a enfin laché : « J'aurais pas di aller jusqu’au bout. »
Puis silence radio.

Trois jours plus tard, il était mort.

D'une crise cardiaque, d’apres sa sceur. A dix-neuf ans. Le genre
de bug impossible a patcher.

Le soir méme, j'ai réinstallé Greenfall. Ce jeu, je le maitrisais sur le
bout des doigts. J'avais achevé le mode « hardcore » plusieurs fois,
pour découvrir les scénarios alternatifs. Seul 'un d’entre eux
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permettait a mon personnage de survivre en compagnie d'un petit
groupe d’individus sur une planete désormais hostile. Dans tous les
autres, au mieux, je devenais le dernier spécimen de mon espece,
sans beaucoup d’espoir de m’en sortir a long terme.

Pas tres optimiste, bien que réaliste, hélas.

Le déces brusque de Rayan et son avertissement me hantaient.
Existait-il un rapport entre les deux ? Dans ce cas, ne devais-je pas a
mon ami de le pointer du doigt, en dépit de la peur manifeste que
j’avais décelée chez lui ?

Bien sir que si.

Rayan était le seul qui me comprenait. Avec qui je pouvais rire, me
sentir léger. Dire qu'il allait me manquer relevait de 'euphémisme.

J’ai terminé les premiers chapitres le visage inondé de larmes,
avec la ferveur d’un pelerin.

Au moment de choisir un embranchement dans I'histoire, j’ai opté
pour celui qui permettrait a mon avatar de survivre. Idem pour les
fois suivantes. L'ombre de Rayan m’accompagnait, et il était hors de
question que je le guide vers sa fin, une fois de plus. Par ailleurs, je
savais que ce scénario avait sa préférence. Autant commencer par
celui-la.

Je n'ai pas décollé de mon écran, pas méme pour manger ou
dormir.

B

Deux jours plus tard, je m’approche a présent du dénouement.
Apres avoir fui les retombées radioactives des frappes nucléaires,
avoir assisté a la chute des gouvernements et de nos sociétés, m’étre
battu contre des humains pour conserver ma nourriture, en avoir
secouru d’autres, avoir échappé a un camp de cannibales, avoir
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essuyé une tornade et un tremblement de terre, et enfin avoir subi
une canicule dévastatrice, je traverse maintenant une forét malade.

Seuls les rayons de lune qui filtrent entre les troncs me
permettent de me guider. Des rales inquiétants de créatures
agonisantes surgissent de temps a autre. Rien de plus dangereux
qu'un animal affamé, homme compris. Je suis sur mes gardes. Mes
yeux piquent, mais je poursuis.

En dépit d'une exploration scrupuleuse de chaque recoin,
pourtant, je n’ai encore rien trouvé d’inhabituel. Peut-étre que le
trésor de Rayan se situe sur une ramification différente ?

Je vais bient6t rejoindre le groupe que j’ai aidé auparavant. Il me
suffit d’atteindre la clairiere et de pénétrer dans la vieille serre. De
I'autre coté, ils m’attendent. Alors, le jeu sera terminé.

Je parviens déja devant la structure arrondie. La tempéte et le
manque d’entretien 'ont bien amochée et certaines parties partent
en lambeaux ; malgré tout, elle tient encore debout. La faible lumiere
de la nuit souligne ses aspérités et ses cicatrices. Je souléve un pan
du plastique qui la recouvre et j’'entre.

Un frisson remonte le long de mon échine. Est-ce parce que je
scrute mon environnement, a l'affit du moindre indice ?
L’atmosphere parait plus tendue, ici. Les couleurs plus ternes et en
méme temps plus vibrantes. Peut-étre avais-je attribué cette
impression au fait que j'atteignais la fin du jeu, les autres fois.
Pourtant c’est indéniable : I'ambiance a changé. Elle est plus
palpable, plus... réelle.

Les sons m’enveloppent comme si je me trouvais vraiment dans
cette serre. Je sens presque les relents de pourri qui émanent des
plantations moribondes. Non, pas presque. L’odeur s’infiltre en moi.

Une immersion tres réussie. Un peu trop ?
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J'essuie mes mains moites sur mon jean. L’angoisse insidieuse et
glacée qui s’empare de moi ne s’explique pas seulement par celle
que doit ressentir le personnage que j'incarne.

Comment n’ai-je pas remarqué cette métamorphose du jeu, les
autres fois ? Etais-je trop absorbé par I'histoire ?

Si le passage dérobé de Rayan se trouve quelque part, c’est ici. J’en
suis certain, sans pouvoir me l'expliquer autrement que par une
intuition implacable.

De lintérieur, la serre ressemble a un piege étouffant. Des
branches nues et tordues jaillissent de toutes parts, telles de
grandes mains griffues tendues pour vous attraper. Tout est sombre,
on y voit a peine.

Je pousse la luminosité au maximum, pour débusquer les
éventuels dangers ; en vain.

Une obscurité menacgante et pesante m’entoure. Elle m’enveloppe
comme un manteau trop lourd. Je m’avance un peu, me fraye un
passage au travers des ronces. A droite comme a gauche, le méme
spectacle morbide. La nature se meurt.

Tout a coup, je 'apergois. Une ombre née de nulle part, rattachée
a aucun décor en particulier. Elle frémit, masse noire
géométriquement absurde. Elle palpite entre deux textures comme
un parasite graphique.

D’habitude, Greenfall fourmille de faux secrets ; des portes qui ne
s’ouvrent jamais, des indices qui ne débouchent sur rien, des tags
sur les parois des abris qui ne veulent rien dire. Ce genre
d’incohérence, en revanche, je n’en avais jamais releve.

Je m’en approche.

Au gémissement du vent qui s'immisce par les interstices se méle
désormais une sorte de mélopée inquiétante et plaintive, différente
de la musique de fond habituelle. Je tends I'oreille, sans pour autant
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parvenir a comprendre le sens de ces murmures. On dirait une
langue étrangere, inconnue.

Je frissonne. C’est moi ou ma chambre vient de perdre plusieurs
degrés ?

En piétinant le parterre qui crisse sous mes semelles, je contourne
l'illusion. Derriere, au lieu de la bache, je découvre une surface lisse.
Pas un mur, pas une cloison, juste un ensemble de pixels flous,
comme si le jeu n’avait pas fini de le charger. A moins que les
programmeurs n’aient oublié d’habiller cet endroit ? Non, c’est autre
chose.

Je m’accroupis pour I'observer.

Une démarcation nette tranche entre ce rendu étrange et le reste.
La mélodie devient plus grincante, elle me vrille les nerfs. Pourtant,
je n'ose pas baisser le son, de peur de rompre le charme.

]’y arrive enfin. Une excitation mélée de crainte s’empare de moi.
Plus aucun doute : je viens de trouver l'acces caché. Plus qu’a savoir
comment le traverser... Et découvrir ce qui m’attend de I'autre coté.

Je tente de frapper cet espace avec la seule arme qu'’il me reste, un
morceau de barre a mine effilé, dans 'espoir d’ouvrir un passage.
Rien, pas d’effet. Peut-étre que je dois juste avancer ? Non, mon
avatar bute contre la paroi. Je plisse les yeux. Et s’'il me suffisait
d’interagir avec cette partie ?

Je suspends mon doigt au-dessus de la commande qui me permet
d’actionner des objets.

« J'aurais pas di aller jusqu’au bout », avait dit Rayan.

Je commets peut-étre une grave erreur, en suivant la méme voie
que lui. On ne mourait pas d’'une crise cardiaque si jeune sans une
bonne raison. Rayan ne souffrait d’aucune maladie, a ma
connaissance. Alors, comment expliquer son déces ?
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« Ces derniers jours, je ne le reconnaissais plus », s’était contentée
de m’avouer sa sceur quand je l'avais questionnée. Je n’ai pas osé
creuser plus loin, je n’en avais pas la force. A présent, sa disparition
sonne comme une mise en garde. Je me fais sans doute des idées...

Ce genre de chose arrive, tente de me convaincre ma logique. Rien
a voir avec le jeu. La faute a pas de chance.

Malgré tout, mon cceur s’affole entre mes cotes, bat dans mes
tempes. Mon cerveau reptilien se réveille. J’ai peur. Une peur
bestiale et incontrolable. Je ne parviens pas a détacher mes yeux de
cette zone grisatre. Elle me cloue sur place. Je ne peux pas bouger ni
réfléchir, encore moins déméler les pensées désordonnées qui me
bombardent ; je sais juste qu’elle recele un secret monstrueux.

Une horreur indicible, que personne ne devrait jamais braver.

J'ignore d’ou me provient cette certitude, mais elle me glace le
sang. Si je vais jusqu’au bout, je risque de rencontrer le méme sort
que Rayan, me souffle mon instinct. D’affronter quelque chose de si
terrifiant que je ne pourrai peut-étre pas m’en remettre.

La sueur perle sur ma nuque. Mes muscles se tétanisent.

C’est déconcertant. Qu’est-ce qui me prend ? J'ai plus d'un jeu
d’horreur a mon actif. Regardons les choses en face : qu’est-ce qui
démarquerait celui-la des autres ? Quelle expérience pourrait se

révéler si insurmontable, si épouvantable qu’elle provoquerait ma
mort ?

Mais ces chuchotements bizarres, cette atmosphere a couper au
couteau, ces plaintes qui me hérissent les poils... Le jeu essaie
clairement de m’avertir.

Jai beau trouver l'idée absurde, je n’arrive pas a m’en
débarrasser.

Pourtant, aussi tenace que soit ce pressentiment, la curiosité
familiere me taraude. Elle se débat dans ma boite cranienne, comme
un animal prisonnier. Elle rue. Je ne vais tout de méme pas
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abandonner si pres du but ! Alors que ce mystere réside a portée de
main...

Non, bien siir que non !

J'inspire, et je presse la touche.

En guise de transition, un effet glitch, puis plus rien. Plus un
souffle, plus une lamentation, a peine un grondement lointain,
comme un moteur cosmique en train de démarrer. Je me trouve
dans un espace noir, sans aucun relief. Il n'y a pas de décor, et je ne
vois méme plus celui que j’incarne.

Une zone de test abandonnée par les développeurs ?

Pas tout a fait. Au centre, une phrase s’affiche en pixels verts et
lumineux, venus d’un autre age :

« Voulez-vous reconfigurer votre monde ? »
Un rire bref m’échappe.

Alors c’est ¢a, ce que je craignais tant ? Une pauvre interface
vieille école, facon BIOS ? J’ignore ce que je pensais trouver. Quelque
chose de plus élaboré, j'imagine.

Un curseur nerveux clignote, dans I'attente de ma réponse. Malgré
I'innocuité apparente de cet écran plus que dépouillé, 'angoisse
sourde qui me tenaille refuse de me quitter.

Je me demande ou cette question peut bien m’emmener...

Diverses hypotheses me traversent la téte. Le plus vraisemblable,
ce serait qu’'on me propose d’ajouter ou de retirer des objets, comme
des armes, par exemple, ou bien de modifier des interactions, et de
recommencer une scene avec ces altérations.

Quoi qu'il en soit, la perspective me plait bien. Si c’est le cas, alors
chapeau aux concepteurs.

Fébrile, je tape ma réponse : « oui ». Puis, j’appuie sur « ENTER ».
L’écran devient noir avant de révéler une curieuse suite de mots :

[ADMIN ACCESS GRANTED]
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Sans me laisser le loisir de me questionner sur ce qui se passe, de
nouvelles lignes apparaissent en dessous. Une sorte de menu, qui
m’invite a sélectionner les parametres de mon choix :

A - Installation d’une dictature écologique globale.

B - Réduction drastique de la population humaine avant 2100 :
B1 - Introduction d’'une pandémie mondiale en 1973.

B2 - Lancement d'une troisieéme guerre mondiale en 2027.

C - Modification des avancées technologiques :

C1 - Suppression des révolutions industrielles.

C2 - Accélération de la transition énergétique des 1950.

C3 - Moratoire contre le développement des IA.

J’en reste coi. Le jeu va bien plus loin que ce que j'imaginais.

Apres tout, c’est logique. Toutes les épreuves que mon
personnage a traversées découlent d’'une cascade de mauvais choix
humains, ou plutét d’absence de choix. Les habitants de la Terre se
sont laissé dériver, ont vécu sans penser au lendemain, pillé sans
réserve les ressources naturelles. Le message de Greenfall est clair a
ce sujet. En changeant certains éléments de notre passé, on aurait
sans doute pu sauver la planéte. Et nous avec elle.

Les concepteurs ont peut-étre prévu de me transposer dans un
univers alternatif, une sorte de paradis écoresponsable... Non, a bien
y réfléchir, cet optimisme débridé ne ressemble pas a la franchise.

Les lignes brillent d’'une lueur pale, comme autant de promesses
viciées. A y regarder de plus pres, aucune de ces propositions ne
parait bien séduisante.

J’hésite un instant, prét a cliquer sur « installation d’une dictature
écologique globale ». L'idée me parait presque romantique, en ces
temps de délabrement planétaire.

Au moment ou mon curseur survole l'option, un sous-menu
apparait, encore plus sinistre :
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Tentative 7392 : ECHEC - Guerre civile mondiale. Survie humaine
- NEGATIVE.

Tentative 8451 : ECHEC - Génocide total. Survie humaine -
NEGATIVE.

Tentative 9102 : ECHEC - Mutation imprévue des écosystémes.
Survie humaine - NEGATIVE.

Tentative 9875 : ECHEC - Effondrement psychologique global.
Survie humaine - NEGATIVE.

Je bugge devant les numéros affichés. Si autant de joueurs sont
arrivés jusque-la, comment n’avons-nous pas trouvé trace de leurs
expériences, sur les forums ?

L’'inquiétude qui me taraudait remonte d’'un cran. Rayan s’est
aventuré ici. Il en est mort. Et si la simulation dépassait le cadre de
Greenfall ?

Je secoue la téte pour me débarrasser de cette idée ridicule. Un jeu
n’est qu’un jeu, pas vrai ?
Et pourtant...

Le bruit lointain se rapproche. Au murmure mécanique que
jentendais s’ajoutent des bourdonnements désagréables qui se
manifestent a intervalle régulier. Et toujours ce chant aux paroles
inconnues...

La main tremblante, je dirige ma souris vers une autre commande.
Sous « Suppression des révolutions industrielles », le méme style de
résultat apparait :

Tentative 6201 : ECHEC - Stagnation technologique terminale.
Survie humaine - NEGATIVE.

Tentative 6510 : ECHEC - Extinction par pandémie. Survie
humaine - NEGATIVE.

Tentative 10396 : ECHEC - Pollution au charbon et manque de
ressources. Survie humaine - NEGATIVE.
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Tentative 7002 : ECHEC - Surpopulation a long terme et famine
généralisée. Survie humaine - NEGATIVE.

Je reste un instant médusé devant ces lignes. A quoi bon me
proposer plusieurs parametres si aucun ne mene nulle part ?

N

A moins que toutes les simulations n’aient pas encore été
effectuées, avec ceux-ci. A bien y réfléchir, le menu ne comporte pas
beaucoup d’items. On aurait pu imaginer d’autres solutions. Par
exemple, « Invention de la fusion nucléaire a froid », en lieu et place
de la problématique fission nucléaire. Il y en a sans doute d’autres.
Pourquoi n’apparaissent-elles pas ?

Parce que tous les scénarios envisageables les concernant ont déja
été testés sans résultat concluant. C’est l'explication la plus
plausible.

Mon cceur s’emballe. Je touche du doigt la vérité, je le sens, et
cette vérité me terrifie. Impossible que Greenfall soit allé chercher
aussi loin. Il aurait fallu une débauche de moyens colossale, pour
lancer ces simulations de maniere réaliste. Il s’agit d’autre chose.

Sauf si certains investisseurs se servaient du jeu pour étudier les
différentes variations ?

Non, dans ce cas, aucune option intervenant dans le passé ne
serait présentée.

Ma respiration se raccourcit. I ne s’agit plus d'un simple
gameplay, j'en suis persuadé. Quelle que soit ma décision, elle
impactera la réalité, d'une maniere ou d’'une autre. J’en suis certain.

Les bourdonnements se muent en crissements. Sans doute est-ce
I'effet de ma panique, mais ils me semblent a présent provenir de
I'intérieur de ma téte. Comme un décompte macabre avant... avant
quoi ?

J’ai beau essayer de me persuader qu’aucune action effectuée
dans cet univers fictif ne saurait avoir de vraie retombée, le poids de
la responsabilité pese soudain sur mes épaules.
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J’ai franchi une frontiere que je n’aurais jamais di traverser. Que
faire ? Arréter tout, avant de causer trop de dégats ?

« J'aurais pas di aller jusqu’au bout. »
Les paroles de Rayan me tourmentent.

Machinalement, je balaye les autres parametres. Quand je survole
« Lancement d’une troisieme guerre mondiale en 2027 », je retiens
un hoquet de stupeur. Sous la ligne « Tentative 10524 : ECHEC -
apocalypse nucléaire. Survie humaine - NEGATIVE », une barre de
progression apparait, surmontée de mots terrifiants :

Tentative 10525 : Traitement en cours... Progression : 65 %.

« J'aurais pas di aller jusqu’au bout. »
Rayan, qu’avait-il fait ?
« J'aurais pas di aller jusqu’au bout. »

Avait-il cliqué ici ? Avait-il lancé un programme mortel, sans s’en
douter ? Le genre de programme sans retour en arriere possible...

Son cceur n’avait sans doute pas pu supporter les conséquences
de son geste...

Allons-nous plonger dans l'itération 10525 ?

Soit dans quelques mois a peine. Notre monde va-t-il plonger dans
le chaos, a cause d’un simple jeu ?

Comme pour confirmer mes craintes, la barre de progression
avance d’un cran.

66 %.

Je déglutis. Les grincements se sont transformés en un sifflement
continu qui me pilonne le crane ; un peu comme celui qu'on entend
lorsque le silence regne, mais en beaucoup plus fort. Je me masse les
tempes, en vain.
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Comment arréter le compte a rebours ?

Je n'ai cliqué nulle part. Eteindre mon ordinateur ou le
débrancher ne servirait a rien.

Le mal est fait.

Comment a réagi Rayan, quand il s’est apercu de sa terrible bétise
? Question stupide. Il en est mort.

Non, ce n’est pas vrai. Rien de tout ¢a n’est réel.

Ce n’est pas possible.

Devant moi, I’écran se brouille.

Je me crispe, incapable de reprendre ma respiration. Le
phénomene n’a duré qu’un instant, et pourtant j'en jurerais
quelque chose, derriere ces pixels, au-dela du moniteur, m’épie.
L’espace de quelques secondes, j'ai cru I'apercevoir.

La méme impression indescriptible que celle que j’'avais ressentie
devant I'aberration graphique, tout a I'heure, m’étreint.

Je ne suis pas seul, icii Une entité insidieuse et inconnue
m’observe.

Vivante.

Je bondis de ma chaise et m’éloigne de I'écran. Les glitchs
continuent de s'imprégner sur mes rétines.

Soudain, ma chambre se métamorphose sous mes yeux. La
consistance de mes meubles, des murs et du plafond tremblote,
frémissante, comme instable.

Un violent mal de téte me pilonne. Ma vision se trouble.

Les perspectives s’allongent et se déeforment jusqu’a se rompre en
plusieurs fragments, qui finissent par se détacher les uns des autres.
Des milliards de lits, de fenétres ou de papiers peints différents les
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uns des autres démultiplient mon environnement, comme autant de
miroirs déformants. A I'intérieur de cette piece en kaléidoscope, une
infinité de moi, tous divergents.

Comme... Des univers paralléles.

Des fils lumineux d’un vert éclatant relient ces dimensions entre
elles. La méme teinte émeraude que celle qui clignotait sur mon
écran. Et sur ces cordes tendues entre les mondes, une ombre danse.
Gigantesque et informe. Elle s’approche et grince en cadence. Les
murmures d’outre-tombe s’amplifient.

Je cligne des paupieres dans l'espoir de faire disparaitre cette
horreur.

Quand je les rouvre, ma chambre a retrouvé son espace confiné.
Pourtant, elle n’a plus rien de familier. Ses courbes et ses angles
segmentent le décor en formes géométriques. Des chiffres ne
cessent de se superposer sur le poster affiché au-dessus de mon lit :
1,618, partout, au cceur du tournesol, sur la coquille de 'escargot en
gros plan, sur 'oreille de la jeune femme qui souffle sur une fleur de
pissenlit, et sur les pétales qui s’envolent.

Les mathématiques régissent notre univers, nous avait appris
notre prof, en terminale. Tous les phénomenes naturels peuvent se
calculer. Exactement comme les programmes.

Je suis en train de voir les défauts dans la matrice...
Mon esprit se fissure.

Vivons-nous dans une simulation informatique ?
Une parmi tant d’autres ?

Le bourdonnement vrombit dans ma téte comme un milliard de
mouches bleues.

Si C’est le cas, alors Rayan nous a bel et bien entrainés dans un
scénario a tester.
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Allons-nous réussir son pari ? Assurer la survie humaine au prix
d’une troisieme guerre mondiale ?

Les chances me paraissent bien minces. Quant au prix a payer...
Bon sang, Rayan !

Si notre modele échoue, un nouvel univers prendra notre place.
Tentative 10526 nous succédera.

Une autre planete. Une autre modélisation.
Un autre Alexis.

Tentative 10525, elle, poursuivra jusqu'a I'apocalypse,
m’entrainant avec elle. The end.

La chose sombre que j’ai entrapergue nous jettera alors dans
I'oubli, pour mieux recommencer. Est-ce pour cette raison qu’elle
s’approche ?

J'ai envie de pleurer, de crier et de me terrer dans un coin, le tout
en méme temps. La boule qui me serre la gorge m’étouffe trop pour
me répandre en lamentations, cependant. Je suis paralysé.

Je n’ai jamais su ce que je voulais faire, plus tard. A présent, ¢ca n’a
plus d'importance ; il n’'y aura aucun futur a habiter. Du moins, pas
pour moi.

Suis-je seulement vivant ?
Ou juste un morceau de code ?
Si je n’existe pas réellement, alors pourquoi ai-je aussi peur ?

Un nouveau message clignote sur mon écran.

Je m’approche, méfiant.
« Elément éveillé détecté - Possible corruption de la simulation en
cours - Nettoyage initié. »
Pardon ?
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Je regarde autour de moi, affolé.

C'est de moi que parle cette note. Pas du personnage fictif que
j'incarne. De moi !

On va me supprimer, comme un malware indésirable...
Pourquoi ?

Je ne vois méme pas quelle action entreprendre pour arréter le
processus ! Partager ma découverte avec d’autres ? On me prendrait
pour un fou. Seul, je suis impuissant.

Pourquoi vouloir m’éliminer ? En quoi puis-je représenter un
danger ?

— Non, s’il vous plait ! Je peux tout oublier !

Moi aussi je peux m’enterrer dans un quotidien morne.
M’appliquer sur les études, pour faire plaisir a maman. Faire
semblant.

— Pitié !

Personne ne répond. Il faut que je trouve une solution, quelque
chose pour enrayer la machine !

Mais je n’en aurai pas le temps.

Les poils sur mes bras se dressent un a un. A la lisiere de ma
conscience, je le sens. L’entité est la. L’'ombre tentaculaire qui valse
sur le tissu des univers. Celle qui murmure cette mélopée étrange.

D’ici quelques instants, elle m’aura « nettoyé ».

Impossible de fuir, quand on est prisonnier d'une création
artificielle...
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La parole 4. Sealeha

Si Debug Reality vous a laissé cette sensation troublante, celle
d’avoir mis le doigt sur un mécanisme qu'il aurait peut-étre mieux
valu ne jamais activer, alors La Malédiction de Chronos pourrait bien
prolonger cette inquiétude.

Ici, il n’est pas question de jeu vidéo ni de lignes de code.
Seulement d’'une montre ancienne. Une relique capable d’offrir ce
que beaucoup révent de posséder un jour : une seconde chance.
Revenir en arriere. Corriger une erreur. Empécher l'irréparable.

Mais Chronos ne donne rien sans contrepartie.
A chaque utilisation, le prix a payer s’alourdit.
La Malédiction de Chronos est un roman sombre et psychologique,

porté par un protagoniste imparfait, convaincu d’agir pour le
mieux... jusqu’a ce que le temps lui réclame des comptes.

Si vous aimez les récits ou la réalité vacille, ou chaque décision
laisse une cicatrice, et ou !'horreur nait avant tout des choix
humains, alors cette histoire pourrait bien vous hanter longtemps
apres la derniere page.

https://sealeha.fr/
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La Malédiction de Chronos

Tic. Tac. Chaque seconde qui passe l'entraine un peu plus vers
I'abime.

Bruno meéne une vie morne et sans éclat. Une femme, deux
enfants, un boulot prenant... Jusqu’au jour ou il trouve par hasard
une antique montre a gousset. Fasciné, il la ramasse, sans se douter
qu’il vient de sceller son destin.

Des lors, une obsession le ronge : un visage, une cible. Une pulsion
meurtriere, inexplicable. Plus il résiste, plus sa santé se dégrade. Des
murmures se manifestent dans sa téte, 'incitent a céder.

Le compte a rebours est lancé. Le choix est cruel : tuer... ou
mourir.

Quel seuil de souffrance peut-on endurer avant de commettre
I'irréparable ?

Peut-on échapper a une malédiction tissée par le temps lui-méme
?
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2.7
La nuitde Sam’Heen

Catherine Lamour

Durant tout I'apreés-midi, Galdonn a ramassé des rigadelles dans le
sable froid et humide de la gréve. Le geste est toujours le méme. A
I'emplacement de chaque petit trou cylindrique trahissant la
présence d’une jolie coquille nacrée, il plonge son baton terminé par
une pointe de fer, crochue a son extrémité, découvre le coquillage, le
ramasse d’'une main preste et le jette dans le filet a mailles serrées
qui pend a sa ceinture et ou ses prises s’entrechoquent avec un
tintement clair.

Le vent souffle de 'océan. Il roule des vagues mauvaises, ourlées
d’écume, et chasse des embruns salés qui se collent a ses cheveux et
a sa barbe. Les oiseaux marins planent en criant et tracent des
cercles dans le ciel gris et bas. Parfois, ils viennent se poser sur les
rochers qui se dressent dans la partie accidentée de la plage, et
repartent apres avoir attrapé un crabe ou un poisson resté bloqué
dans un trou d’eau. Depuis trente ans que Galdonn vit a Kerry, il ne
préte plus attention a leurs criaillements rauques.

A portée de voix de son peére, Flida s’affaire également a récolter
leur pitance. La fillette se montre vive et dégourdie pour ses sept
ans, et il en est fier. De temps en temps, il la voit s’arréter, ouvrir une
coquille avec son petit couteau et en croquer avec délice le contenu
charnu a la légere saveur de noisette. Cela 'amuse et lui rappelle sa
propre enfance. Lui aussi aimait manger crus les savoureux
mollusques !

[Is ne sont pas les seuls a fouiller '’étendue spongieuse que 1'océan
découvre petit a petit en grondant, comme s'il regrettait de devoir
deux fois par jour se retirer et céder cette surface aux humains.
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Malgré la bise qui les fouette et transperce leurs vétements, les
habitants de Kerry sont tous venus recueillir ce que les flots leur ont
abandonné : les succulentes rigadelles du jour qui seront servies au
banquet de ce soir. Les gamins sont pressés d’en finir et, tout comme
le fait Flida, ils lancent souvent un regard interrogateur vers leurs
parents pour guetter le signal de la fin de la péche. Ils ont hate
d’aller se travestir pour la féte !

Ce soir, dans le grand hall communal, toute la population de Kerry
va se retrouver pour célébrer Sam’Heen. Les enfants porteront les
déguisements qu’ils ont fabriqués avec soin durant les veillées. Les
jeunes gens et un grand nombre d’adultes se noirciront le visage ou
le corps ou y traceront des dessins avec de la suie mélangée a de la
graisse. D’autres mettront de vieux vétements déchirés ou porteront
des masques d’écorce.

Avant que le soleil pale ne disparaisse a I’horizon et le début des
festivités, les anciens, suivis des villageois, monteront en procession
sur le plateau qui domine l'océan. La s’éleve le tumulus ou reposent
depuis toujours les morts de Kerry. Apres avoir sacrifié un jeune
animal, deux hommes, choisis parmi les plus forts, feront rouler sur
le c6té la pierre qui en ferme habituellement I’entrée.

Car cette nuit est celle de Sam’Heen, la nuit des défunts, la nuit des
esprits, la seule nuit de I'année ou le monde du Sidhe et celui des
hommes communiquent. Celle ou débute le temps de I'hiver sombre,
du gel mordant, de la bise cinglante, des tempétes et de la neige.
Cette nuit, la porte entre les mondes sera ouverte.

Toutes les offrandes des uns et des autres ont été rassemblées
dans le grand hall ou chants et danses se succéderont jusqu’au matin
et ou ils vont tous ensemble manger, boire et raconter des histoires.
Boire surtout, pour quelques-uns d’entre eux...

Petit a petit, les pécheurs a pied remontent vers leurs chaumines
pour se préparer au banquet. Galdonn frissonne, sans savoir si c’est
de froid ou d’appréhension. Il sait que cette nuit, certains boiront
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jusqu’a perdre conscience, et il est un instant tenté par I'idée de les
imiter. Mais Flida compte sur lui ! Elle a besoin qu'il aille la coucher
et la border dans son lit apres la féte et le banquet. Alors il ne
s’enivrera pas !

Plus jeune, il ne comprenait pas que des hommes sages et
raisonnables, réputés pour leur pondération tout le reste de I'année,
se saoulent lors du repas de Sam’Heen. Ni pourquoi d’autres
hurlaient dans la nuit et couraient de tous cotés comme s’ils étaient
assaillis par d’invisibles animaux féroces. Il attribuait leur folie
passagere a I’exces d’alcool ou a la mauvaise qualité de ce dernier.

Pour sa part, il avait toujours aimé cette soirée festive marquant
la fin de I'été et I'entrée dans 'hiver, et permettant a tout le village
de se retrouver, de manger plus que de coutume et d’écouter les
vieux raconter des histoires de péche, de chasse ou d’amour. Certes,
depuis son enfance, il avait entendu les anciens expliquer que
pendant la nuit de Sam’Heen les morts revenaient du Sidhe. Mais lui-
méme n’en avait jamais vu aucun... jusqu’a ce que ses parents
meurent.

Il était agé d’a peine vingt ans quand on avait retrouvé le corps
sans vie de son pere sur la plage, apres une tempéte d’hiver. Sa mere
n’avait guere survécu a la perte de son époux, et le chagrin l'avait
emportée avant la fin de la saison froide.

Lors du banquet de Sam’Heen ayant suivi leur déces, Flida n’était
encore qu'un bébé. Quand elle s’endormit, Galdonn et son épouse
Macha ne s’attarderent pas a la féte et regagnerent leur chaumiere.
Mais apres que Macha eut couché leur petite fille, il les avait vus :
deux silhouettes grises, immobiles pres de I'dtre. De longs filaments
blancs les entouraient, flottant autour de leurs corps éthérés. Leurs
visages lui semblerent a la fois tristes et étonnés, leurs regards
mornes, leurs gestes maladroits, mais il n’eut pas de difficultés a les
reconnaitre. Macha s’approcha du feu et y remit du bois pour la nuit.
Elle les contourna sans sembler s’apercevoir de leur présence.
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— Macha ? Tu les vois ?

— Qui?

— La ! Mes parents !

— Non, Galdonn, il n'y a personne.

Les deux fantbmes resterent un moment, puis ils partirent
silencieusement. Ce fut tout. Depuis, a chaque Sam’Heen, Galdonn
entrevoyait ses parents. Ils lui souriaient et ne s’attardaient jamais.

Et puis, Macha mourut !

Son rayon de soleil, sa merveilleuse femme dont la chevelure
dorée resplendissait dans la lumiere chaude de 1’été. Macha, la plus
belle fille de la région, si jolie, si souriante, si l1égere quand elle
dansait aux fétes du village. Il n’en revenait toujours pas qu’elle ait
jeté son dévolu sur lui et accepté de I'épouser ! Macha, la belle aux
yeux couleur de myosotis ! A ce bonheur immense s’en était ajouté
un plus grand encore : la naissance de Flida. Un bébé qui ne pleurait
jamais, qui souriait et gazouillait, qui tétait gouliment le sein blanc
de sa maman et s’endormait ensuite paisiblement dans son petit
berceau d’osier, une goutte de lait au coin des levres. Galdonn était
le plus heureux des hommes !

Flida grandit, commenca a marcher, puis a babiller et enfin a
parler. Elle avait les mémes cheveux bouclés couleur de miel clair
que sa mere et, comme ceux de Macha, ses yeux avaient la teinte
myosotis du ciel au début du crépuscule.

Quand elle eut quatre ans, le ventre de Macha s’arrondit a
nouveau et la promesse d’'un bonheur encore plus grand illumina la
chaumiere que Galdonn entreprit d’agrandir en construisant une
piece supplémentaire. Le bébé devait voir le jour a 'approche du
printemps suivant et tous les trois se préparaient a I'accueillir.
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L’hiver de cette année-la fut froid et pluvieux. Un soir ou Macha
revenait avec sa meilleure amie Morna d’une visite chez une de ses
tantes, les deux jeunes femmes voulurent gagner du temps et
emprunterent le chemin qui longeait la falaise en bordure de
I'océan. En arrivant seule chez Galdonn, Morna, en larmes, raconta
comment sa compagne avait glissé sur les pierres mouillées du
sentier et expliqua qu’elle n’avait pas réussi a la retenir. Nul n’aurait
pu survivre a une telle chute sur les rochers acérés.

Galdonn avait perdu a la fois 'amour de sa vie et I’enfant qu’elle
portait. Il en fut inconsolable, malgré le soutien de tout le village, en
particulier celui de Morna.

Ce qu'il vécut lors de la féte de Sam’Heen suivante fut terrible.
Presque un an apres la mort tragique de Macha, il n’avait aucune
envie de s'Tamuser. Mais personne a Kerry ne pouvait se soustraire a
I'obligation de participer au banquet de Sam’Heen. Toute absence
risquait de mécontenter les morts, et toute la population du village
pouvait en patir. Galdonn dut donc s’y rendre, mais il s’éclipsa des
qu’il le put. La porte du grand hall se referma derriere lui, le laissant
dans une obscurité a peine atténuée par la liquide lueur de la lune
que les nuages masquaient et révélaient tour a tour.

Dehors, une silhouette qu’il ne reconnut que trop bien tournait
autour du batiment comme une furie. Macha ! Mais elle n’avait pas
I'aspect éthéré auquel les fantomes de ses parents I'avaient habitué.
Non ! Elle était d'une netteté effrayante. Couverte de sang,
grimacante, montrant les dents et brassant l'air avec des mains
griffues, elle n’avait plus rien de la douce et tendre jeune femme qu'’il
avait connue et tant aimée.

Elle ne sembla d’ailleurs pas voir son époux, ni la petite Flida,
endormie entre les bras de son pere. Désespéré, terrorisé et empli
d’'incompréhension, Galdonn rentra chez lui et coucha sa fille. Cette
nuit-13, il ne put trouver le sommeil, craignant de voir surgir a
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nouveau l’horrible fantome. Mais le spectre de celle qu’il avait
tellement chérie ne lui réapparut pas.

La communauté villageoise de Kerry fit, le lendemain de cette nuit
de Sam’Heen, une découverte dramatique ! Morna, la jeune amie de
Macha, fut retrouvée au matin, tapie dans la bergerie qui jouxtait la
maison de ses parents. Son visage exsangue, ses yeux exorbités, sa
bouche ouverte sur un long hurlement d’horreur, tout semblait
indiquer qu’elle était morte de peur.

Tout le village fut bouleversé. Apres la chute mortelle de Macha, la
mort horrible de Morna semblait incompréhensible. L’assemblée
des anciens se réunit dans le hall et entendit tous ceux qui avaient
une idée. Galdonn ne put éviter de raconter ce qu'il avait vu la nuit
de Sam’Heen. Rigna, la vieille guérisseuse toute ridée qui soignait les
habitants de Kerry avec ses plantes et ses onguents, hocha la téte.

— Pendant la nuit de Sam’Heen, les morts reviennent, murmura-t-
elle.

Son regard percant se riva sur Galdonn.

— Je ne comprends pas, s’écria le pécheur. Macha était une femme
douce, tendre, bienveillante et gracieuse. La furie que j'ai vue ne lui
ressemble pas !

— Les morts peuvent se montrer différents de ce qu'ils étaient de
leur vivant, asséna Rigna. La nuit de Sam’Heen, les morts reviennent
et se vengent !

— Se vengent ? Mais de quoi ? Macha a glissé sur des rochers.
Morna n’y est pour rien si elle n’a pas réussi a la rattraper.

— En es-tu certain ? insinua la vieille femmae.

— Je ne comprends pas. Depuis la mort de Macha, Morna m’a
toujours proposé son aide pour s’occuper de Flida ou pour
raccommoder mon linge... Son assistance et sa compagnie m’étaient
d’autant plus précieuses dans mon malheur qu’elle était I'amie de
ma défunte épouse.
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Mais tandis qu'’il parlait, une idée folle lui traversa I'esprit, son
sang se glaca et les poils de ses bras se hérisserent. Rigna le regarda
fixement de ses petits yeux noirs et hocha sa téte chenue.

— Non, murmura Galdonn, ce n’est pas possible.

Bouleversé, il quitta le hall. Soit Morna avait menti et était
responsable du déces de Macha, qui s’était vengée, soit la jalousie de
Macha était telle qu’elle avait tué son amie afin de 'empécher de
prendre sa place aux cotés de Galdonn et de Flida. La seconde
hypothese lui sembla encore plus effrayante que la premiere. Il n’osa
pas en parler a qui que ce soit et devint taciturne et solitaire.

L’année suivante, une femme vint s’installer a Kerry, au tout début
du printemps. Elle se nommait Medba, possédait un petit pécule et
put acheter une maison inoccupée juste a coté de celle de Galdonn.
Elle était aimable et sa présence aida celui-ci a sortir de son
isolement. Il lui donna un coup de main pour restaurer son
habitation. Elle les invitait, Flida et lui, a partager son repas quand
elle cuisinait et ils finirent par se fréquenter de plus en plus.
Jusqu’au moment ou elle lui proposa de I'épouser.

[Is étaient voisins, tous deux célibataires et a peu pres du méme
age. Certes, Galdonn ne ressentait aucune affection envers Medba,
mais les anciens du village voyaient ce projet d'un tres bon ceil. Ils
estimaient que ce mariage rendrait plus convenable la relation
informelle qui s’était créée entre eux, et qui aurait pu faire jaser. Le
pécheur hésitait néanmoins, et il repoussa la décision jusqu’au
printemps suivant.

Quand la saison claire tira a sa fin, il commenca a s’inquiéter et
son appréhension ne fit que croitre a l'approche de la nuit de
Sam’Heen. Le fantbme de Macha se manifesterait-il a nouveau ? Le
soir de la féte, il s’attarda et but plus de cervoise que d’habitude. Au
bout d’'un moment, 'effet de la biere sur sa vessie I'obligea a sortir
se soulager. En rattachant son pantalon, il releva la téte et faillit
hurler en voyant le visage de Macha dont la colere déformait les
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traits comme l'année précédente. Il tenta désespérément de lui
parler, de communiquer avec elle, de I'apaiser, mais le fantome
partit comme une furie.

Le lendemain matin, on trouva le cadavre de Medba. Elle s’était
pendue avec sa ceinture dans sa chambre a coucher. Qu’est-ce qui
avait pu pousser au suicide cette femme plutét riche, qui semblait si
solide et s’apprétait a épouser Galdonn ? Ce déces sembla tres
étrange. D’autant plus que le visage de la morte exprimait une
terreur inexplicable.

— Comme celui de Morna, grommela la vieille Rigna en jetant a
Galdonn un regard accusateur. Vous le savez pourtant, pendant la
nuit de Sam’Heen, les morts reviennent... As-tu vu Macha cette nuit ?

Le pécheur acquiesca, désempare.

— Mais c'est impossible, insista-t-il. Il doit y avoir une autre
explication au suicide de Medba. Macha était bonne de son vivant,
elle n’aurait jamais pu la pousser a se pendre !

Devant l'insistance de Galdonn, que tous estimaient a Kerry, les
anciens déciderent d’enquéter sur le compte de la morte pour
essayer d’éclaircir ce mystere. Quand les beaux jours revinrent, ils
envoyerent un membre de confiance de la communauté dans les
villages de la région avec pour mission d’en interroger les habitants.

Le résultat de ces investigations fut surprenant. Au départ, dans
les hameaux, personne n’avait entendu parler d’'une personne
nommeée Mebda. Mais quand 'homme leur décrivit la femme en
question, il découvrit que Mebda n’était pas son nom. Il s’agissait
d’'une veuve ayant déja épousé puis assassiné deux maris dont elle
avait volé les richesses. A chaque fois, elle avait ensuite fui le village
et changé de nom. Pire, elle était aussi coupable du meurtre de
I'enfant de son deuxieme époux, né d’'un précédent mariage.

A Kerry, on en déduisit que la crainte d’étre démasquée, ou peut-
étre le remords, I’avait finalement poussée au suicide durant la nuit
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de Sam’Heen. Les villageois se réjouirent que Galdonn ne l'ait pas
épousée et le congratulerent. Mebda avait certainement le projet de
le tuer lui aussi ! Les soupcons ayant un temps pesé sur le spectre de
Macha s’évanouirent.

Mais un doute, dont il ne pouvait se défaire, s’était insinué en
Galdonn. II ne pouvait oublier combien son déces avait
métamorphosé sa douce et tendre épouse... Ni chasser de son esprit
I’éventualité que la jalousie I'ait par deux fois amenée a tuer par-dela
la mort.

Alors, en ce soir de Sam’Heen, il a peur !
Il tremble méme de peur.

Car pour la premiere fois depuis le déces de Macha, Galdonn aime
a nouveau !

L’hiver dernier, un vieux colporteur est venu prendre sa retraite a
Kerry en compagnie du seul membre de sa famille encore vivant, sa
petite fille Sironna. Elle a vingt ans, un visage triangulaire entouré
de meches courtes et bouclées, noires comme les ailes d’'un corbeau.
Vive, souriante, elle a su faire a nouveau vibrer le coeur du rude
pécheur. Elle ne ressemble pas a Macha, mais sa gentillesse, sa joie
de vivre, ses yeux si foncés qu’'on n’y distingue pas la séparation
entre l'iris et la pupille, tout en elle a séduit Galdonn.

Et par chance, elle a répondu a cet amour qu’il hésitait a lui offrir.
Avec passion, générosité et une vitalité sans bornes, elle lui a ouvert
les bras. Elle est préte a partager sa dure vie de pécheur, préte a
s’occuper de sa fille, a lui donner d’autres enfants et a vieillir a ses
cotés ! IIs ont décidé de se marier durant I’hiver.

Alors Galdonn a peur !

Ce soir, le Sidhe sera ouvert ! Cette nuit est la nuit de Sam’Heen, la
nuit des morts. Il est terrorisé. Toute la soirée, il reste pres de
Sironna. Il mange peu et boit encore moins. Il fait semblant
d’écouter les histoires et les chansons. Il remercie les villageois qui
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se réjouissent de son bonheur, il sourit a Sironna, mais son coeur est
déchiré par I'éventualité de la perdre.

La longue nuit tire a sa fin et chacun se retire. Galdonn porte sa
fille endormie dans ses bras. Le vieux colporteur, fatigué, est depuis
longtemps rentré chez lui. Galdonn ne veut pas laisser Sironna seule,
il lui demande de I'accompagner et de l'aider a coucher Flida, ce
qu’elle accepte de bon cceur.

Il ouvre la porte de sa maison et sursaute. Pres de la cheminée se
tient une silhouette qu’il reconnait immédiatement. C’est Macha. Elle
est la, ses longs cheveux blonds couleur de miel cascadent sur ses
épaules et cachent son visage tourné vers le foyer ou rougeoient
encore quelques braises. Galdonn tremble. Il imagine ce visage tordu
par la rage, tel qu’il I'a vu les deux années précédentes. Parviendra-t-
il a protéger celle qu’il aime et a la défendre contre la colere de celle
qu’il a tant aimée ? Son souffle se bloque dans sa poitrine, ses
muscles se tendent.

Mais d’'une main souple, le fantdome rejette ses cheveux dorés en
arriere, releve la téte et lui sourit. Sa beauté resplendissante fait
monter des larmes aux yeux de Galdonn. Sans un mot, 'apparition
s’approche du couple, passe une main diaphane sur la téte de sa fille
endormie dans les bras de son pére, caresse avec tendresse le visage
de son époux qui s’étonne de ne rien sentir tant elle lui semble
réelle, puis se tourne vers Sironna qui ne comprend pas pourquoi
Galdonn s’est soudain figé. La jeune fille ne peut voir le gracieux
fantome.

Le sourire de Macha s’éclaire encore plus. Elle se penche vers la
jeune fille dont la main légere repose sur I’avant-bras de Galdonn et
dépose un délicat baiser sur son front avant de disparaitre dans la
nuit froide.

Galdonn retrouve sa respiration et son sourire. Il avait raison
depuis le début, Macha n’a pas provoqué la mort de Morna et de
Mebda par jalousie. Son seul but était de les protéger, Flida et lui...
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La parole a. Catherine Lamour

Bonjour ami(e)s lecteurs et lectrices, et merci a L’Indé Panda de
me permettre cette fois encore de vous faire partager mon univers.
J’ai a nouveau choisi le genre fantastique qui, a mon avis, se préte
bien au format de la nouvelle. J'espere que vous avez aimé
I'ambiance de La Nuit de Sam’Heen...

En général, j'écris plutot une fantasy flirtant avec la science-
fiction. C’est le cas de 'ouvrage que je vous présente aujourd’hui :
Les Pérégrinations de la faée Anaika. Il s’agit d’'un texte plutot
féministe, autour de personnages présents dans la plupart de mes
écrits : les faées de la planéte imaginaire Enora, des femmes souvent
fortes et dotées de pouvoirs parapsychologiques, que I'héroine de ce
roman se donnera la mission de contacter, protéger et rassembler
en un lieu sir. Pour en savoir plus sur cet univers, je vous invite a
visiter mon site Internet ;
https://www.catherinelamourauteure.com/. Vous y trouverez la
présentation de tous mes ouvrages et plein de détails sur la planete
Enora dont j'explore lhistoire a différentes époques, depuis les
origines de son peuplement et durant sept cents ans. Cela vous
donnera peut-étre envie d’en savoir plus et de découvrir mes autres
livres...
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Catherine Lamour

Les pérégrinations
de la faée Anaika

Une histoire d'Enora...

Fantasy
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Les Pérégrinations de la faée Anaika

Avant de devenir la premiere mere supérieure de I'ordre féminin
de Radek, Anaika a été une jeune fille déterminée a protéger ses
deux aieules et ses jeunes sceurs. Elles sont faées, guérisseuses,
savent sonder les esprits et les corps, créer des illusions et ont des
prémonitions. Sur la planéte Enora ou elles vivent, on traite les
femmes comme elles de sorcieres. Certains les respectent pour leurs
facultés, d’autres cherchent a les tuer ou a les asservir. Fuyant la
guerre, puis la famine, Anaika et se famille trouvent refuge chez
Ingvar de Turott. Ce sera pour la jeune femme le début de longues et
aventureuses pérégrinations.
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La parole a. Okami Sekai

HEY !
JE M'APPELLE OKAMI, JE SUIS AUTEUR ET
ILLUSTRATEUR, PASSIONNE PAR L'ART NOUVEAU
ET LE JAPON.

A TRAVERS MES STRIPS, JE RACONTE, AVEC HUMOUR ET
LEGERETE, LE QUOTIDIEN D'OKAMI, UN ELFE A LA CHEVELURE
VERDOYANTE. ET APRES UNE TASSE DE THE, JE RASSEMBLE MES
ESPRITS POUR DESSINER LA VIE TREPIDANTE DES FANTOMES QUI ME
HANTENT.

COMME MON ARTISTE PREFERE, ALFONS MUCHA, JE M'APPLIQUE
A REALISER DES AFFICHES, NON PAS POUR DES PIECES DE THEATRE,

MAIS POUR DES FESTIVALS CENTRES SUR LE JAPON ET LA POP CULTURE.
J'AIME TOUT AUTANT ILLUSTRER DES COUVERTURES DE LIVRES, DEPUIS
QUE NISA M'A DONNE UNE PREMIERE OPPORTUNITE AVEC MON
PARCOURS DE BYPASSEE.

AUJOURD'HUI, JE SUIS HEUREUX DE
METTRE MON COUP DE CRAYON AU
SERVICE DE L'INDE PANDA ET DE LEUR
APPORTER MON SOUTIEN.

{

RETROUVEZ-MOI SUR MON SITE :
HTTPS://OKAMISEKALCOM/
el ek e bl e
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La parole a. Sandra Vuissoz

Sandra
Vuissoz
Correction ‘
Traduction

Bonjour, bonjour !

C’'est moi qui ai eu la chance de travailler dans 'ombre pour
corriger les nouvelles de ce magnifique quinzieme numéro.

J’en profite pour vous dire que si vous cherchez une correctrice,
vous pouvez me contacter a l'adresse suivante
sandra.vuissoz@hotmail.com.
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La parole 4. Jeanne Séléne

N2
Jo
% % Editrice indépendante

Bonjour a tous et a toutes. J’ai la chance de faire partie de I'équipe
de L’Indé Panda. A ce titre, je réalise notamment les mises en page
papier et numérique. Editrice et maquettiste free-lance, je peux vous
aider dans votre projet d’autoédition. N’hésitez pas a me contacter
par courriel : jeanne.selene@editricefreelance.fr ou via mon site
Internet : editricefreelance.fr.
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Le mot de la fin

Cheres lectrices, chers lecteurs,

A T'heure ol nous rédigeons ces lignes, nous cumulons plus de
trois semaines de retard sur notre planning de publication... A
I’heure ou vous lirez ces lignes, nous serons certainement en train
de souffler un coup en dégustant un bon jus de bambou ! Nous
accepterons volontiers vos avis et vos partages, histoire de nous
remettre de ce sprint infernal pour honorer la sortie de ce recueil au
lerjuin!

Nous tenons particulierement a remercier les membres du Comité
de Lecture, qui nous ont permis de rattraper du retard. Cet appel a
textes n’a pas été simple pour eux puisque nous avons mis en place
une nouvelle méthode de notation, avec ses points forts et ceux a
améliorer... Nous leur avons donc demandé beaucoup
d’'investissement personnel ! Merci pour leur engagement !

Si vous avez envie de faire partie de l'aventure pandesque,
rejoignez-nous ! Nos appels a textes rencontrent de plus en plus de
succes, nous avons besoin de lecteurs et lectrices... Envoyez-nous un
message via le formulaire contact du site.

Merci de votre lecture,

Toute I'équipe de L’Indé Panda
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1. Petite fille

2. Mon amour

3. Jeune fille

4. Belle, captivante, surprenante

5. Une merveille

6. ]Je t'aime, jeune fille

7. Papi

8. Nadeshiko : [botanique] ceillet rose a volants, ou « ceillet
superbe » en japonais. Dianthus superbus.

9. Vadi bhaina : « grande sceur » en pendjabi.
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