
 

 
 
 



 

 
 

 

 

 

No 13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   3 
 

© L’Indé Panda, juin 2023 
 

Logo L’Indé Panda par © Margaux Studio Bleu Lune 
 

Couverture par © Brunhild 
 

Mise en page par Jeanne Sélène 
 

Correction par Sandra Vuissoz 
 

Les auteurs conservent tous leurs droits et responsabilités sur 
leur texte, L’Indé Panda ne peut être considéré comme auteur ou 

responsable des textes présentés dans ce magazine hormis 
l’éditorial et le mot de la fin. 

 

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et 
privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou 
partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le 

consentement de l’auteur ou de ses ayants droits ou ayants cause, 
est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété 

intellectuelle). 
 

Ce livre a été publié sur Bookelis et sur Kobo 



 

   4 
 

Éditorial 
Bienvenue dans ce treizième numéro. 

Comme vous pouvez le constater en découvrant notre logo, le 
vent du changement souffle dans la bambouseraie et tous les 
pandas s’affairent afin de mieux vous satisfaire. C’est pourquoi 
L’Indé Panda est maintenant une association loi 1901. Ce statut 
est nécessaire pour mener à bien de nouveaux projets qui vont 
voir le jour grâce à votre soutien. 

Tout en gardant la gratuité de notre recueil de nouvelles 
numériques, nous avons décidé d’éditer une version papier, au 
prix tout doux de 10 €, pour toucher un public sensible à ce 
format, et vous donner également la possibilité de l’offrir. 

À propos de cadeaux, une boutique, joliment achalandée, est 
ouverte en ligne. 

Mais l’objectif principal de L’Indé Panda est de permettre à nos 
lecteurs et nos auteurs de se rencontrer lors de salons ou de 
manifestations, car discuter avec un artiste en dédicace est 
toujours un plaisir. 

Continuez de nous suivre sur les réseaux, de nombreuses 
actualités arrivent : événements auxquels nous nous joindrons, 
lancement de notre nouveau site Internet, éventuelles rééditions 
papier des anciens recueils numériques selon la somme récoltée 
lors de notre campagne participative menée jusqu’à mi-
novembre… 

Bonne lecture à tous et nous espérons, au plaisir de vous 
rencontrer. 

Toute l’équipe de L’Indé Panda. 

https://linktr.ee/l.inde.panda
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Vous souhaitez nous aider à concrétiser nos projets ? C'est par 
ici ! 

 

https://linktr.ee/l.inde.panda
https://linktr.ee/l.inde.panda
https://linktr.ee/l.inde.panda
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Le mot de la fin 
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Kajana, l’aventurière aux Mille 
Sortilèges 
d’Elune Dreel 

 

Nous y voilà. C’est ici que l’aventure s’achève. 

Je ne compte plus les dangers qu’il m’a fallu affronter pour 
atteindre cet endroit. J’ai franchi les mers, résolu des énigmes, 
déjoué mille pièges… avant de pouvoir, enfin, me tenir au sommet 
du Sanctuaire des Ailés. 

Mon corps est perclus de douleurs, mes paumes égratignées 
par la longue ascension. Je suis couverte de boue à cause de ma 
traversée chaotique de la jungle… Mais je prends le temps de 
savourer ce moment. Je ne suis plus à une minute près, désormais.  

Perchée en haut d’un temple monumental sculpté à même la 
roche rouge, j’embrasse du regard l’époustouflant panorama. 

En contrebas, très loin en contrebas, s’étend l’exubérante forêt 
tropicale de Tak’men-doo. Son vert intense se pare d’une myriade 
de fleurs colorées, dont le parfum capiteux alourdit l’air moite. La 
cacophonie de la jungle mélange cris de singes, de volatiles et 
stridulations d’insectes exotiques. Elle s’atténue avec la distance. 

Des groupes d’oiseaux aux teintes vives survolent les arbres 
dans la lumière rasante du couchant. Embrasée par les derniers 
rayons du soleil, Tak’men-doo offre un spectacle à couper le 
souffle. 

Mais je ne suis pas là pour admirer le paysage. J’ai une mission ! 

 

Résolue, je fais face au temple. Des sculptures ornent toute sa 
surface, à l’intérieur comme à l’extérieur ; parfois même 
dissimulées sous la végétation qui a envahi l’endroit. S’il subsistait 
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le moindre doute, le voilà envolé : la statuette se trouve ici. 
Quelque part. Cachée dans les entrailles de ce lieu ancestral. 

À pas lents, je m’engage dans les profondeurs du sanctuaire. Je 
bouillonne d’impatience et d’excitation, mais je ne peux me 
permettre de baisser la garde. L’écho de mes pas se répercute 
dans les hauteurs d’un sombre couloir. J’évite agilement les 
rideaux de plantes et de toiles d’araignées géantes. L’atmosphère 
est encore plus étouffante ici. La sueur dévale mon front et mon 
dos, mais qu’importe : je m’y suis habituée au cours des derniers 
jours. 

La lumière du soleil décroît tandis que j’avance, plongeant peu 
à peu dans l’obscurité. Je m’arrête et lève un bras. Une incantation 
s’échappe de mes lèvres, et la rune gravée sur ma paume 
s’illumine d’une chaude clarté. Je brandis ma main comme une 
torche, puis reprends ma progression. 

Dans cette pénombre ambiante, je ne remarque pas le 
mouvement furtif qui s’écarte de la lueur. 

Tout en observant attentivement le sol et le plafond (endroits 
de prédilection pour des pièges embusqués), je laisse traîner ma 
main libre sur les bas-reliefs des murs. Les représentations de la 
statuette y sont omniprésentes. Mais, entre les lianes qui 
recouvrent la pierre, j’aperçois aussi d’étranges scènes : des 
créatures ailées pratiquant d’occultes rituels ou bien des 
symboles qui pourraient correspondre aux éléments. 

Pensive, j’effleure une flamme stylisée, gravée à côté d’un 
tourbillon qui doit représenter l’eau… ou peut-être est-ce l’air ? 
En d’autres circonstances, j’aurais sans doute essayé d’en 
apprendre davantage sur cette civilisation inconnue. 

Je me reprends : ce n’est pas la raison de ma présence ici. Mes 
doigts glissent jusqu’à la gravure suivante, une énième 
représentation de la statuette tant convoitée. On raconte qu’elle 
détient un pouvoir aussi ancien que le monde, un pouvoir né du 
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sang et de la magie. Elle a la réputation d’exaucer le moindre vœu, 
à condition d’y déverser quelques gouttes de son sang. 

Perdue dans mes rêveries, j’observe la végétation qui envahit le 
bas-relief. 

Curieux, songé-je. Ici, les lianes sont rouges et ont l’air plus 
nombreuses… 

C’est alors que le mur se soulève sous mes doigts. Avant de 
comprendre ce qui m’arrive, une poigne de fer me saisit et 
m’attire brutalement contre la paroi. Je me débats en jurant et 
baisse les yeux pour identifier ce qui m’agresse de la sorte. 

Et ce n’est autre que… les lianes ?! 

Pris de frénésie, les végétaux se sont emparés de mon poignet 
et croissent à toute vitesse. Plus je m’agite, plus ils se resserrent. 
Très vite, mon bras entier disparaît sous les tiges aussi solides 
que l’acier. 

Je tente d’avancer, mais une pression sur les chevilles me fait 
trébucher. Avec horreur, je me rends compte que d’autres lianes 
rampent le long de mes jambes. Peu à peu, elles me recouvrent 
comme une momie. Si je n’agis pas rapidement, elles vont me 
broyer vivante ! 

Alors là, certainement pas ! Il ne sera pas conté que la grande 
Kajana aux Mille Sortilèges a été vaincue par de vulgaires plantes 
tueuses ! 

De ma seule main libre, celle que la magie éclaire, je saisis ma 
fidèle machette d’aventurière, accrochée à ma ceinture. Dès que la 
clarté les approche, les vrilles qui m’enserrent la taille s’éloignent 
à toute vitesse. 

— Oh oh, ronronné-je avec un sourire mauvais. Voilà pourquoi 
vous ne poussez qu’à l’intérieur. 

Je rugis un enchantement. Mes paumes flambent comme des 
soleils. Aussitôt, les tiges rouges grouillantes s’écartent de toutes 
parts pour fuir la lumière. 
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Mes dents étincellent dans la pénombre. 

— Lianes tueuses face à Kajana : victoire écrasante de 
l’aventurière ! clamé-je, satisfaite. 

Je m’époussette pour faire bonne mesure, puis reprends mon 
avancée. 

Bien sûr, il y a des fléchettes. Il y a toujours des fléchettes ! Des 
serpents ? À foison. Et des pans de sol qui s’effondrent juste sous 
mes pieds ? Évidemment ! Mais aucun péril que je ne puisse 
franchir grâce à ma dextérité ou à quelques incantations. 

Au terme d’un spectaculaire saut au-dessus d’un gouffre sans 
fond, j’atteins une plateforme pyramidale : le centre du 
sanctuaire. C’est ici qu’elle repose, sur un autel garni d’offrandes 
impérissables. 

La statuette de Tak’men-doo. 

Elle représente une femme à l’expression mystique et sereine, 
sa nudité à peine masquée d’un voile paré de plumes. Ses bras 
sont levés au-dessus de sa tête et ses mains forment une coupe. 
D’un blanc pur, la statuette émet une douce lueur pulsante. La 
magie qui en émane est palpable. 

Un sourire triomphant éclaire mon visage poussiéreux. 

Enfin, je vais m’en emparer… et probablement la revendre au 
plus offrant. Cette relique vaut plus que l’or de tous les mondes : 
elle est inestimable ! 

Le souffle court, je tends le bras. Alors que je les approche du 
réceptacle, mes doigts fourmillent, envahis par la puissante magie 
qu’il contient. 

Mais, avant de m’en saisir, je me tétanise. Impossible de faire le 
moindre geste ! 

Non ! m’écrié-je intérieurement. S’il te plaît, pas maintenant ! J’y 
suis presque ! 
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Indifférent à mes suppliques, le Lecteur m’abandonne. Au son 
feutré des pages qui défilent et se referment, le décor s’effondre, 
emportant la statuette avec lui. 

Résignée, je serre les paupières pour ne pas voir les ténèbres 
m’engloutir. 

 

— Ellie ! Dépêche-toi, tu vas être en retard pour l’école ! 

Quelque part dans le monde, une fillette sursaute et relève la 
tête, arrachée à sa lecture. Elle hésite une seconde, le regard 
irrésistiblement attiré par les pages… 

— Ellie ! 

La petite referme l’ouvrage à contrecœur. 

— Oui, Maman, soupire-t-elle. J’arrive. 

Elle s’agenouille sur le tapis moelleux pour fourrer le livre dans 
son sac à dos, avant de dévaler l’escalier. 

— Encore en train de lire…, s’amuse sa mère en lui ébouriffant 
affectueusement les cheveux. Ne t’inquiète pas, ton histoire ne va 
pas s’envoler ! Tu la retrouveras après l’école. 

— J’aime pas l’école, marmonne Ellie. Je préfère lire les 
aventures de Kajana aux Mille Sortilèges ! 

Elle brandit ses mains comme des armes et entreprend de se 
battre contre des plantes tueuses imaginaires. 

— Une vraie guerrière, rit sa maman. Si seulement tu pouvais 
avoir la même énergie pour réviser les maths… 

La joie de la fillette retombe comme un soufflé. Elle se 
renfrogne sous le regard indulgent de sa mère. 

— J’aime pas les maths. C’est nul. J’suis sûre que Kajana est pas 
obligée de calculer la longueur des côtés d’un triangle, elle. 

— Hmm… et si je te dis que si tu travailles bien, on ira acheter 
un nouveau livre samedi ? 
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— Oh, d’accord ! s’exclame Ellie. Les maths, c’est pas si nul, en 
fait ! Camila m’a raconté que dans le tome 2, Kajana retourne chez 
elle avec la statue et… 

La porte d’entrée claque sur le babillement enthousiaste de la 
fillette.  

 

Perdue au milieu des cahiers, des feutres secs et d’un reste de 
gâteau à moitié dévoré, Kajana patiente. Figée dans un entre-
mondes, elle attend que son aventure reprenne. 
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La parole à… Elune Dreel 

 

Vous aussi, vous avez parfois l’impression d’abandonner les 
personnages quand vous reposez un livre ? 

Merci d’avoir permis à Ellie et Kajana de vivre leur aventure 
jusqu’au bout. Et merci à l’équipe de L’Indé Panda qui donne l’élan 
à toutes ces histoires de toucher de nouveaux lecteurs ! 

 

Cette nouvelle se déroule dans l’univers de Magie d’Ombre et 
d’Éther, un roman fantasy jeunesse où s’entremêlent magie, 
amitié et dangers. Et dont les personnages, figés dans un entre-
mondes, n’attendent plus que vous pour reprendre vie… 

 

Bonus : découvrez la version audio de Kajana, l’aventurière aux 
Mille Sortilèges ainsi que de nombreuses surprises sur mon site ! 

 

  



 

   15 
 

 

Magie d’Ombre et d’Éther, tome 1 : La marque des étoiles 

 

« Lorsque tu es née, tu t’appelais Stellmarya. Stellmarya, 
celle dont les étoiles révèlent le destin. Ici, voilà celle que tu 
dois devenir. » 

Sarah n’a pas toujours porté ce nom. Et elle n’est pas humaine. 
Sa vie passée n’est qu’un mensonge, une couverture destinée à la 
cacher d’un autre monde et de ses menaces. 

Quand une force mystérieuse la transporte sur Physalis, la 
jeune fille découvre ce monde auquel son destin est lié depuis des 
temps anciens. C’est écrit : elle a le pouvoir de tous les sauver… 
mais ses choix pourraient également les précipiter au cœur des 
ténèbres. 

Entre magie, métamorphoses et possessions, il lui faudra faire 
preuve de courage et embrasser sa mission. Car la machination 
est déjà en marche, et elle pourrait bien mettre un terme à son 
aventure avant même qu’elle n’ait commencé…  

En savoir plus. 

https://www.amazon.fr/Magie-dOmbre-dEther-marque-%C3%A9toiles/dp/2958463702/
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Et la lumière fut 
de Benoit Toccacieli 

 

La lumière de la mémoire hésite devant les plaies.  

(Aragon) 

 

Les rayons du soleil me caressent le visage. Cela faisait 
longtemps que je n’étais pas sorti ; leur douce chaleur me 
réconforte. Par chance, je dois marcher vers l’est ce matin. Le nez 
en l’air, j’aligne mes pas sur la bordure du trottoir, calant ma 
foulée sur les creux des joints. Je compte en avançant. Cinquante-
deux pas ; j’atteins le passage clouté qui mène à l’épicerie. De 
l’autre côté de la chaussée, Aziz et un habitué de sa boutique 
pestent contre l’incessante flambée des prix. Quatre-vingt-douze 
pas ; alors que la rue prend un léger virage vers la gauche, une 
brise transporte jusqu’à mes narines les effluves de la 
boulangerie. L’atmosphère est encore humide des récentes pluies, 
les odeurs voyagent mieux. Cent quarante-trois pas ; depuis les 
travaux de voirie de l’hiver passé, les dalles de trottoir ont été 
allongées. J’étire ma foulée. Deux cent quinze pas ; la clim du 
grand magasin souffle sa bulle d’air sec et tiède. J’approche de ma 
destination. 

Debout sur la pierre de seuil de l’immeuble suivant, je cherche 
l’interphone du doigt. Sous le timbre métallique du haut-parleur, 
la voix m’inspire confiance. Il faut bien ça. Maintenant que toutes 
les thérapies ont échoué, je compte sur cet hypnotiseur pour 
remédier à ma cécité, ou au moins me l’expliquer. À trente ans, 
cela me paraît fondamental pour poursuivre la construction de 
mon identité sur un socle enfin stable et complet. 

La main posée sur la rampe en bois, je monte l’escalier jusqu’au 
premier étage. Sur le palier, l’homme m’attend. Dans un 
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froissement de vêtement, je sens sa main se tendre vers moi. 
Bonjour, Monsieur Béraud. Vous avez trouvé facilement ? Sa poigne 
est franche, douce et ferme à la fois. Par sa seule voix qui récite les 
banalités d’usage, il me guide jusqu’à son cabinet ; je m’installe 
sur un siège en similicuir — l’assise est encore tiède des maux du 
patient précédent. J’entends l’homme tourner les pages d’un 
cahier et ouvrir un tiroir tandis qu’il me présente sa démarche. 

Voyez votre cerveau comme un réseau de salles et de couloirs si 
immense et tortueux qu’aucune lumière ne peut en éclairer chaque 
point. Dans les recoins les plus sombres, votre esprit a enfoui les 
souvenirs et émotions qu’il s’interdit de considérer. Ensemble, nous 
partirons explorer ce dédale… à l’aveugle, excusez-moi du terme. Je 
suis convaincu que nous pourrons rallumer la lumière sur ce qui a 
causé cette cécité, pour, je l’espère, la guérir. Sous hypnose, je vous 
ferai écouter plusieurs phrases ; vous me direz ce qu’elles vous 
évoquent.  

Vous êtes prêt ? 

Je le suis. 

 

« Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus. » 

 

Les couverts tintent dans un restaurant. Face à moi, Élodie est 
loquace ; pourtant, je n’entends rien d’autre que les conversations 
des tables voisines entrecoupées de bruits de mastication. Tout 
sonne si creux dans leurs propos. Ça me rassure. Je me réjouis de 
vivre seul. Élodie s’est tue depuis qu’on lui a servi sa salade César. 
Le chef a arrosé l’assiette d’une vinaigrette industrielle, la même 
marque que j’achetais avant. Ça me coupe l’appétit. En reposant 
mes couverts, j’entends le tic-tac de la nouvelle montre d’Élodie et 
le cliquetis des deux bracelets qu’elle porte au même poignet. Elle 
s’est maquillée aujourd’hui, j’ignore pourquoi. Quand elle m’a fait 
une bise pour m’accueillir, sa peau n’avait pas la texture que je lui 
connaissais : elle était plus sèche, plus mate. Quand on s’est 
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rencontrés, au lycée, elle abusait du fond de teint ; ça n’empêchait 
pas les autres de la traiter de laideron, alors elle avait arrêté. Elle 
recrache un bout de poulet. Je souris ; elle doit croire que je ne 
remarque pas. Elle s’essuie la bouche et me demande si je veux 
vivre avec elle. Je reprends deux frites dans mon assiette et les 
mâche longuement pour justifier mon silence. Elle ajoute qu’elle 
pourrait m’aider, qu’ensemble, on pourrait… Je la coupe pour 
refuser puis, le temps de chercher mes mots, je mange deux 
autres frites — elles sont craquantes mais trop grasses. J’explique 
vouloir rester seul. Pour la première fois, je l’assume. Je me sens 
adulte, ça y est. Alors je précise combien j’en ai marre de ce 
rapport biaisé aux autres, incapables de remarquer en moi la 
personne cachée derrière l’aveugle. Je repense aux deux tablettes 
de médicaments que j’ai avalées un mois plus tôt. Je me sentais si 
nul — j’ai tout vomi à côté de la cuvette. L’air se densifie au-
dessus de notre table ; Élodie semble attendre autre chose, mais 
elle garde le silence. Dommage. J’aurais aimé qu’elle insiste. Sa 
proposition ne m’intéresse pas, mais j’apprécie de me sentir 
désiré. Après une nouvelle bouchée, je réitère ma volonté de 
rester seul, même si c’est pas toujours facile. Je sors du restaurant 
sans avoir fini mes frites, en espérant qu’Élodie me poursuive 
pour me supplier une nouvelle fois. Je ralentis, au cas où, mais je 
n’entends personne derrière moi. Elle portait des talons ce soir-là, 
c’était peut-être pas pratique pour me courir après. 

 

« De toute façon, il verra rien. » 

 

Une odeur d’excrément. De la merde. Humaine. Gaëtan a beau 
camoufler sa voix dans son écharpe, j’ai reconnu son odeur : sa 
sueur est âcre, chargée de peur et de colère. Gaëtan, c’est le caïd 
du collège, il a redoublé deux classes alors personne n’ose rien lui 
dire. J’ignore pourquoi j’ai toujours imaginé ses yeux virer au 
rouge quand il s’en prend à moi. Mais aujourd’hui, la merde, c’est 
pas Gaëtan qui me l’a étalée. C’est Rémi. Rémi, il n’ose pas 
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déplaire ou décevoir, il obéit à ce qu’on lui demande. Du coup, il 
trimballe toujours dans son sillage une bulle de vertige, comme si 
l’air autour de lui hésitait à le suivre. Je me laisse faire sans 
broncher. Je fais celui qui n’a rien vu, comme ils disent. C’est que 
de la merde, après tout ; les fois d’avant, ça s’est très bien lavé. Ça 
leur passera, il paraît. C’est Céline qui m’a dit ça. Céline, c’est la 
pionne. Du fait de sa petite taille, sa voix ne tombe pas d’en haut 
comme celle des autres adultes. Je l’aime bien, d’habitude. Mais 
cette fois-là, quand j’étais allé dénoncer Gaëtan, elle m’avait 
demandé comment je pouvais être sûr que c’était lui si je ne 
l’avais pas vu. Je lui en ai voulu.  

 

« Mais tu vois vraiment rien, alors ? » 

 

Une main glacée agrippe mon poignet. Sur ma gauche, la voix a 
beau sembler timide, elle résonne avec force. On est dans le hall 
de l’orphelinat. C’est très haut de plafond, et le béton des murs et 
du sol amplifie le moindre son. Les doigts se resserrent autour de 
mon bras. Je me sens prisonnier ; je ne sais même pas qui c’est, je 
devine juste qu’il s’agit d’un enfant d’une tête de plus que moi. Je 
veux aller au dortoir pendant que les autres jouent dans la cour. Je 
veux y aller seul, pour chercher mon doudou. Je suis sûr que c’est 
Bertrand qui me l’a caché, et les dames ne m’aident pas à le 
retrouver. Elles me demandent à quoi il ressemble. Je leur ai dit, 
pourtant. Il est carré, avec une boule moelleuse au centre ; il a 
deux types de tissus, l’un doux comme la peau entre les cuisses, et 
l’autre texturé avec des rayures ; il sent un mélange de lait et de 
dentifrice à la fraise, sauf dans un coin qui pue encore le 
désinfectant. Elles me demandent sans cesse sa couleur. Je n’en 
sais rien, j’ai oublié. J’essaie de m’en souvenir, mais je ne vois que 
le blond des cheveux de Maman et le rouge de la confiture qu’elle 
a renversée le jour où… La main me tire vers la gauche ; la voix 
m’annonce qu’elle va m’aider à aller aux toilettes. Je ne veux pas 
aller aux toilettes, je veux retrouver mon doudou. Mais j’en ai 
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marre de devoir toujours expliquer aux gens que je n’ai pas 
besoin de leur aide pour me repérer, alors je me laisse faire. Je 
laisse la main et la voix m’ouvrir la porte des cabinets, me 
déboutonner mon pantalon et m’asseoir sur la cuvette. Je pleure 
des larmes sèches. La voix s’appelle Gaëlle, elle a neuf ans, elle 
vient d’arriver ici parce que sa maman buvait trop et elle se 
propose de devenir mon amie. Je sais qu’elle veut juste être 
gentille. Je sais aussi qu’elle fera comme les autres : après, elle 
m’ignorera, puis elle se moquera. Je ne veux pas qu’elle m’aide. J’ai 
sept ans, je sais me débrouiller seul. 

 

« Tu n’as rien vu. » 

 

… 

 

Monsieur Béraud ? Je vais rejouer cette phrase avec différentes 
voix et intonations. J’aimerais savoir ce qu’elle éveille chez vous. 

 

« Tu n’as rien vu. » 

 

… 

 

Monsieur Béraud ? Dites-moi ce que cette phrase vous évoque. 

 

« Tu n’as rien vu. » 

 

… 

 

Monsieur Béraud ? Est-ce que… 
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J’ai… j’ai p… j’ai peur. Il y a des cris dans la cuisine. C’est… c’est 
Maman. Elle… elle a dû faire tomber quelque chose. Beaucoup de 
choses. Il y a… de la vaisselle qui se casse, des chocs secs sur la 
table, d’autres bruits de coup sur… J’ai mon doudou à côté. C’est 
un carré bleu et blanc, avec une tête de gentil faon au milieu, 
même s’il louche un peu parce que les yeux n’ont pas été bien 
cousus. Je… je suis dans ma chambre, ma veilleuse est accrochée 
au mur, c’est celle qui change de couleur. Là, elle est jaune. Elle 
était rouge quand j’ai entendu Maman crier. Elle est verte quand 
je sors de sous la couette. Il n’y a plus du tout de bruit, et le silence 
me fait encore plus peur que… La lumière est bleue quand j’ouvre 
la porte. La bleue, c’est celle que j’aime le moins, elle éclaire pas 
assez pour aller jusqu’aux toilettes quand je dois faire pipi. 
J’attends qu’elle redevienne jaune pour sortir. Le carrelage du 
couloir est froid, j’aurais dû mettre des chaussons, Maman va me 
gronder si elle me découvre pieds nus alors que c’est l’hiver. Je 
vois la lumière de la cuisine au fond du couloir. J’avance à tâtons. 
Le côté tout doux de mon doudou est collé à ma joue, je suçote 
une de ses pattes pour me donner du courage. Il faudra que je dise 
à Maman de le laver, il sent un peu mauvais. Je suis à quelques pas 
de la porte quand j’entends des murmures… C’est… c’est la voix 
de… C’est Papa. Il dit des mots qu’il ne faut pas dire, mais qu’il dit 
quand même souvent. Il en dit beaucoup, là. Beaucoup trop. J’ai 
peur. J’aime pas quand il dit ces mots-là, après, il se passe toujours 
quelque chose… Je… j’atteins la porte de la cuisine. Je vois le dos 
de Papa, il est accroupi devant… Il y a les cheveux de Maman à ses 
pieds, mais… Normalement ils sont blonds, mais là, il y a 
beaucoup de rouge dessus et autour, on dirait qu’elle a renversé le 
pot de gelée framboise-cassis. Je vais me faire gronder, c’est moi 
qui l’ai rangé ce matin, mais pas dans l’étagère du haut du frigo 
parce que c’est trop haut pour moi, et puis je suis pieds nus et 
Papa continue à dire des gros mots. Je veux faire demi-tour, mais 
la peur contracte mes orteils et mon corps ne bouge plus et celui 
de Maman non plus. Elle reste couchée dans une position bizarre. 
Je murmure son nom, mais c’est Papa qui se tourne vers moi en se 
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relevant d’un coup, il me fait penser au bouchon de champagne 
qui a pété si fort à Noël que je suis resté caché dix minutes sous la 
table tellement j’avais peur. Papa a les yeux rouges et il tremble. Je 
veux rentrer dans ma chambre, mais j’arrive pas à bouger et 
doudou tombe par terre et une de ses pattes trempe dans la gelée 
framboise-cassis qui continue de couler, j’aurais jamais cru qu’il y 
en avait autant dans le pot, il était presque vide quand je l’ai 
rangé. Papa ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais il a pas 
dû mettre le son parce que rien ne sort, alors je comprends que 
c’est un cauchemar, Maman m’a dit que c’est pas grave, ça arrive, 
il suffit de se réveiller de serrer doudou fort contre moi et de me 
rendormir en me répétant que tout ça, c’était pour de faux et 
qu’en vrai, tout va bien. Je souffle fort, et Papa allume le son juste 
à ce moment-là pour jeter quatre syllabes si vite que je mets du 
temps à les attraper. Tu n’as rien vu. Alors je regarde Maman par 
terre et je… Et tout s’éteint. 

 

Monsieur Béraud ? 

 

La lumière m’éblouit soudain.  

On s’habitue à l’obscurité, vous savez. 
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La parole à… Benoit Toccacieli 

 

Lisez, c’est cool, peu importe le format, le style et le statut, indé 
ou non. Mais surtout, rêvez et imaginez : c’est encore mieux !  

 

Bon, en revanche, si vous choisissez de lire l’ouvrage dont est 
issue cette nouvelle, attendez-vous à rêver en nuances de noir : 
les textes sont sombres. Ils traitent de traumas enfouis, du temps 
qui passe sans jamais revenir. (Et puisqu’un lecteur averti en vaut 
deux, ça gonflera les ventes du bouquin, merci !) 
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Labyrinthes intérieurs 

 

Les quinze textes de ce recueil ont pour seul lien une volonté 
d’explorer le monde mystérieux de la mémoire. 

Comment les souvenirs s’ancrent et s’enfouissent, se déforment 
et ressurgissent ? 

Comment des événements oubliés conditionnent-ils notre 
personnalité ? 

Comment se construit le devenir sur une base aussi friable que 
les souvenirs ? 

Comment nos vies sont-elles dictées par ce qu’on choisit de 
retenir ou d’oublier ? 

Ces fragments d’histoires restent de simples fictions : libre à 
chacun d’y lire les vérités qu’il souhaite y rencontrer.  

 En savoir plus. 

https://toccacieli.wordpress.com/boutique/
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Ticket gagnant 
de Cyrille Thiers 

 

Comme tous les samedis matin depuis plus de dix ans, Fred 
pénétra dans le bureau de tabac tenu par son meilleur ami.  

— Salut, Phil. 

Le buraliste lui serra la main et se tourna pour récupérer les dix 
paquets que Fred fumait chaque semaine. Il les déposa sur le 
comptoir. 

— Désolé, mais ça vient encore d’augmenter. Ça te fera quatre-
vingts euros tout ronds ! 

— J’ai arrêté. 

Fred arborait un sourire radieux, empreint de la fierté de celui 
qui avait enfin réussi à dire non. D’autant que son ami, incrédule, 
les yeux grands ouverts, n’arrivait pas à prononcer le moindre 
mot. 

— Je t’assure, c’est fini ! 

— … 

— Allez, ne fais pas cette tête, je continuerai à passer toutes les 
semaines. Je suis riche maintenant : avec ce que je ne dépenserai 
plus en tabac, je vais gagner trois cents euros supplémentaires 
par mois ! Donc je pourrai te prendre quelques jeux à gratter. 

— Eh bien, chapeau mon gars, je n’aurais jamais pensé que tu 
puisses arrêter un jour. Et tu stoppes d’un seul coup ? Comme ça ? 

— Oui, tu sais, avec mon nouveau boulot, je me rends à l’hôpital 
tous les jours dans le service de cancérologie. Si tu savais le 
nombre de poumons délabrés que j’ai vus en une semaine. Ça m’a 
foutu grave la trouille, Philou ! 



 

   26 
 

— C’est clair, moi aussi, j’en vois un paquet, de clients détruits 
par le tabac. Tu as vraiment pris la bonne décision ! 

— Merci, mon pote. Bon, allez, comment ça marche, tes cartes à 
gratter ? J’ai envie de devenir encore plus riche ! 

— Fais surtout gaffe de ne pas quitter une drogue pour une 
autre. J’ai un habitué qui y claque vingt euros par jour bien qu’il 
pointe au chômage depuis des années ! Il a même été obligé de 
vendre son appartement… 

— C’est bon, mon Phil, j’ai compris. Je compte sur toi pour me 
prévenir si je deviens trop accro. Bon, je vais te prendre… 
voyons… un Milliardaire. 

— Non, je ne te le conseille pas. Quelqu’un a déjà remporté 
cinquante euros dans ce carnet. 

— Et alors ? 

— Alors, ça signifie qu’il ne reste que des petits gains. 

Phil semblait si sûr de lui que le tout nouveau joueur ne 
chercha même pas à comprendre.  

Fred prit finalement deux Sudoku. Le premier était perdant. Il 
préféra mettre le second dans son portefeuille… pour plus tard. 

Le grattage ne l’ayant pas vraiment excité, il rigola en songeant 
qu’il ne risquait pas de devenir dépendant. 

— À la semaine prochaine, mon Philou ! 

Et il commença à réfléchir à tout ce qu’il pourrait faire avec 
trois cents euros par mois ! 

 

Chaque nuit, depuis une semaine, il se retrouvait seul dans la 
salle SC4 de l’hôpital, à travailler sur les réglages du premier 
scanner « Ultra Haute Définition — REAL VIEW » que la société 
qui l’employait venait de mettre en service. Grâce à ce nouveau 
type de matériel, ils promettaient une détection beaucoup plus 
fine et précoce des tumeurs cancéreuses. Après des mois de tests 
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sur des cochons, il restait maintenant à le démontrer sur des cas 
réels. C’est pourquoi il avait été détaché sur le site du client. 

Il venait de faire le bilan de la journée avec le docteur 
Bernouillet et les premiers résultats apparaissaient clairement 
décevants. Il devait absolument comprendre pourquoi. Le docteur 
s’était montré tranchant : il voulait des améliorations, illico ! 
Forcément, vu le prix de la machine, il avait le droit d’être 
exigeant. 

Fred reprit immédiatement les tests en commençant par celui 
du livre : ce nouveau type de scanner révolutionnaire devait 
théoriquement permettre de lire les pages d’un livre fermé. Il 
augmenta encore la dose de radiation par rapport à la veille et 
déclencha le scan sur son bouquin de Stephen King. Il savait qu’il 
dépassait déjà la puissance maximale requise dans le cahier des 
charges, mais il devait au moins s’assurer que ça convergeait dans 
le bon sens pour la qualité du résultat. Une fois l’examen terminé, 
il lança le logiciel d’analyse. 

Encore raté ! Il ne comprenait vraiment pas ce qui se passait. La 
résolution demeurait médiocre : le contenu des différentes pages 
du livre se mélangeait allègrement. Seule une suite de chiffres 
ressortait de façon très nette, verticalement. Elle incluait un 
symbole plutôt étrange : 

 

525◄38213380 

 

Perplexe vis-à-vis de ces caractères mystérieux, il récupéra son 
livre et chercha à quoi ils pouvaient correspondre. 

Sa première réaction fut d’éclater de rire : il avait 
machinalement utilisé le ticket perdant de Sudoku comme 
marque-page et c’était lui qui ressortait au scan. Quel idiot ! De 
dépit, il le jeta à la poubelle. Pas grave, il se souvenait précisément 
à quel endroit il avait interrompu sa lecture. 
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Pourtant, tout cela le turlupinait. Ce qui apparaissait était… 
impossible ! 

Il récupéra le ticket dans la poubelle pour l’examiner. Puis il 
gratta fébrilement la case « Nul si découvert » : les fameux chiffres 
apparurent, avec le symbole, totalement identiques à ce qui était 
ressorti de l’analyse. En tremblant comme une feuille, il sortit 
l’autre ticket de son portefeuille et le positionna dans le livre 
exactement à la même place. Il relança le scan, puis l’analyse. Une 
autre suite apparut :  

 

±48081423872 

 

Ainsi que… 

 

— Bon Dieu ! lâcha-t-il. 

 

Il piaffait déjà depuis plusieurs minutes devant la porte du 
bureau de tabac, lorsqu’il vit Phil arriver. Il se précipita sur lui.  

— Il faut que je te parle ! C’est urgent ! 

— D’accord, pas de souci : je vais ouvrir, viens avec moi. Mais 
c’est grave ? 

— Non, enfin, si… 

Ils pénétrèrent dans le commerce par la porte de service. Dès 
que le buraliste eut allumé les lumières, Fred lui montra le ticket, 
celui qu’il n’avait pas encore gratté. 

— J’ai gagné quatre euros ! 

Phil le regarda avec un air suspicieux, qui bascula vers le 
compatissant. 

— Tu sais, c’est normal d’être un peu bizarre quand on arrête 
brutalement de fumer. 

— Je t’assure que j’ai gagné quatre euros ! Gratte-le, tu verras ! 
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Le buraliste commençait à être plutôt inquiet pour son ami, 
mais il se dit qu’il valait mieux éviter de le braquer. Il frotta 
rapidement le ticket avec son ongle. La case du milieu contenait 
bien les neuf chiffres et le gain était de… quatre euros. Il fronça les 
sourcils et regarda Fred droit dans les yeux : 

— C’est quoi cette blague ? 

— Le scanner ! 

— Quoi, le scanner ? 

— On peut voir à travers ! 

— Oui, c’est un peu le principe d’après ce que tu m’as expliqué. 

— Mais putain, Phil ! Je te dis que je peux voir le résultat du 
ticket sans le gratter ! 

Ils restèrent tous les deux à se regarder, ne sachant quoi dire. 

Phil courut soudain vers l’arrière-boutique et revint avec un 
carton qui semblait assez lourd. Il fouilla dedans et en ressortit un 
accordéon complet de tickets de Milliardaire. 

— Tiens, ce sont les plus chers, donc forcément ceux qui 
rapportent le plus. Souviens-toi, dans le carnet, il y a au maximum 
un gros gain supérieur ou égal à cinquante euros. Dès que tu l’as 
trouvé, tu t’arrêtes. Jusqu’à deux cents, je peux sortir le paiement 
de la caisse, en liquide. Aucune trace, aucun risque ! 

Fred avait cru un moment que son ami refuserait d’être son 
complice, mais finalement, celui-ci avait réagi comme n’importe 
qui face à la même opportunité. 

Il glissa la liasse dans sa sacoche et rentra chez lui pour tenter 
de dormir avant la grosse nuit de travail qui l’attendait. 

 

Le lendemain matin, il retrouva encore le buraliste avant 
l’ouverture. Il lui rendit le carnet complet, excepté un ticket gratté 
pour un bénéfice de cent cinquante euros. 
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— Waouw, joli ! Sachant que la plupart du temps, on culminera 
à cinquante euros. 

— Ouais, eh bien, si tu savais le temps que ça m’a pris pour 
trouver les réglages ! Ce ne sont pas les mêmes que pour le 
Sudoku, j’ai dû pousser la puissance du rayonnement jusqu’aux 
limites de la machine. Vu le boulot, cent cinquante euros, ce n’est 
pas cher payé. 

— Surtout qu’à la fin, après remboursement du ticket, il ne 
nous restera que soixante-dix chacun. 

— Sérieux, Philou, si on veut que ce soit rentable, il va falloir 
industrialiser la méthode sur tous les jeux de grattage de ta 
boutique, pas seulement les plus gros gains, et pas seulement les 
Milliardaire ! 

 

Deux mois plus tard, les complices s’étaient retrouvés chez 
Fred et faisaient le bilan. 

Il avait passé des dizaines d’heures à trouver les ajustements 
pour chacun des types de jeux. Mais il avait également dû 
progresser sur les vrais réglages de la machine, car il sentait le 
docteur Bernouillet très proche de perdre patience. Résultat : des 
nuits de travail interminables, même le week-end. Et comme, 
malgré la fatigue, il ne parvenait plus à trouver le sommeil dans la 
journée, sa santé déclinait de façon alarmante. 

Épuisement, sensation d’oppression, il recommençait même à 
tousser alors qu’il avait tenu dur comme fer sans refumer une 
seule cigarette ! Il se sentait à la limite du burn-out et Phil le 
voyait bien. 

— Écoute, Fred, on va s’arrêter là, sinon tu vas y laisser ta 
santé, ou pire, ton boulot. On s’est fait mille six cents euros 
chacun. On pourra se payer de chouettes vacances. 

— Non, mais tu rigoles ! Avec le mal que je me suis donné, je ne 
vais pas me contenter de ça. Tu m’as dit que tu venais de faire une 
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grosse commande de tickets pour les fêtes de fin d’année. Il faut 
absolument qu’on en profite : je sens que le jackpot est là, mon 
Philou ! Je le sens ! 

Le buraliste connaissait ce genre de regard : il en avait en face 
de lui tous les jours dans son point de vente. Et ce qu’il voyait 
l’inquiétait énormément… 

 

Le docteur Bernouillet paraissait radieux. 

— Je vous félicite, Fred, les derniers réglages que vous avez 
apportés à la machine vont au-delà de nos espérances. Nous 
avons été capables aujourd’hui de détecter une microtumeur sur 
un patient. Grâce à ce diagnostic ultra précoce, son cancer est 
vaincu d’avance. 

— Génial, croyez bien que j’en suis, moi aussi, très heureux. 
Mais ça signifie également que ma mission va se terminer. 

— Oui, j’en ai effectivement parlé avec vos responsables et nous 
nous sommes mis d’accord pour une fin de contrat demain. 

Fred ne répondit pas, il pensa juste qu’il ne lui restait que cette 
nuit pour passer tous les derniers tickets. Ce serait chaud, mais 
faisable. 

— Par contre, avant que vous nous quittiez, je tiens absolument 
à ce que nous discutions de votre état de santé. 

— Je sais, docteur, un ami m’a déjà parlé de ma sale tête, mais 
maintenant que cette période difficile se termine, je vais pouvoir 
prendre du repos. 

— Demain matin, soyez là à sept heures quinze. 

 

Cinq heures et demie. Fred essuya tant bien que mal la sueur 
qui lui dégoulinait sur les yeux. Après avoir scanné plus de quatre 
cents tickets, la fatigue était telle qu’il s’était probablement 
trompé. Calmement, il réexamina ce qu’il voyait à l’écran et tout 
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son corps se contracta sans qu’il puisse le contrôler. Il se mit à 
pleurer. 

Le jeu de Mega Rami laissait apparaître un gain d’un million 
d’euros. Ils tenaient enfin leur pactole ! 

 

Comme toujours, il passa déposer le paquet de tickets perdants 
dans la boîte aux lettres du bureau de tabac. De cette façon, Phil 
pourrait les mettre en vente dès l’ouverture. Puis, tout en 
retournant à l’hôpital pour son rendez-vous, il réfléchit à la 
meilleure façon de lui annoncer la nouvelle. 

Sa fatigue avait disparu et il se sentait en forme pour la 
première fois depuis longtemps.  

À l’instar de tous les gros gagnants, il vérifiait toutes les trente 
secondes que le ticket se trouvait toujours dans la poche de sa 
veste. Un million ! Cela semblait tellement irréel. 

 

Lorsqu’il pénétra dans le hall de l’hôpital, l’atmosphère lui 
parut bizarre. Les lieux étaient déserts. Deux types en 
combinaison intégrale orange fluo surgirent et le saisirent 
fermement par les bras. Une minute plus tard, il était sanglé sur 
un lit dans une salle d’isolement. Très rapidement, le docteur 
Bernouillet, vêtu d’une combinaison semblable, mais d’un bleu 
acier beaucoup plus seyant que l’orange flashy, vint le rejoindre. 

— Bonjour, Fred. 

— Docteur, que se passe-t-il ? 

— Nous avons un problème. 

— Grave ? 

— La semaine dernière, une équipe diligentée par l’ANSM a 
effectué un contrôle de votre scanner. Sur le moment, ils n’ont 
rien trouvé d’anormal, mais ils ont quand même souhaité 
récupérer l’historique de son fonctionnement depuis la mise en 
service. Ils ont terminé leur analyse hier et je viens de la recevoir. 
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— Et alors ? 

— Et alors, il semblerait que vous ayez procédé à des centaines 
de tests à très forte puissance. 

— Oui, effectivement, c’est grâce à ces tests que j’ai compris 
comment toutes les sources de rayonnement interféraient entre 
elles et ce qu’il fallait faire pour les désentrelacer sur toute la 
plage utilisable. 

— Mais vous avez très largement dépassé la limite admissible ! 

— Je sais, mais sans patient à l’intérieur, il n’y avait aucun 
danger. 

— Sauf que la vitre plombée qui protège le pupitre de 
commande a été dimensionnée pour une utilisation standard… 

 

Fred comprit immédiatement. 

— Combien j’ai pris ? 

— Si on se réfère à l’historique et avec un calcul relativement 
simple, vous avez reçu dans les huit cents millisieverts de 
radiation. Vous savez probablement qu’au-delà de cinq cents, le 
risque de déclencher un cancer est extrêmement élevé. 

— Et merde ! 

— Mais… 

— Mais ? 

— Si je voulais absolument vous voir ce matin, c’est que vous 
présentez tous les symptômes d’un cancer du poumon et… il 
s’était manifestement déclenché bien avant votre exposition aux 
rayons. 

— … 

— Une telle dose de radiation sur un patient déjà malade, je 
suis désolé, mais j’ai bien peur que l’effet soit foudroyant ! 

 

Deux jours d’examens plus tard. 



 

   34 
 

 

Tous les résultats avaient confirmé les craintes du docteur. Pas 
besoin du scanner UHD pour voir que les métastases 
envahissaient le corps de Fred. La maladie progressait à une 
allure vertigineuse : en quarante-huit heures, il ressemblait déjà à 
un cadavre décharné. 

Évidemment, le fait d’apprendre si soudainement qu’il ne lui 
restait que quelques jours à vivre avait rendu le fameux ticket 
beaucoup moins important. Néanmoins, ce matin, il avait appelé 
Phil pour lui demander de passer le voir. 

Celui-ci avait insisté pour passer une combinaison afin de 
pouvoir s’approcher au plus près de son ami, le toucher, le 
prendre dans ses bras. Il n’arrêtait pas de pleurer et de s’excuser 
parce qu’il pleurait. 

— Tout est de ma faute ! Je n’aurais jamais dû t’embarquer là-
dedans ! 

— Arrête, tu n’y peux rien, c’est comme ça… Mais rassure-toi, 
j’ai un petit cadeau qui va te remonter le moral au-delà de ce que 
tu peux imaginer ! 

Fred fit signe à l’infirmier : 

— Vincent, vous pouvez vous arranger pour que mon ami 
récupère ma veste ? Je dois lui remettre quelque chose. 

— Votre veste, monsieur ? Mais… tous vos vêtements étaient 
hautement radioactifs : ils ont été détruits dans l’incinérateur ! 

 

Fred aurait voulu hurler, mais son état s’était déjà tellement 
dégradé que la force lui manqua. Un million parti en fumée ! Tout 
ça pour ça… 

 

Devant la mine déconfite de son ami, Phil lui demanda : 

— Tu gardais quoi dans cette veste ? 
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— Ah, non… rien… rien d’important… 

Après un dernier sourire, son regard se figea puis s’éteignit 
doucement. 

 

 

FIN 
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La parole à… Cyrille Thiers 

 

Louise et Max, que vous avez découverts dans La Mémoire de 
l’art, sont de retour dans un tome 2, intitulé La Porte des lions. 

Ils affrontent cette fois-ci un adversaire réputé intouchable, 
protégé par les plus hauts sommets de l’État. 

Paradis fiscaux, fondations, ports francs… tous les moyens sont 
bons pour pervertir le milieu de l’art et en faire un outil 
implacable à même de dissimuler les plus grosses fortunes. 

Nos deux héros vont en faire les frais et se retrouver piégés au 
milieu d’un imbroglio politico-judiciaire où personne ne peut faire 
confiance à personne. 

Des catacombes aux chambres secrètes d’un musée au-dessus 
de tout soupçon, en passant par une célèbre cathédrale belge, la 
petite équipe va devoir agir en sous-main pour faire face à cette 
menace au pouvoir financier illimité… 

Avertissement : la sortie étant prévue en novembre 2023, il 
vous faudra patienter un tout petit peu pour en profiter ! 
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La Mémoire de l’art — Tome 2 : La Porte des lions 

En savoir plus. 

 

https://www.amazon.fr/Cyrille-Thiers/e/B07LDXYY5Y
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Sinistre Volonté 
de Catherine Phan van 

 

« Darkhill Mansion, 25 octobre 1887. 

Le patient a déclaré avoir soif et a réclamé à boire. Il a rempli son 
verre de la main droite, puis sa main gauche l’a saisi et vidé au sol. 
Il a répété ces mêmes gestes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau dans 
la carafe, en observant sa main gauche d’une mine effarée à chaque 
fois qu’elle s’emparait du verre, comme si elle était mue par une 
autre volonté que la sienne. Une volonté propre. » 

Le Dr Owen posa sa plume, se leva de son bureau et s’approcha 
de la fenêtre. Depuis le manoir niché au sommet de la colline, il 
jouissait d’une vue imprenable sur la petite ville de Darkhill 
Town, en contrebas. Pourtant, ses yeux, perdus dans le vague, ne 
profitaient pas du spectacle qui s’étalait devant eux. Car l’homme 
était persuadé que sa découverte du jour revêtait une importance 
capitale. 

Les opérations chirurgicales pratiquées quelques mois plus tôt 
sur plusieurs sujets atteints d’épilepsie généralisée avaient déjà 
confirmé ses hypothèses : leur maladie était due, comme il le 
supposait, à des décharges électriques cérébrales. En leur 
sectionnant le corps calleux, qui relie entre eux les deux 
hémisphères du cerveau, il avait en effet observé que les crises de 
ses patients étaient désormais devenues unilatérales. 

Il s’agissait certes là d’une avancée médicale considérable, mais 
le Dr Owen estimait que son véritable génie s’était révélé surtout 
au cours des expériences qu’il avait menées ensuite, lorsqu’il avait 
eu l’idée de tirer parti de ses interventions afin de tenter de 
percer à jour les mystères du fonctionnement du cerveau humain. 

Son sujet de prédilection était un jeune adolescent, 
pensionnaire de l’orphelinat au sein duquel il officiait. Jake Hill – 
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tel était son nom – était devenu capricieux, lui avait rapporté la 
gouvernante de l’établissement. Ce garçon qu’elle avait volontiers 
décrit avant son passage entre les mains du docteur comme doté 
d’un caractère d’une grande douceur et faisant preuve d’une 
docilité exemplaire, désobéissait maintenant, selon elle, à 
certaines consignes ; et, si l’on insistait, poussait même parfois 
l’insubordination jusqu’à hausser le ton. 

Curieux, le Dr Owen avait assisté à une leçon de chant au cours 
de laquelle il avait pu lui-même constater le phénomène. Sollicité 
pour accompagner la classe au piano, Jake s’était installé de bonne 
grâce à l’instrument. En revanche, il avait ensuite refusé avec 
obstination de plaquer les accords de la main gauche, se 
contentant de jouer la mélodie à la main droite. Même une série 
de coups de règle frappés sèchement sur le bout de ses doigts 
n’avait pas su le convaincre de s’exécuter.  

Depuis, le Dr Owen s’était ingénié à inventer de multiples 
expériences pour étudier l’étrange cas de Jake Hill sous tous les 
angles que son imagination fertile concevait. Il avait même 
embauché une jeune infirmière, Agatha Turryde, pour l’assister 
dans ses travaux, et notamment soumettre ses autres patients à 
ces mêmes épreuves. Et le Dr Owen n’était pas peu fier des 
immenses avancées obtenues en six mois à peine ! 

Il avait commencé par vérifier que le garçon était toujours 
capable d’exécuter des tâches simples de ses mains, comme nouer 
sa cravate. Quelle n’avait pas été sa surprise de constater les 
difficultés évidentes de Jake à coordonner ses mouvements afin 
d’effectuer un geste d’une telle banalité ! Intrigué, le Dr Owen 
avait alors soumis son sujet à plusieurs tests destinés à éprouver 
ses capacités manuelles : était-il capable de reconnaître un objet 
au toucher ? D’effectuer des mouvements qui lui étaient dictés ? 
De reproduire ceux que l’on effectuait devant lui ? Et les résultats 
n’avaient fait qu’exciter davantage son intérêt pour le cas de Jake. 
Car ils étaient bien loin de ceux auxquels il s’était attendu… 
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Jake n’avait par exemple éprouvé aucune difficulté, ni de la 
main gauche, ni de la main droite, à reproduire un mouvement 
que lui montrait le Dr Owen. De même quand ce dernier lui avait 
demandé de tracer un cercle de la main droite ; en revanche, il 
s’était montré incapable d’exécuter ce même geste de la main 
gauche. Comme si, soudain, il ne comprenait plus l’instruction qui 
lui était donnée. Il avait reconnu sans peine, en y plongeant sa 
main droite, un marteau caché dans un sac. Mais quelques 
secondes plus tard, quand le Dr Owen lui avait demandé d’y 
plonger sa main gauche et de nommer l’objet qui s’y trouvait, il 
avait répondu à plusieurs reprises qu’il n’y avait rien. Puis il avait 
ouvert des yeux ébahis, presque émerveillés, lorsque le Dr Owen 
avait lui-même sorti le marteau du sac pour le lui montrer. On 
aurait cru un jeune enfant assistant à un véritable tour de magie. 

Le Dr Owen avait ensuite cherché à vérifier si cette stupidité 
unilatérale de Jake s’étendait au-delà de sa main : il avait ainsi 
procédé à diverses expériences en cachant un œil du garçon, puis 
l’autre. Quelque peu déçu du résultat, qui n’avait mis en évidence 
aucune infériorité d’un côté de la vision sur le second, il ne s’était 
cependant pas arrêté là dans ses investigations. Et il n’avait pas 
regretté sa persévérance, car elle l’avait mené à d’autres 
découvertes. 

Après la vue, le Dr Owen s’était en effet intéressé à l’ouïe. Dans 
un environnement bruyant – des enfants récitant une leçon –, Jake 
était parvenu à répéter un mot murmuré à son oreille droite, mais 
pas à son oreille gauche. Et cette différence n’était pas due à une 
quelconque surdité, car dans les mêmes conditions, il avait été 
capable de pointer un objet dont il avait entendu le nom 
indifféremment de l’une ou l’autre oreille. 

Le Dr Owen n’était cependant pas parvenu au bout de ses 
surprises. Alors même qu’il commençait à croire fermement à une 
débilité partielle du côté gauche du corps et à la supériorité 
incontestable du côté droit – ce qui, au passage, justifiait à ses 
yeux tout le mépris qu’il éprouvait à l’égard des gauchers –, ses 
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expériences dans le domaine olfactif étaient venues bousculer 
cette certitude naissante : Jake avait réussi à nommer une odeur 
perçue de la narine gauche, mais pas de la narine droite. Et là 
encore, aucun défaut sensoriel n’était en cause, car bien que le 
garçon ait déclaré ne sentir qu’une odeur neutre, la grimace de 
dégoût involontaire qui avait déformé ses traits au moment où le 
Dr Owen avait présenté un œuf pourri à sa narine droite s’était 
révélée éloquente. 

De ces nombreuses expériences, auxquelles Jake s’était prêté de 
bonne grâce et qui avaient été menées par Miss Turryde avec des 
résultats identiques sur leurs autres patients, le Dr Owen avait 
conclu que le siège de l’intelligence de l’être humain se trouvait 
dans l’hémisphère du cerveau qui contrôlait le côté droit de son 
corps, que la vue était un sens supérieur à tous les autres puisqu’il 
fonctionnait de manière bilatérale à la perfection, et que l’odorat 
n’avait aucune espèce d’utilité pour les êtres doués de raison. Il lui 
restait à déterminer à quoi pouvait bien servir l’autre hémisphère, 
apparemment dépourvu de connaissances pertinentes. Et donc, 
de volonté. Du moins le Dr Owen l’avait-il cru jusqu’à ce matin. 

Il tourna sèchement les talons, quitta la fenêtre, regagna sa 
table de travail et relut ses notes, songeur. « En observant sa main 
gauche d’une mine effarée. Comme si elle était mue par une autre 
volonté que la sienne. Une volonté propre. » 

Saisi d’une impulsion soudaine, il s’assit, plongea sa plume dans 
son encrier et, d’un geste rapide, traça à la suite du dernier 
paragraphe les mots suivants : 

« Nous désignerons désormais ce phénomène sous l’appellation 
de sinistre volonté. Du latin sinister – qui est à gauche. » 

Puis il quitta son bureau d’un pas décidé. Il ne pouvait pas 
demeurer dans l’ignorance. Il devait savoir. La sinistre volonté 
n’était-elle qu’une manifestation de la maladie épileptique ? Ou 
bien existait-elle aussi chez les individus sains, enfouie, tapie, 
n’attendant que d’être libérée de ses chaînes pour donner libre 
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cours à ses désirs ? Par chance, il disposait d’une candidate idéale 
pour trouver la réponse à ses questions. Une orpheline en parfaite 
santé qui refusait d’être placée. Il lui suffisait de donner quelques 
consignes à Miss Turryde pour qu’elle prépare le matériel 
nécessaire à l’opération. 

 

* 

 

Amy n’aimait pas le Dr Owen. Avec son regard perçant et tous 
ces mots savants qu’il employait pour s’adresser à elle et qu’elle 
ne comprenait pas, il lui inspirait un certain malaise. Mais ce 
qu’elle détestait par-dessus tout chez lui, c’était le temps qu’il 
passait avec Jake. Beaucoup de temps. Trop de temps. 

Et quand Jake tenait compagnie au Dr Owen, Amy, elle, se 
retrouvait seule. 

Enfin, pas vraiment seule… Quand on vivait dans un orphelinat 
avec des dizaines d’autres enfants et adolescents, on ne l’était 
jamais. Simplement, elle se sentait à l’écart des autres, différente. 
D’abord, elle avait Jake. Son grand frère. Quelqu’un sur qui 
compter. Quelqu’un pour la protéger quand ses camarades se 
moquaient d’elle. Et puis, elle n’avait aucun point commun non 
plus avec ceux qui étaient arrivés à Darkhill Mansion depuis le 
printemps. Ceux-là n’étaient même pas orphelins, d’ailleurs. Et ils 
étaient tous… bizarres. Miss Turryde disait qu’ils souffraient 
d’épilepsie — c’était l’un de ces fameux mots compliqués que le 
Dr Owen répétait sans cesse. 

Amy appréciait Miss Turryde. La jeune femme travaillait avec le 
Dr Owen, mais elle ne lui ressemblait pas. Elle parlait toujours 
d’une voix douce et souriait beaucoup. 

Sauf ce matin. 

Ce matin, Miss Turryde avait demandé à Amy de l’accompagner 
chez l’apothicaire, à la ville, pour l’aider à transporter quelques 
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potions et bandages dont le Dr Owen avait un besoin urgent. Le 
temps était clément pour la saison et Amy se réjouissait de 
l’occasion qui lui était ainsi offerte de profiter d’une agréable 
promenade. Lorsqu’elle rejoignit l’infirmière sur le perron du 
manoir, elle découvrit avec surprise l’expression tendue, anxieuse 
même, arborée par cette dernière. 

Elles marchèrent quelque temps en silence, côte à côte. Miss 
Turryde jetait de fréquents coups d’œil inquiets par-dessus son 
épaule. Amy, gênée, n’osait pas s’enquérir des raisons de son 
émoi. Quand la vieille bâtisse se trouva hors de vue, Miss Turryde 
toussota légèrement et s’adressa à la fillette d’une voix grave : 

— Je me suis entretenue avec la gouvernante, Amy. Tu es l’une 
des plus anciennes pensionnaires de Darkhill Mansion. Toi, et ton 
frère Jake. J’étais étonnée qu’aucun couple n’ait jamais proposé de 
t’accueillir… Je ne savais pas que tu avais décliné de nombreuses 
offres, pendant toutes ces années ! Pourquoi, Amy ? Pourquoi 
refuser ? 

— Oh, j’aurais accepté, si ces familles n’avaient pas toutes 
essayé de me séparer de Jake ! Mais personne ne voulait de lui. 
Vous savez, à cause de… 

Elle se renfrogna. Elle n’était pas sourde, elle entendait bien ce 
qui se murmurait dans les rangs, le dimanche, à l’office, à propos 
de son frère. « Possédé par diable… » Elle poursuivit d’un ton 
boudeur : 

— Les gens se trompent sur lui. Il n’est pas mauvais. Il a 
toujours été gentil avec moi. Il m’a toujours protégée, d’aussi loin 
que je me souvienne. Il est ma seule famille, vous comprenez ? Je 
ne peux pas le laisser. Je ne veux pas. 

Miss Turryde soupira : 

— Je comprends, Amy, bien sûr, je comprends… Cependant, 
vois-tu, les choses ont changé, ces derniers temps. Jake est devenu 
vraiment très important pour le Dr Owen, pour ses recherches. 
Désormais, même si une famille acceptait de vous accueillir tous 
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les deux, Jake et toi, je suis certaine que le Dr Owen refuserait de 
se séparer de ton frère. Mais toi, Amy… Toi, tu pourrais trouver un 
véritable foyer. 

Amy secoua la tête, le front plissé, la mine résolue : 

— Non, vous vous trompez. Rien n’a changé : Jake est toujours 
mon frère. Je ne veux pas qu’on nous sépare l’un de l’autre ! 

— Amy… Tu ne peux pas affirmer que rien n’a changé : cela fait 
plusieurs mois que Jake passe une grande partie de son temps 
avec le Dr Owen. Vous êtes de moins en moins souvent ensemble, 
tu t’en rends bien compte. Pourquoi t’obstiner ? Tu sais qu’un 
couple doit venir au manoir, cet après-midi. Ils cherchent une fille. 
La gouvernante m’a dit que tu refusais de les rencontrer. Ne 
voudrais-tu pas faire l’effort, au moins cette fois-ci ? 

Amy se radoucit : 

— Ce n’est pas la peine d’insister, Miss Turryde. Vous n’êtes pas 
la première à essayer, mais rien ne me fera revenir sur ma 
décision. Surtout maintenant. Jake m’a toujours protégée, vous 
savez… Pourtant, aujourd’hui, je sens que c’est lui qui a besoin de 
moi. 

Elle hésita un moment, puis décida qu’elle pouvait se confier à 
la jeune infirmière : 

— Il va mieux… En tout cas, il ne tombe plus avec tout son 
corps agité de soubresauts, comme avant. Mais… il y a autre 
chose. 

Elle baissa la voix avant d’ajouter : 

— C’est sa main gauche. Il n’arrive plus à la contrôler et cela le 
terrorise. Alors, vous voyez, je ne peux pas l’abandonner. 

Miss Turryde acquiesça en silence. Mais dans son regard 
troublé, Amy vit une grande tristesse succéder à la lueur 
soucieuse qu’elle avait affichée depuis leur départ du manoir. 

 

* 
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Après l’incident de la carafe d’eau, l’avant-veille, dans le bureau 
du Dr Owen, Jake avait été saisi de panique. Jusque-là, il avait 
réussi à cacher à tout le monde ce qui lui arrivait. Sauf à Amy, bien 
sûr : il savait qu’il pouvait tout lui dire. Et de toute façon, elle le 
connaissait trop bien. Même s’il s’était tu, elle aurait vite deviné 
qu’il se passait quelque chose d’anormal. Mais que la personne qui 
découvrait son secret ne soit autre que le docteur lui-même… 
c’était épouvantable. Une véritable catastrophe. Il cesserait de 
s’intéresser à lui. Il serait persuadé qu’il avait échoué à le guérir. 
Peut-être même finirait-il par penser, lui aussi, que Jake était 
possédé. Et alors, alors… sans aucun doute le chasserait-il de 
l’orphelinat. Et Jake serait séparé de sa sœur. 

Les premiers temps, sa main gauche s’était manifestée de 
manière plutôt discrète. Il n’y avait presque pas prêté attention. 
Dans son souvenir, les débuts de son émancipation remontaient à 
la fois où elle s’était emparée du peigne qu’il avait oublié de 
ranger après s’être coiffé. Elle n’avait accepté de le reposer 
qu’après avoir parcouru une à une chacune de ses mèches de 
cheveux, pourtant déjà parfaitement ordonnées. Jake avait fait de 
son mieux pour oublier l’événement et avait même réussi à 
s’autopersuader que c’était sa propre bonne éducation qui l’avait 
poussé à agir de la sorte : ce matin-là, il devait être présenté à 
Miss Turryde, fraîchement arrivée au manoir. Il avait donc voulu 
s’assurer d’être coiffé convenablement. L’explication n’était pas 
dénuée de logique, après tout. 

Mais alors que les mois passaient, la main s’était de plus en plus 
souvent opposée à lui. À tel point, d’ailleurs, que depuis 
longtemps, il ne la désignait plus comme « sa main gauche », mais 
juste comme « la main ». Une entité extérieure à lui, mue par ses 
propres désirs, sa propre volonté. Même lorsqu’elle n’entrait pas 
en conflit ouvert avec lui, la main refusait de coopérer. Il ne 
pouvait plus jouer du piano, peinait même à nouer sa cravate et 
ses lacets, le dimanche, avant de se rendre à l’office. 



 

   46 
 

Ces quelques désagréments n’étaient rien, cependant, en 
comparaison de ce que la main lui faisait endurer depuis quelques 
semaines. Elle clamait son indépendance à la moindre occasion. Il 
fermait une fenêtre ? Elle s’empressait de l’ouvrir à nouveau. Il 
pliait ses vêtements ? Elle les chiffonnait et les roulait en boule. Il 
cueillait une fleur pour Miss Turryde ? Elle en arrachait les 
pétales. Elle le torturait jusque dans son sommeil : il dormait ? 
Elle lui tordait le bout du nez, lui chatouillait l’aisselle, lui griffait 
l’oreille, lui arrachait les poils du torse… Tous les stratagèmes, 
même les plus inattendus, semblaient permis pour le réveiller. 

Chaque jour, Jake remerciait le ciel : par bonheur, la main 
n’avait encore jamais agi en présence du docteur. Au contraire, 
mue par d’obscures raisons, elle affichait une nette préférence 
pour les moments qui suivaient juste ses entrevues avec lui ; elle 
déchaînait alors, parfois de longues heures durant, toutes ses 
velléités sécessionnistes. 

Du moins, jusqu’à l’avant-veille. 

Allongé dans son lit, les yeux grands ouverts sur le noir de la 
nuit, la joue gauche encore endolorie par son dernier contact avec 
la main, Jake cogitait. Le diable n’avait pas pris possession de lui, il 
en aurait mis sa main à couper. Ou plutôt, la main. Littéralement. 
Oh, oui, cette chose regorgeait de malice… Mais Jake, lui, était 
innocent : il n’avait jamais cherché à espionner Miss Turryde ! 
C’était un simple malentendu, rien de plus. À cause de l’incident. Il 
s’inquiétait, il avait besoin qu’on le conseille. Il ne voulait pas 
alarmer Amy et il ne savait pas vers qui d’autre se tourner… Il lui 
fallait quelqu’un de compréhensif, de patient, de charitable. 
Quelqu’un qui ne le jugerait pas. C’était pour cela qu’il avait pensé 
à Miss Turryde. Il n’aurait pas cherché à la voir, sinon. Et puis, il 
ne pouvait pas deviner que le Dr Owen s’entretenait avec elle 
précisément à ce moment-là. Quand il avait entendu leurs voix, de 
l’autre côté de la porte, il avait préféré s’abstenir de frapper. Par 
politesse : il n’avait pas voulu les déranger. D’ailleurs, il avait déjà 
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fait demi-tour, quand il avait reconnu son nom dans leur 
conversation : 

— La sœur de Jake ? 

L’appréhension dans le ton de Miss Turryde avait interrompu 
ses pas. L’étonnement et la curiosité l’avaient ramené en arrière. 
Pour quelle raison parlaient-ils d’Amy ? Il avait collé son oreille 
contre le panneau de bois. 

— Mais oui, c’est la candidate idéale : elle a toujours refusé de 
quitter l’orphelinat ! s’était exclamée avec véhémence la voix du 
Dr Owen. Elle a profité de notre charité depuis de si longues 
années, il n’est que justice qu’elle rembourse sa dette envers nous 
en contribuant de sa personne à nos travaux. Et quels travaux ! 
Vous êtes bien placée pour comprendre leur importance, Miss 
Turryde. Si mon hypothèse se confirme, si chacun d’entre nous 
possède une sinistre volonté, il s’agira d’une découverte 
absolument capitale. Enfin, rendez-vous compte : cela marquera 
une véritable révolution dans la connaissance scientifique de 
l’esprit humain ! 

— Docteur, voyons, ce n’est encore qu’une enfant… Elle est en 
parfaite santé, et si l’on considère les risques liés à l’opération… 

— Vous me faites perdre patience, Miss Turryde. Je ne vous 
demande pas votre avis : cessez d’argumenter et faites le 
nécessaire pour vous procurer le matériel. Nous opérerons la 
jeune Amy dans deux jours. 

Jake secoua la tête. Les mots s’étaient imprimés dans sa 
mémoire et s’y répétaient en boucle. Les risques liés à l’opération… 
Il ne savait pas de quelle opération il s’agissait, mais le ton et les 
termes employés par Miss Turryde suffisaient à lui donner des 
frissons. Dans deux jours… Le lendemain, désormais. 

Soudain, la main rabattit la couverture sur le côté du lit. Jake 
écarquilla les yeux, agacé, et la tira à nouveau à lui. La main la 
repoussa une nouvelle fois. Au même instant, une idée un peu 
folle germa dans l’esprit du garçon. Il hésita, puis se leva et se 
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dirigea en silence vers la porte du dortoir. Avec empressement, la 
main se posa sur la poignée et la tourna. Jake se glissa dans le 
couloir. Arrivé devant la chambre de Miss Turryde, il eut envie de 
rebrousser chemin. Ce n’était absolument pas convenable… Mais 
déjà, la main avait frappé. 

— Qui est-ce ? 

Trop tard pour changer d’avis ! Jake rassembla tout son 
courage avant de répondre : 

— Jake. Je… 

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Miss Turryde, tout 
habillée, chandelle à la main et la mine ahurie, apparut sur le seuil 
: 

— Jake ? Que se passe-t-il ? 

Gêné, le garçon baissa les yeux et se sentit rougir en apercevant 
ses pieds nus qui émergeaient de son pyjama. Il bafouilla : 

— Je suis désolé de venir vous déranger au milieu de la nuit, 
Miss Turryde. En toute honnêteté, je ne sais pas ce qui m’a pris… 

Sa voix s’étranglait au fond de sa gorge. 

Amy. Il devait lui parler d’Amy. 

Mais comment ? 

Une main délicate se posa sur son bras : 

— Tu sembles bouleversé, Jake. Ne t’inquiète pas, je ne dormais 
pas. Entre donc, assieds-toi et raconte-moi ce qui te tracasse ainsi. 

Face à tant de bienveillance, toutes les réticences de Jake 
cédèrent, laissant s’évacuer le trop-plein de souffrances et 
d’angoisses qu’il avait endurées au fil des mois. Il avoua à Miss 
Turryde ses craintes les plus intimes, il lui confia la profondeur de 
son attachement à sa sœur… Et finalement, pétri de honte, il lui 
confessa avoir surpris la fin de sa conversation avec le Dr Owen, 
l’avant-veille au soir. 
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Il ne s’attendait pas à une telle réaction de la part de la jeune 
femme. 

Il avait craint son indignation, voire sa colère. Il avait espéré sa 
clémence. L’immense soupir de soulagement qu’elle poussa le 
stupéfia. Il en demeura bouche bée. Ce fut elle qui reprit la parole 
la première : 

— Sais-tu pourquoi je ne dormais pas, quand tu es arrivé, Jake ? 
Je ne dormais pas, parce que je ne pouvais pas dormir. Ni cette 
nuit, ni la nuit dernière. Jusque-là, j’étais heureuse de travailler 
avec le Dr Owen, parce que j’avais l’impression de t’aider. D’aider 
les personnes qui, comme toi, sont atteintes d’épilepsie, et sont 
rejetées par la société, par leur famille, même, à cause de leur 
maladie. Je me trompais, Jake. Je me trompais depuis le début, 
mais je ne l’ai compris que ce soir-là. Le Dr Owen ne cherche pas à 
vous aider. Il ne cherche qu’à assouvir son ambition. Sa folle et 
insatiable ambition. Et il est prêt à mettre en danger d’innocents 
enfants comme Amy pour parvenir à ses fins… C’est… un monstre. 

Elle posa sur Jake un regard empli d’horreur : 

— C’est un monstre, et je ne sais pas comment l’arrêter. 

Choqué par la tirade de Miss Turryde, Jake resta immobile, 
incapable de réagir. 

La main, elle, serrait l’accoudoir du fauteuil dans lequel il était 
assis. Elle le serrait avec tant de force que Jake en ressentit de la 
douleur. Surpris, il se tourna vers elle pour l’examiner. 

Perplexe. Confus. 

Amy ? 

Réticent. 

Amy… 

Indécis. Hésitant. 

Amy. 

Résolu. Déterminé. 
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Il savait exactement ce qu’il devait faire. 

Il releva la tête et la main lâcha l’accoudoir. 

D’un geste apaisant, Jake saisit les deux mains de Miss Turryde 
et les pressa avec douceur entre les siennes. Lorsqu’il s’exprima, 
ce fut d’une voix calme, mais qui n’admettait pas la contradiction : 

— Essayez de dormir un peu, à présent, Miss Turryde. Ne vous 
en faites plus : je m’occupe de tout. 

 

* 

 

La porte de la chambre du Dr Owen n’était pas fermée à clef. 
Jake y pénétra sans bruit. Un filet de lune filtrait à travers les 
rideaux, nimbant la pièce d’une lumière fantomatique. Une 
respiration lente et régulière se faisait entendre. Allongée dans le 
lit, une maigre silhouette, bien reconnaissable, était plongée dans 
un sommeil profond. Jake s’approcha et tendit ses deux mains 
devant lui. Il s’arrêta quelques secondes pour les regarder, pour 
contempler leur symétrie, avec émerveillement. Un à un, il plia 
puis déplia ses dix doigts, admirant la précision et la fluidité de 
ses gestes, goûtant la souplesse et la puissance de ses muscles. 

Enfin, lentement, dans une synchronisation parfaite, il posa ses 
mains sur le cou du docteur endormi. Sous chacun de ses pouces, 
le cœur de l’homme palpitait avec constance, sûr de lui, témoin 
d’une vie ignorante de son sort. 

Alors, Jake serra. Il serra de toutes ses forces, de toute sa rage. Il 
sentit la trachée céder et s’écraser sous la pression, ses ongles 
s’enfoncer dans la chair. 

Le Dr Owen se réveilla, se débattit, griffa, couina, gémit, lutta de 
son mieux… 

En vain. 

Que pouvait-il espérer, de toute façon, contre cette volonté sans 
faille et ces deux mains serrées, agissant de concert ? 
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La parole à… Catherine Phan van 

 

Bonjour ! Je remercie L’Indé Panda et tous les bénévoles qui 
œuvrent en coulisse pour faire connaître les auteurs et autrices 
indépendant·e·s et promouvoir leur travail. 

Je rêve d’écrire et de publier depuis l’enfance, mais je n’ai 
trouvé le courage d’écouter mon cœur que bien des décennies 
plus tard : c’est pourquoi, malgré mon âge, je suis une toute jeune 
autrice ! J’ai soumis mes premières nouvelles dans le cadre 
d’appels à textes en 2021 et j’ai eu le plaisir d’en voir quelques-
unes retenues pour publication dans des anthologies. En parallèle, 
j’ai aussi eu envie de tenter l’aventure de l’autoédition, avec un 
texte court, Enfants des neiges, à mi-chemin entre la nouvelle et le 
conte, qui mêle légende hivernale et histoire familiale. 

Je n’ai pas de genre de prédilection, mais il n’est pas rare qu’une 
légère touche de fantastique vienne s’immiscer dans la vie de mes 
personnages. Mes récits abordent souvent des thèmes qui me 
sont chers, comme la parentalité, la solitude, l’environnement… 

Beaucoup d’entre eux sont disponibles gratuitement : n’hésitez 
pas à venir les découvrir sur mon site Internet. Vous y trouverez 
aussi mes projets en cours et mes réseaux, sur lesquels nous 
pourrons échanger ! 
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Enfants des neiges 

 

Marre des contes de Noël qui ne font qu’égrener tous les 
codes du genre ? 

Enfants des neiges, nouvelle d’une vingtaine de pages (en 
version imprimée), est un récit hivernal garanti 100 % sans père 
Noël, qui vous fera voyager en compagnie de deux enfants et de 
leur grand-mère sur les traces de leur histoire familiale et de la 
légende de la Fée Neige, à la découverte du Haut-Doubs et d’une 
petite partie de son patrimoine… 

Offrez-vous cette courte lecture et laissez-vous emporter 
au pays des sapins, de la neige et du froid ! 

En savoir plus. 

https://www.amazon.fr/gp/product/B09LXQ7LX7/
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Ramona 
de Céline Saint-Charle 

 

Cela fait partie de ces souvenirs d’enfance, enfouis dans un coin 
sombre de la mémoire, sur lesquels on ne revient pas, et qu’on 
stocke, comme ça, sans s’interroger plus avant. Quelques images, 
parfois floues, qui flottent paisiblement, et ne remontent à la 
surface que si un élément extérieur les y incite. 

Monsieur Grüber était le patron de mon grand-père, depuis des 
décennies. Après son retour du STO, mon grand-père avait passé 
quelques mois dans un sanatorium de province, afin de retrouver 
la santé. Amaigri, affaibli par son périple à pied de l’Allemagne 
jusqu’à la France, il faisait piètre figure. Sur les trop rares photos 
de cette époque, il m’apparaît triste, le regard hanté par je ne sais 
quelles réminiscences effroyables. Dès qu’il fut en état de rentrer 
à Paris, il s’employa à trouver un travail. La toute jeune entreprise 
de tissus de Grüber lui ouvrit ses portes. Dans la foulée, il 
rencontra – et épousa – ma grand-mère. 

 

La tradition des déjeuners date-t-elle de cette époque ? Mes 
grands-parents ont-ils dû attendre que mon grand-père se hisse, à 
force de labeur, jusqu’au poste de premier contremaître ? Ou est-
ce ma naissance qui a tout déclenché ? 

Je ne le saurai sans doute jamais, cela restera un de ces 
mystères qui nimbent le passé. Il me semble avoir toujours connu 
ces équipées solennelles, trois fois l’an. Noël, mon anniversaire, 
l’anniversaire de ma cousine. Le dimanche qui suivait ou 
précédait ces dates, ma mère me réveillait tôt, me lavait 
soigneusement, inspectait mes ongles, l’arrière de mes oreilles et 
me shampouinait vigoureusement. Elle me faisait enfiler des 
robes au tissu raide et empesé, que je ne voyais que pour de telles 
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occasions, des babies vernis à la noirceur ensorcelante, et lissait 
ma chevelure indisciplinée jusqu’à pouvoir y accrocher de jolis 
rubans. 

Je détestais ces accoutrements, moi la sauvageonne plus à l’aise 
en jeans patte d’éph et godillots confortablement éculés. Mais je 
savais que je n’avais pas voix au chapitre, je me pliais à ces 
manipulations avec une mauvaise grâce silencieuse. Un dernier 
coup d’œil critique, et ma mère me tirait par la main jusqu’à 
l’entrée de l’immeuble. À 11 h 30 tapantes, la 2 CV bringuebalante 
de mon grand-père se garait dans la rue, ma cousine me tirait la 
langue avec enthousiasme depuis l’arrière, et ma grand-mère 
m’adressait un signe de tête pincé pour indiquer que je pouvais 
entrer dans l’habitacle. 

 

Commençait alors un périple presque magique pour la gosse de 
banlieue que j’étais : périphérique, puis larges avenues du XVIe 
arrondissement, bordées d’immeubles cossus dont les façades 
impeccablement blanches tranchaient avec la grisaille bétonnée – 
déjà désespérée à cette époque – à laquelle j’étais accoutumée. 
Tous les véhicules de la rue des Grüber étaient de puissantes 
berlines dégageant un fumet délicieux de propre et de neuf qui 
faisait palpiter mes narines. La 2 CV faisait tache, comme une 
soubrette qui se serait égarée dans le grand salon pendant une 
réception. Avant de sonner et de pénétrer dans l’immeuble, ma 
grand-mère nous adressait d’ultimes recommandations, penchée 
en avant, un mantra que nous aurions pu réciter par cœur, qu’elle 
énumérait de ses doigts gantés de blanc. 

— On ne parle pas sans y être invitées. On ne dit pas « j’aime 
pas », on mange sans protester. On se tient droites. On ne réclame 
pas. On dit « merci madame » ou « merci monsieur » en souriant, 
même si les cadeaux ne plaisent pas. 

Nous hochions la tête, sans argumenter, nous savions 
d’expérience que c’était inutile. 
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Grand-mère chassait de nos manteaux une poussière 
microscopique, lissait sa jupe et se redressait, signe pour son 
époux qu’il pouvait sonner. 

Un crissement électrique retentissait, le pêne se débloquait et 
nous pouvions accéder au Saint des saints. Un hall aux dimensions 
pharaoniques nous accueillait, tout de miroirs et de moulures 
dorées. La concierge écartait le rideau de sa loge de quelques 
centimètres, nous n’apercevions qu’un œil inquisiteur. Grand-
père annonçait, d’une voix forte à la dignité incontestable : 

— Les Grüber ! 

Le rideau retombait et nous nous dirigions vers l’ascenseur, 
dédaignant l’escalier monumental aux rampes ouvragées, grand-
mère considérant que ce n’était pas assez distingué, trop peuple, 
de gravir les marches. J’inspirais entre mes lèvres serrées, pour 
me donner le courage de poser le pied dans la cabine exiguë. 
Grand-père refermait la grille dans un claquement lugubre qui 
occasionnait des ratés dans les battements de mon cœur. 
L’ascenseur s’élevait en grinçant, lentement, jusqu’au deuxième 
étage. Ma cousine, parfaitement au courant de mon trouble, me 
chuchotait :  

— On va s’écraser… 

J’arrivais immanquablement à destination avec les yeux 
écarquillés d’angoisse, les paumes moites, la démarche 
chancelante. La porte, doublée de velours, s’ouvrait et nous 
entrions dans l’appartement. Ma cousine esquissait un 
mouvement gracieux, mi-révérence, mi-pas de danse, et je ne 
parvenais qu’à un hochement de tête tourmenté. Claustrophobe 
sans le savoir, j’avais les jambes tremblantes et envie de vomir. 
Heureusement, sitôt le seuil franchi, nous faisions face à Ramona, 
et mes angoisses s’envolaient. 

 

Elle m’enveloppait dans un nuage douillet de senteurs 
exotiques et d’étoffes soyeuses qui m’évoquaient sécurité et 
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apaisement. Toujours parfaitement maquillée et apprêtée, 
Ramona sentait la poudre de riz dont elle usait sans parcimonie, 
ainsi qu’un parfum capiteux dont les riches fragrances m’auraient 
donné la nausée sur toute autre qu’elle. Elle portait des robes 
d’intérieur faites de drapés savants, imprimées de motifs 
orientaux, qui la dotaient d’une aura captivante, et qui bruissaient 
gaiement à chaque mouvement. La tête ceinte d’un turban, je la 
voyais comme une héroïne de contes arabes, une fée du désert. 

L’appartement était toujours plongé dans une semi-pénombre, 
lourds rideaux opaques tirés devant les grandes fenêtres, 
multiples petites lampes à faible voltage disséminées un peu 
partout. Je n’avais pas besoin de beaucoup solliciter mon 
imagination pour me croire dans une tente bédouine, accueillie 
par une sultane. 

Après une longue étreinte, Ramona déposait sur ma cousine et 
moi des petits baisers en piaillant comme un moineau. Le front, le 
crâne, les joues, le cou… Nous étions couvertes de traces de rouge 
à lèvres vif, que grand-mère s’empressait d’essuyer. Elle n’osait 
pas cracher dans son mouchoir pour l’humecter et devait frotter 
fort pour ôter le cosmétique. Je ne renâclais pas, de peur de 
prendre une taloche, et je finissais immanquablement écarlate, la 
peau irritée par ce traitement. 

Derrière Ramona, monsieur Grüber contemplait avec 
indulgence l’effervescence de l’accueil de sa femme, en tendant 
une poigne ferme à grand-père. Dès que grand-mère s’estimait 
satisfaite de notre débarbouillage, elle le saluait, rougissant quand 
il s’inclinait pour la gratifier d’un baise-main démodé. Ramona 
nous prenait chacune par une main et nous entraînait à sa suite 
jusqu’à la grande pièce qui faisait office à la fois de salon et de 
salle à manger. Très haute de plafond, la pièce croulait sous les 
meubles et les bibelots, c’était une épreuve de parvenir à s’y 
mouvoir sans rien renverser. J’aurais dû étouffer, me sentir 
écrasée par la crainte de faire une sottise irréparable. Au lieu de 
ça, j’étais fascinée par le reflet des lampes sur les poudriers et les 
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bâtons de rouge négligemment abandonnés sur les buffets, par 
l’atmosphère d’opulence raffinée charriée même par le renfermé 
d’un endroit qui ne voit jamais la lumière du soleil. 

 

C’était toujours la même routine : une fois débarrassés de nos 
manteaux, que monsieur Grüber déposait sur le grand lit 
d’apparence moelleuse de leur chambre (dont je volais une brève 
vision avant chaque départ), nous nous installions. Grand-mère et 
grand-père prenaient place dans des fauteuils crapauds, de part et 
d’autre de monsieur Grüber, et ma cousine et moi posions une 
fesse mal assurée sur le bord d’un sofa. Ramona nous y rejoignait, 
les bras passés autour de nos épaules. Nous prenions l’apéritif, 
composé de petits fours délicats d’un traiteur dont monsieur 
Grüber nous faisait l’éloge. Ma cousine Sophie et moi avions droit 
à un verre de boissons délicieusement subversives, interdites 
chez nous : Coca-Cola, limonade ou Schweppes.  

Les adultes discutaient à bâtons rompus tandis qu’avec Sophie, 
nous tentions de tromper l’œil de lynx de grand-mère et de 
fourrer discrètement des roulés au poulet dans nos bouches. 
Évidemment, lorsqu’arrivait le moment de passer à table, nous 
n’avions déjà plus faim. Mais nous devions nous forcer à 
ingurgiter de respectables portions de tout ce qui passait, sous 
peine de nous attirer les foudres grand-maternelles. Les Grüber 
ne faisaient pas les choses à moitié ! Après un potage velouté et 
goûteux, il n’y avait jamais moins de trois entrées différentes, 
suivies d’une viande, d’un poisson et de leurs garnitures 
respectives. Ramona ne supportait pas le fromage, donc cela nous 
était épargné. Heureusement, car je ne sais pas comment nous 
aurions pu avaler la pâtisserie et la glace qui clôturaient les 
agapes. 

 

Une fois, je devais avoir huit ans, monsieur Grüber déposa un 
plateau recouvert d’une cloche en argent sur la table basse. 
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— Pour changer, nous avons prévu du caviar, cela vous mettra 
en appétit. 

Je vis bien aux mines extasiées de mes grands-parents qu’il 
devait s’agir d’un mets coûteux et apprécié. Mais lorsque Ramona 
découvrit le grand bol contenant le caviar, j’eus des doutes. Les 
œufs noirs luisaient d’une brillance de mauvais augure et ne me 
faisaient pas particulièrement envie. Monsieur Grüber utilisa une 
louche miniature pour verser le caviar sur une petite crêpe 
épaisse qu’il me tendit.  

— Mange, tu verras, c’est divin. 

Je croquai avec méfiance, le morceau le plus minuscule 
possible, et réprimai aussitôt une grimace. C’était salé, les œufs 
roulaient désagréablement sur ma langue, et je ne pus 
m’empêcher de m’imaginer qu’ils contenaient des créatures 
hostiles et répugnantes qui attendaient d’atteindre mon estomac 
pour éclore et me dévorer de l’intérieur. Ma répulsion n’échappa 
pas à Ramona. 

— Si tu n’aimes pas, Liebe, dis-le. Je t’emmènerai cracher dans 
la cuisine. 

En proie à une indécision abominable, je regardai ma grand-
mère. Sa posture, ses sourcils froncés et son regard noir étaient 
clairs : jamais au grand jamais je ne devais avouer mon dégoût. Je 
me tournai de nouveau vers Ramona. Dans ses yeux pleins de 
bonté, je discernai toute sa fragilité, son besoin de pureté et 
d’innocence. Je compris soudain, dans un éclair de prescience 
inattendu, que je ne pouvais lui mentir, que les accents 
d’hypocrisie dans ma voix la feraient voler en éclats, comme une 
porcelaine qu’on projette contre un mur. Tant pis pour les 
représailles qui ne manqueraient pas de me tomber dessus au 
retour, il m’était impossible de la décevoir. Les conséquences sur 
son esprit que j’augurais étaient trop dramatiques. Ses iris 
rayonnaient du besoin vital de vérité. 

— Je n’aime pas du tout, murmurai-je d’une toute petite voix. 
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Ramona rit, un son cristallin, d’une beauté à couper le souffle, 
trop rare, et me guida jusqu’à la poubelle de la cuisine. 

Je crois que cet incident scella une sorte de pacte entre nous, 
une complicité solide dont ma cousine était exclue. Elle pouvait 
toujours minauder et prétendre tout ce que ma grand-mère 
souhaitait qu’elle prétende, Ramona n’était pas dupe. Elle 
m’adressait des clins d’œil réjouis chaque fois qu’elle prenait 
Sophie en flagrant délit de flatterie éhontée ou de mensonge 
avéré. C’était une forme de récréation bienvenue à la préférence à 
peine masquée que mes grands-parents avaient envers elle. Pour 
une fois, j’étais celle qui comptait, celle qu’on chérissait. 

Après le repas, le café était servi côté salon, et venait la 
cérémonie des cadeaux. Nous en recevions invariablement deux 
chacune, un gros et un petit. Ils correspondaient en tous points à 
ce que des personnes un peu âgées pensent plaire à de jeunes 
enfants qu’elles ne connaissent pas très bien. Je les ouvrais sans 
vraiment y prêter d’attention, et surtout, sans chercher à y 
prendre du plaisir. Malgré notre connivence, et les messes basses 
auxquelles nous nous livrions dans l’après-midi, je n’osai jamais 
avouer à Ramona les scènes pénibles qui ponctuaient notre 
retour. Sophie, mauvaise et jalouse, ne manquait pas de piquer 
des crises épiques, rouge et forçant les larmes à perler. Elle 
prétendait que mes cadeaux étaient mieux que les siens, qu’elle 
était la plus malheureuse du monde, et autres bêtises, jusqu’à ce 
que mes grands-parents cèdent et lui attribuent mes cadeaux. Ce 
qu’ils ne manquaient pas de faire. Comme Sophie refusait de les 
échanger contre les siens, je rentrais les bras ballants, et je 
regardais la 2 CV s’éloigner. Sophie se retournait et m’adressait 
un sourire victorieux. 

 

En réalité, je m’en fichais pas mal. Les vrais cadeaux, c’étaient 
ces heures passées blottie contre Ramona, dans un coin de la 
pièce, à l’écouter, à respirer son odeur. Elle me montrait un album 
où étaient collées des images d’enfants, de bébés joufflus et rieurs. 
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— Là, tu vois, mein Schatz, c’est mon petit Hans, quand il était 
bébé, dans son landau. Ici, c’est au parc, sur la balançoire. Il fallait 
le tenir, pour ne pas qu’il tombe. Et celle-ci… 

Ainsi égrenait-elle tous les souvenirs d’enfance du mystérieux 
Hans. Je ne comprenais pas. Parfois l’enfant était blond, parfois 
brun. Ses traits différaient d’un cliché à l’autre, j’avais 
l’impression qu’il ne s’agissait jamais du même petit garçon. De 
plus, sur aucune photo il ne dépassait l’âge de quatre ans. Si 
certaines pages semblaient contenir de vraies photos, d’autres 
étaient de toute évidence remplies d’images découpées dans des 
magazines. D’ailleurs, à demi dissimulée par un plaid, une pile de 
magazines Parents menaçait de s’écrouler devant une 
bibliothèque. Je tentai un jour d’obtenir des explications auprès 
de ma mère, mais n’eus droit qu’à la sempiternelle excuse, qui fait 
grincer des dents les enfants du monde entier : 

— Tu comprendras quand tu seras plus grande. 

Elle ajouta, après une seconde de réflexion : 

— Ne t’avise jamais de lui demander directement ! 

L’énigme restait entière. 

 

Je ne me souviens plus du moment où les déjeuners cessèrent, 
ni si on m’en a donné une raison. Le rituel s’interrompit, mon 
treizième anniversaire passa, puis les douze ans de Sophie sans 
que nous allions chez les Grüber. Prise dans le tourbillon de ma 
vie de préadolescente, je ne m’appesantis pas sur la disparition 
définitive des « mein Püppchen » susurrés tout contre mon oreille. 
Nous étions sans doute considérées comme trop âgées 
dorénavant, me dis-je avec un petit pincement au cœur. 

Je continuai à rendre régulièrement visite à mon grand-père à 
son travail, où je croisais monsieur Grüber. Il prit l’habitude de me 
faire un baise-main, qui me paralysait de trac, et je ne pus jamais 
m’enhardir à lui demander des nouvelles de son épouse, ou le 
charger de lui transmettre mes amitiés. Puis grand-père prit sa 
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retraite. Ne me restait que le gros sac de chutes de tissu que 
Ramona me faisait régulièrement passer par grand-père, et que je 
m’ingéniais en vain à transformer en tenues semblables aux 
siennes. 

Je ne revis jamais Ramona. 

 

Je m’attelai avec ardeur à construire mon existence, études, 
travail, un amoureux, trois enfants. Un tourbillon ordinaire, d’où 
Ramona disparut. L’histoire aurait pu, aurait dû, en rester là, une 
anecdote d’autrefois, teintée de nostalgie douce.  

C’est une simple branche de noyer qui l’a ramenée sur le devant 
de la scène. 

Mon deuxième fils, un vrai casse-cou, s’était mis en tête 
d’escalader un arbre du square de notre quartier, pendant que 
j’aidais sa petite sœur à faire du toboggan. La branche sur laquelle 
il se tenait s’est rompue et il a dégringolé jusqu’au sol. Oh, pas de 
bien haut, mais ayant atterri la tête en avant, il s’est ouvert le 
menton. Je me précipitai aux urgences les plus proches, après lui 
avoir entortillé un foulard autour du crâne. Sa sœur sous le bras, 
je déclinai l’identité de mon fils et la mienne à l’infirmière de 
l’accueil, d’une voix un peu trop stridente en raison de mon 
affolement. Mon fils, hilare avec son ruban d’œuf de Pâques sous 
le menton, fut rapidement pris en charge et je le suivis en salle de 
suture. Un bonbon et un certificat de bravoure en poche, fier 
comme un pou de sa blessure de guerre, qui allait lui permettre de 
fanfaronner dans la cour de l’école le lendemain, Tom taquinait sa 
sœur pendant que je finissais de remplir la paperasse. 

Concentrée sur ma tâche, je ne remarquai pas immédiatement 
le vieillard qui se dandinait d’un pied sur l’autre à mes côtés. 
Lorsqu’enfin je levai les yeux, il m’adressa un sourire hésitant. 

— Excusez-moi de vous importuner, madame, mais je n’ai pu 
m’empêcher de remarquer votre patronyme lors de votre arrivée, 
et je me demandais… 
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Il s’interrompit, gêné de sa propre audace. Son attitude 
surannée me mit en confiance et je lui souris en retour. Rassuré, il 
reprit : 

— J’attends mon épouse, qui rencontre quelques soucis 
respiratoires dus à la pollution. Je crois bien que je somnolais un 
peu. Mais quand vous vous êtes présentée, cela m’a tout à fait 
réveillé. C’est que, vous comprenez, j’ai longtemps travaillé avec 
un Hugues Gaulois. Ce n’est pas un nom si répandu. Seriez-vous 
par hasard de sa famille ? 

— C’était mon grand-père, en effet. 

Le vieil homme se ratatina presque en notant mon emploi du 
passé. 

— Il est… ? 

Je hochai la tête. 

— L’an dernier. 

L’homme me dévisagea longuement. 

— Vous êtes Camille, n’est-ce pas ? Pas Sophie. Non, pas Sophie. 
Votre regard est trop franc. 

Encore un qui avait vu clair dans le jeu de ma cousine ! Il 
m’était décidément très sympathique. Je lui confirmai mon 
identité. 

— J’ai côtoyé Hugues plus de trente ans aux Tissus Grüber, cela 
m’attriste de savoir qu’il n’est plus. 

 

Grüber. 

Le nom me replongea vingt-cinq ans en arrière, ma mémoire 
déballa d’un seul coup tout ce que sa base de données contenait 
d’associé à ces deux syllabes. Les sensations, les parfums, les sons, 
un vertigineux retour en enfance qui me serra la gorge. 

Ramona. 
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Tom s’impatientait, sa sœur pleurnichait. 

— Écoutez, monsieur, comme vous pouvez le constater, je suis 
un peu bousculée, là. Mais ça me ferait vraiment plaisir que nous 
nous retrouvions pour boire un café et parler de ce temps-là. 
Vraiment. 

Nous convînmes d’un rendez-vous et je rentrai à la maison, la 
tête cotonneuse de tous les lambeaux de souvenirs qui 
s’assemblaient jusqu’à me donner envie de pleurer. 

 

Le récit qu’il me fit de la vie des Grüber, bien que parcellaire et 
entrecoupé de digressions personnelles, a changé mon existence. 
Je complétai nos rencontres par des recherches approfondies 
auprès des gens qui les avaient bien connus. 

Monsieur Grüber, dont j’appris enfin le prénom, Martin, avait 
passé la guerre caché dans une ferme du Limousin. Après 
l’armistice, il revint à Paris, où il apprit l’existence des camps. 
Ayant récupéré ses biens confiés à des amis de confiance, il monta 
son entreprise de tissus, tout en faisant du bénévolat auprès des 
déportés de retour des camps. Il rencontra Ramona à l’hôtel 
Lutecia, une femme brisée, flirtant avec la folie. Muette, 
anorexique, sujette à des crises nerveuses proches de l’épilepsie, 
elle faisait peur à tout le monde. Mais Martin, tombé fou 
amoureux au premier regard, s’acharna jusqu’à la ramener à un 
semblant d’équilibre. Pour elle, il apprit l’allemand, il engagea une 
garde-malade à domicile, il lui aménagea l’appartement du 
Trocadéro, afin qu’elle s’y sente bien. Bribe par bribe, il lui 
arracha une partie de ce qu’elle avait subi. Pas tout, loin de là, 
mais suffisamment pour la comprendre. 

 

Déportée avec son fils de presque quatre ans, après avoir 
assisté au meurtre sommaire de son mari, elle était passée de la 
vie confortable de la haute bourgeoisie juive à une existence 
misérable d’indésirable méprisée, avant de connaître l’enfer du 
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camp. Dès son arrivée, Hans, son enfant, fut assassiné sous ses 
yeux. Ramona refusa toujours de croire à sa mort. Sa certitude de 
pouvoir le retrouver un jour lui permit de survivre jusqu’à la 
libération. Jusqu’à Martin Grüber. 

Toute sa vie, elle dépensa des sommes folles, engageant des 
détectives privés, finançant diverses associations de recherches 
des survivants. 

— Elle n’a jamais renoncé, jamais cessé d’y croire. C’était ce qui 
lui permettait de se retenir de se jeter par la fenêtre, je pense. Son 
mari est entré dans le jeu, tous les employés aussi. Pour la 
nouvelle année, elle nous faisait parvenir des cadeaux à chacun, et 
nous, pour la remercier, nous lui adressions des lettres où nous 
l’assurions que Hans finirait par lui être rendu. On ne retire pas à 
quelqu’un qui se noie sa seule planche de salut. 

L’émotion palpable du vieillard me contaminait, et nous 
pleurions tous les deux.  

Monsieur Grüber lui consacra sa vie, s’adaptant à toutes ses 
bizarreries. Ramona ne pouvait plus sortir, se révélait incapable 
d’affronter le monde extérieur. Elle vécut dans la pénombre, la 
lumière naturelle étant synonyme de danger pour elle. 
L’appartement était le cocon dans lequel elle passait ses journées, 
à attendre le retour de son Martin bien-aimé, en fantasmant sur 
un Hans imaginaire, dont elle recréait l’enfance à l’aide des 
magazines. Elle accumulait les photos de bambins anonymes pour 
combler la disparition de celles de son fils. 

Sa minceur que je trouvais si aristocratique était en réalité la 
conséquence de troubles alimentaires. J’eus beau fouiller ma 
mémoire, je ne trouvai nulle image d’une fourchette amenant de 
la nourriture jusqu’à ses lèvres peintes. Sa joie de nous voir, 
Sophie et moi, n’était que l’expression de son désir d’avoir vu 
Hans grandir et lui offrir des petits-enfants. 

Martin ne lui refusa jamais rien, il fit même capitonner 
l’ensemble de l’appartement pour la protéger des bruits du 
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dehors, qui la plongeaient dans des abîmes d’angoisse. Elle était 
persuadée que des SS étaient tapis sur le palier quand elle 
entendait le ding de l’ascenseur. Le moindre rayon de soleil qui 
s’immisçait déclenchait des crises interminables, elle pensait que 
les Autres allaient la trouver et l’emporter.  

Avec abnégation et une tendresse infinie, monsieur Grüber la 
dorlota. Tant pis si leur relation ne fut que platonique, si Ramona 
ne supportait pas qu’un adulte la touche, si les nuits devenaient 
de plus en plus chaotiques et nécessitaient le recours à la magie 
chimique pour qu’elle sombre dans un sommeil agité. 

Après la guerre, personne ne voulait entendre parler de ces 
êtres brisés par la marche inexorable de l’Histoire. Personne ne 
souhaitait s’appesantir sur une réalité trop hideuse pour être 
évoquée autrement qu’à mots couverts. Le mot d’ordre, c’était la 
reconstruction et l’avenir. Lorsqu’enfin le monde accepta 
d’affronter la souffrance des survivants, après de longues années, 
il était trop tard pour réparer son esprit. 

 

Je suis à mon tour vieille et usée, mais j’ai raconté Ramona à 
mes enfants, mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants. 
J’espère qu’il restera toujours quelqu’un pour entretenir la 
flamme de sa mémoire. Et de celle de tous les autres. Quelqu’un 
pour fleurir leurs tombes. 

Quelqu’un pour empêcher la peste brune de se répandre de 
nouveau un jour, éteignant le sourire sur le visage des mères. 
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La parole à… Céline Saint-Charle 

 

Une fois n’est pas coutume, l’histoire de Ramona provient 
directement de véritables souvenirs d’enfance, même si j’ai 
quelque peu transformé les faits. Ramona a été d’une grande 
importance pour moi et je regrette de ne jamais avoir pu le lui 
dire. J’espère qu’après avoir lu cette nouvelle, vous la garderez à 
votre tour dans votre mémoire, pour qu’elle vive encore un peu. 
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La Conspiration des Brumes 

 

Une petite fille trouvée dans la rue, qui ne parle pas et ne réagit 
pas aux questions des policiers qui l’ont recueillie. 

Qui est-elle ? 

Un étrange brouillard qui semble la suivre et la protéger, 
surgissant chaque fois qu’elle est en danger. 

D’où vient-il ? 

Des pouvoirs qui ne devraient pas exister dans notre monde… 

Se pourrait-il qu’une porte ait été ouverte entre deux univers 
parallèles ? 

Les créatures inquiétantes qui accompagnent l’enfant mettent-
elles l’humanité en danger ? 

Entre le royaume du Ponant et Paris, Mark, Lucie et Bertille 
vont devoir lutter à chaque seconde pour sauver le monde. 

Avant qu’il ne soit trop tard. 

Laisse-toi entraîner dans cette aventure où réalité et imaginaire 
se mêlent jusqu’à se heurter. 

En savoir plus. 

https://www.amazon.fr/conspiration-Brumes-Céline-Saint-Charle/dp/2958522814
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Draconef 
de Nolwenn Prod’homme 

 

Une douce brise soufflait sur le quai d’embarquement et agitait 
paresseusement les mèches folles de Flipp. Confortablement calé 
entre deux piques de la crête de son dragon, juste entre les 
oreilles, le jeune pilote observait avec amusement l’agitation en 
contrebas. Il assistait là à un véritable ballet de techniciens et 
d’hôtesses de l’air. Assailli de toutes parts, le commissaire du 
dracoport semblait perdu, à croire qu’il y avait trop de dragons 
sur les quais. Flipp rit un instant à cette idée, puis leva les yeux 
pour vérifier le ciel. Rien à l’horizon. Il jeta un rapide coup d’œil 
sur les flancs de son dragon pour voir où en étaient les 
préparatifs. L’embarquement allait bientôt commencer. Les 
mécaniciens vérifiaient une dernière fois le harnachement et les 
amortisseurs de la cabine, tandis que les bagagistes procédaient 
au chargement de la soute. Les passagers étaient réunis sur le 
quai, les yeux levés vers l’immense lézard qui devait les 
transporter de Tévaa à Solutfer, traversant ainsi l’Archipel aux 
Délices de part en part. 

Apercevant la silhouette du commandant Trug qui sortait du 
terminal, Flipp se releva souplement. 

— Tu me descends, Léo ? 

Le dragon poussa un petit feulement d’approbation et 
commença à déployer son long cou pour ramener sa tête au 
niveau du quai. 

Le petit Guilben, bien accroché à la main de son honorable père, 
le juge Tomek, observait avec attention le manège de l’animal. 
Quand on lui avait annoncé la veille que, pour la première fois de 
sa vie, il allait voyager en draconef, il avait sauté de joie. Mais 
maintenant qu’il voyait le dragon, haut comme une tour de cinq 
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étages, la colonne dorsale hérissée de piques de la tête à la queue, 
les immenses ailes membraneuses déployées, prêtes à l’envol, le 
garçon commençait à regretter la sécurité de sa maison. 

Au contraire, sa grande sœur Eziléa était tout excitée. La jeune 
fille n’avait jamais voyagé non plus et le périple familial 
s’annonçait au moins aussi aventureux que les romans dont elle 
se délectait le soir dans son lit. 

— Papa ! Papa ! Il va nous manger ! hurla soudain Guilben en se 
cachant derrière les jambes de son père. 

Le juge allait le réprimander quand il réalisa qu’effectivement, 
le dragon plongeait droit sur eux, la gueule ouverte et fumante. 
Madame Tomek poussa un cri et bientôt, les dix futurs passagers 
du draconef virent leur dernière heure arriver. 

— Léo, je t’ai dit non ! 

Sous les yeux effarés des voyageurs, Flipp sauta de la tête du 
dragon pour atterrir sur le quai. Il réprimanda aussitôt son 
compagnon. 

— Combien de fois faudra-t-il te le dire ? Arrête de faire peur 
aux clients ! Tu vas finir par nous faire renvoyer ! 

Léo émit un grognement sourd pour manifester son 
mécontentement. Flipp l’ignora et se retourna vers les passagers. 
Il ne put s’empêcher de sourire, amusé par la vue de ces 
personnages de la bonne société, tous agglutinés derrière le 
pauvre juge Tomek, qui n’en menait pas large. 

— Soyez sans crainte, messieurs dames, Léonardo est un 
incorrigible plaisantin, mais il ne vous fera aucun mal. 

— Il me regarde ! gémit le petit Guilben, au bord des larmes. 

Flipp pivota pour faire face au dragon. Ce dernier louchait vers 
le garçon tout en se léchant les babines. 

— Dégage de là, Léo ! exigea le pilote en pointant un doigt 
impérieux vers le côté opposé du quai. 
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Léo obéit en grognant pour la forme. Avisant deux élégantes qui 
se promenaient sur la passerelle au-dessus des quais, il approcha 
sa grosse tête et souffla par les narines pour faire s’envoler leurs 
extravagants couvre-chefs. Flipp soupira, dépité, et revint aux 
passagers. 

— Vous… vous êtes sûr qu’il n’y a aucun danger ? demanda le 
juge Tomek d’une toute petite voix. 

— Je réponds de lui, monsieur, assura Flipp. Comme je vous le 
disais, Léonardo est plutôt taquin, mais entre ses deux ailes, vous 
serez en parfaite sécurité. 

Le commandant Trug arriva sur ces entrefaites et rassura à 
nouveau les voyageurs. Il n’y avait, selon ses dires, pas de dragon 
plus fiable que Léonardo ou de pilote plus compétent que le jeune 
Flipp. À ces mots, l’aventureuse Eziléa considéra avec un intérêt 
nouveau le jeune homme. Elle secoua ses boucles blondes dans un 
geste cent fois répété, puis adressa un sourire qui se voulait 
charmeur à celui qui incarnait soudain son idéal masculin. S’il s’en 
rendit compte, Flipp n’en montra rien. Il informa rapidement le 
commandant de l’avancement des préparatifs et prit congé sans 
plus attendre pour retourner faire la leçon à son dragon. Avisant 
la silhouette d’un draconef qui approchait à grands battements 
d’ailes, le commandant Trug étouffa un juron et s’excusa auprès 
des passagers : au vu de l’affluence, il était grand temps de hâter 
le chargement des bagages pour faire de la place sur les quais. 

Enfin, on put commencer l’embarquement des passagers. 
Monsieur Palof, un prestigieux négociant en fil de coton, fut le 
premier à se hisser sur l’échelle qui conduisait à la cabine, suivi 
par son épouse. Vinrent ensuite messieurs Quaille et Velbron, 
associés à la tête d’une usine de chaussures qui cachait quelque 
entreprise douteuse. Le juge Tomek était d’ailleurs fort mécontent 
d’avoir à voyager avec ces deux escrocs, dont personne n’avait été 
capable de prouver la malhonnêteté lors d’un procès qu’il avait 
présidé l’année précédente. L’ascension du ventripotent monsieur 
Sallatio fut mouvementée et l’on craignit que l’échelle ne cède 
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sous son poids ou sous celui de sa non moins imposante épouse. 
Finalement, la famille Tomek au complet put monter à bord du 
draconef, malgré les protestations épouvantées du petit Guilben. 

Quand l’échelle fut hissée, les passagers découvrirent qu’il leur 
fallait régler, en sus du prix du billet, une taxe d’embarquement, 
que le commandant Trug se chargea d’encaisser. Comme les 
voyageurs s’en étonnaient, il dut leur expliquer que le billet 
acheté au dracoport de Tévaa ne couvrait pas les frais d’entretien 
du dragon, qui dépendaient du nombre de passagers. Hélas, les 
guichetiers oubliaient souvent de le signaler. 

La cabine était peu engageante de l’extérieur, véritable 
assemblage hétéroclite de planches vermoulues et de clous 
rouillés, à peine recouverts par une couche écaillée de peinture 
verdâtre. Mais une fois à l’intérieur, de grandes baies vitrées de 
part et d’autre de l’habitacle donnaient à la pièce une belle 
luminosité. Les murs en bois verni et le magnifique tapis en laine 
pourpre ajoutaient au charme de l’endroit. Quatre petites tables 
attendaient qu’on s’y installe pour le thé. L’opération semblait 
toutefois risquée. Si la décoration était réussie, la cabine n’en 
demeurait pas moins instable et tremblante. Madame Sallatio 
commençait à s’inquiéter, car assurément, l’habitacle était mal 
fixé sur le dos du dragon et l’on risquait de le voir tomber dans 
l’océan au beau milieu du voyage. Le juge Tomek, guère familier 
des voyages en draconef, regrettait déjà d’avoir entraîné toute sa 
famille dans une si folle entreprise. Les statisticiens clamaient que 
le draconef était le moyen de transport le plus sûr au monde ; de 
toute évidence, ils ne s’étaient pas risqués à le vérifier ! 

— Mesdames et messieurs, je vous souhaite la bienvenue à 
bord du draconef Léonardo ! s’exclama le commandant Trug pour 
couper court à la panique qui montait. 

Il attendit d’avoir leur attention, puis reprit avec bonne humeur 
: 
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— Nous nous sommes déjà rencontrés, mais je vais refaire les 
présentations. Je suis Faraillaut Trug, commandant du Léonardo 
depuis bientôt trois ans. Et voici mesdemoiselles Yvola et Luza, 
qui seront vos hôtesses pour la durée de ce voyage. 

Les deux jeunes femmes, debout derrière le commandant, 
saluèrent les passagers avec un grand sourire. 

— Notre pilote est là-haut, en train de préparer le décollage, 
mais vous l’avez rencontré tout à l’heure, continua Trug. Je crois 
deviner qu’il s’agit là du premier voyage en draconef pour chacun 
d’entre vous. Fais-je erreur ? 

Comme personne ne répondait, il enchaîna en se frottant les 
mains : 

— Alors, commençons par le commencement. Vous avez, à 
l’avant et à l’arrière, des sièges pourvus de harnais pour le 
décollage, l’atterrissage et, si nécessaire, pour passer quelques 
zones de… hum, turbulences, au cours du voyage. 

— Quel genre de turbulences ? s’inquiéta madame Tomek. 

— Rien qui doive vous inquiéter, madame, nous sommes 
parfaitement équipés pour y faire face. L’arrivée à Solutfer est 
prévue en fin d’après-midi.  

— En fin d’après-midi ? s’étonna madame Sallatio. Le guichetier 
nous avait dit demain soir… 

— Les guichetiers ne connaissent rien aux vents, madame, ils 
prévoient toujours bien trop de temps. Et maintenant, à moins 
que vous ayez des questions, je vais vous demander de bien 
vouloir prendre place pour le décollage. 

Personne n’avait rien à ajouter. Les hôtesses aidèrent les 
voyageurs à s’attacher correctement. Les harnais étaient 
constitués d’énormes sangles en cuir qui ne laissaient plus la 
moindre liberté de mouvement, pas même au niveau de la tête. 
Quand tous les passagers furent prêts, les hôtesses s’installèrent à 
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leur tour, aidées par le commandant. Ce dernier passa ensuite la 
tête par une lucarne à la proue de la cabine pour crier : 

— On est arrimés, tu peux y aller ! 

Il eut à peine le temps de s’agripper à la barre de sécurité 
placée là à cette intention que le dragon prenait appui sur ses 
deux pattes arrière pour sauter. 

Revenu à sa place favorite, entre les oreilles de Léo, Flipp le 
réprimanda : 

— Ne sois pas si brusque ! Ils vont être bien trop secoués là-
dedans ! 

Pour toute réponse, le dragon commença à battre des ailes et 
prit de la hauteur. En bas, sur les quais, tous les yeux se levèrent 
pour saluer le départ du majestueux draconef. 

À bord, on ne se préoccupait pas le moins du monde de la 
majesté de l’instant. Secoués, cahotés, malmenés, les passagers 
hurlaient ou pleuraient, au choix. Les chignons sophistiqués de 
ces dames tressautaient et ne mériteraient bientôt plus le nom de 
chignon. Ces messieurs verdissaient à vue d’œil et regrettaient 
d’avoir pris un si copieux petit-déjeuner. 

Sur la tête de Léo, Flipp savourait l’ascension du draconef. Il 
adorait cette sensation de liberté, le vent dans ses cheveux, la 
terre qui s’éloignait à vue d’œil, l’immensité du ciel. Quand ils 
eurent atteint l’altitude voulue, le dragon changea sa façon de 
voler. Les battements des ailes se firent plus réguliers et la cabine 
commença à se stabiliser. 

— Bien, continue comme ça, ordonna Flipp. Et pas de vrilles ! 

Le jeune homme se releva et descendit d’un pas alerte le long 
du cou du dragon, les bras écartés pour l’équilibre. Un seul faux 
pas et il ferait une belle chute de plusieurs centaines de mètres. Il 
arriva sans encombre sur le pont qui courait tout autour de la 
cabine et se glissa dans l’habitacle. Il se dirigea immédiatement 
vers le commandant Trug qui essayait tant bien que mal de se 
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mettre debout, les jambes flageolantes, toujours agrippé à la barre 
de sécurité. Prenant appui sur l’épaule du jeune pilote, Trug lui 
souffla à l’oreille : 

— Si tu pouvais avoir l’amabilité de rappeler à ton dragon qu’il 
est censé essayer de décoller en douceur, je t’en serais infiniment 
reconnaissant. Je ne suis pas harnaché, moi ! 

— Je lui ai dit, répondit Flipp sur le même ton, mais tu connais 
Léo… 

Trug poussa un soupir exaspéré, puis s’efforça de reprendre 
contenance. Les deux hommes aidèrent ensuite les hôtesses à se 
libérer de leur harnais pour qu’elles-mêmes puissent détacher les 
passagers. Sitôt que ce fut fait, monsieur Quaille se précipita sur le 
pont et vomit par-dessus bord. Yvola et Flipp échangèrent un 
regard amusé. 

— Espérons qu’il n’y avait personne en dessous…, articula 
silencieusement la jeune femme. 

Flipp ne put s’empêcher de pouffer de rire. 

— Est-ce normal que le décollage soit si mouvementé ? 
demanda madame Palof d’une voix blanche. 

— Tout à fait normal, madame, assura le commandant en 
lançant un regard lourd de sens au pilote. 

— Si vous le permettez, monsieur, je vais retourner à mon 
poste, fit se dernier en se mettant au garde-à-vous. 

— Permission accordée. 

Flipp quitta la cabine sur-le-champ. Eziléa, subjuguée, se 
précipita sur le pont pour regarder le jeune homme escalader le 
cou du dragon aussi aisément que s’il arpentait la terre ferme. 

Arrivé sur la tête, Flipp se cala à sa place favorite. 

— Le commandant n’est pas content, Léo. 

Le dragon secoua sa grosse tête pour bien montrer qu’il n’en 
avait rien à faire. Habitué à ses facéties, Flipp n’eut aucun mal à 
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suivre le mouvement ; en revanche, la cabine oscilla légèrement et 
quelques cris paniqués s’élevèrent à l’intérieur. 

— Arrête de faire l’enfant, gronda le pilote. Ces pauvres gens 
sont assez terrifiés pour le moment. 

Il ne put s’empêcher de sourire en repensant à la scène qu’il 
avait découverte dans la cabine. 

— Mais je dois te reconnaître que la tête de ce monsieur Quaille 
était impayable ! 

Léo lança une petite flammèche, satisfait. 

Dans l’habitacle, madame Tomek réprimandait Eziléa. On 
n’avait pas idée de sortir sur le pont, si instable, à plusieurs 
centaines de mètres d’altitude. La jeune fille ne l’écoutait que 
d’une oreille. Les sermons de sa mère n’avaient jamais vraiment 
attiré son attention. Finalement, lassée, madame Tomek 
abandonna, estimant que si sa fille devait chuter du draconef, elle 
l’aurait en définitive bien mérité. 

Au bout d’un moment, les passagers commencèrent à se 
détendre. Temporairement assagi, Léonardo volait bien droit et la 
cabine était presque stable. Les hôtesses sortirent les jeux de 
cartes et d’échecs avant de se glisser dans la cuisine, à l’arrière, 
pour préparer le repas. 

Le juge Tomek proposa une partie de pique-l’anguille. Bien vite, 
messieurs Palof et Sallatio se joignirent à lui. Cordialement priés 
de ne pas se mêler au groupe, messieurs Quaille et Velbron se 
drapèrent dans leur dignité et s’installèrent à l’autre bout de la 
cabine pour jouer aux échecs. Le commandant fut appelé en 
renfort pour le pique-l’anguille et les dames entreprirent de 
s’extasier sur la frimousse angélique du jeune Guilben. Eziléa 
observa un moment son petit frère supporter en boudant les 
câlineries et les pincements de joue, puis décida qu’il était grand 
temps de prendre en main l’aventure de sa vie. 

Elle sortit sur le pont sans attirer l’attention et enjamba la 
barrière à la base du cou du dragon. Un rapide coup d’œil en 
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contrebas lui rappela combien l’aventure était sotte et 
dangereuse. Enthousiasmée par cette idée, elle entreprit 
l’ascension. 

Le vent était joueur et la jeune fille se félicita d’avoir refusé de 
porter un chapeau pour le voyage. À plusieurs reprises, gênée par 
sa jupe qui s’enflait intempestivement, elle crut tomber. Cette 
sensation la grisa, et elle accéléra le pas pour franchir les derniers 
mètres qui la séparaient de la tête. 

Flipp était absorbé par la lecture d’un roman quand il entendit 
la voix de la jeune fille dans son dos. 

— Eh bien ! Vous n’êtes pas facile à atteindre, monsieur le 
pilote ! 

Le jeune homme se retourna, surpris, et se leva bien vite. Il 
tendit la main à Eziléa et l’aida à s’asseoir à sa place. 

— Sauf votre respect, mademoiselle, vous êtes folle de vous 
aventurer jusqu’ici. 

En un tour de main, il fixa le harnais de sécurité autour de la 
jeune fille. Lui-même resta debout face à elle, adossé à une pique 
de la crête à laquelle il s’était accroché au moyen d’un 
mousqueton. Eziléa joignit les mains et répondit avec un air 
extatique : 

— La vue est infiniment plus belle que depuis la cabine. 

— Elle est infiniment plus dangereuse aussi. 

— C’est ce qui fait son charme. Mais vous n’étiez pas obligé de 
me céder votre place. 

— En vérité si, mademoiselle, c’est la seule qui soit à peu près 
sûre par ici. 

Eziléa sourit. Non content d’être un pilote hors pair et d’une 
élégance à toute épreuve, le jeune homme se révélait être un 
parfait gentleman. Elle passa la main devant son visage pour en 
retirer une mèche imaginaire, certaine que Flipp ne pourrait pas 
résister à l’incomparable séduction de ce geste. Amusé par le 
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manège de la jeune fille, Flipp détourna le regard pour ne pas 
éclater de rire. 

— Ainsi, vous êtes disposé à protéger une dame au risque de 
votre vie ? minauda Eziléa. Voilà qui est très chevaleresque. 

— Le danger est moins grand pour moi que pour vous. 

— Ah bon ? Et pourquoi cela ? 

— J’ai plus d’expérience que vous en ce qui concerne les 
voyages en draconef. Et je connais bien mon dragon, je sais 
anticiper ses mouvements. 

Sans compter une prise au vent nettement moindre pour un 
pantalon que pour une jupe, ajouta-t-il pour lui-même. 

— Vous êtes bien jeune pour avoir une telle expérience des 
dragons ! s’exclama Eziléa. 

— Je ne suis pas si jeune, rit Flipp. Je suis devenu pilote à seize 
ans, comme beaucoup, et je vais déjà sur mes vingt-quatre ans. 

— Eh bien, me voilà donc plus âgée que vous ! 

— Vraiment ? fit le pilote, incrédule. 

— Assurément. Car voyez-vous, j’ai dix-sept ans le mois 
prochain, mais il est convenu que les filles mûrissent plus vite et 
qu’en réalité, leurs années comptent double. Comparativement à 
vous, il se trouve donc que j’ai près de trente-deux ans. 

Flipp se mordit la lèvre inférieure et Léo hoqueta. Choisissant 
de ne pas relever l’erreur de calcul, le pilote répondit avec tout le 
sérieux dont il était capable : 

— Mademoiselle, je ne peux que m’incliner devant une si 
brillante démonstration. Maintenant, sans vouloir vous offenser, 
je vais vous raccompagner à la cabine, car on doit commencer à 
s’inquiéter de vous. 

Eziléa protesta mollement, mais la perspective de se faire 
escorter par le prince de ses rêves était si irrésistiblement 
romantique qu’elle se laissa vite convaincre. 
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Dans la cabine, on n’avait en réalité pas encore remarqué son 
absence, mais les deux jeunes gens arrivèrent fort à propos, les 
hôtesses s’apprêtant tout juste à servir le repas. Le juge Tomek et 
son épouse prièrent monsieur et madame Palof de s’installer à la 
même table qu’eux avant que messieurs Quaille et Velbron ne 
s’invitent. Les deux escrocs prirent le parti de s’asseoir avec le 
couple Sallatio, qui promettait de faire une belle paire de pigeons. 
Eziléa se glissa à la table de Flipp et du commandant, au grand 
amusement du pilote. Yvola et Luza servirent un excellent poulet 
rôti accompagné de pommes de terre frites. 

Quand Yvola passa près de Flipp, le jeune homme l’attrapa par 
le coude et l’attira gentiment à lui pour lui souffler dans l’oreille : 

— Tu me rejoindras après le repas ? 

— Je ne sais pas, murmura la jeune femme, taquine. Tu es sûr 
que la place sera libre ? 

— Ne sois pas idiote. 

Le commandant Trug choisit ce moment pour se racler la gorge, 
histoire de leur rappeler qu’ils n’étaient pas tout seuls. Yvola 
reprit son service en adressant un grand sourire à Flipp sous le 
regard suspicieux d’Eziléa. 

Le pilote s’échappa bien vite après le dessert pour retourner 
sur la tête de Léo. De son côté, Yvola dut suivre Luza pour faire la 
vaisselle. Eziléa estima que le moment était propice pour 
retourner jouer les séductrices auprès de Flipp, mais, au moment 
où elle allait sortir sur le pont, son père l’interpella : 

— Viens voir, Eziléa, c’est magnifique ! 

La jeune fille s’approcha, boudeuse. Son visage s’éclaira 
brusquement quand elle vit ce que monsieur Palof montrait à la 
galerie. 

— Du coton ! 

— Eh oui, se rengorgea le commerçant. De la meilleure qualité, 
cela va sans dire ! 
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Guilben donna des coups de coude à sa sœur pour pouvoir 
admirer les petits bouts de fil colorés. Eziléa ne broncha pas : elle 
était sous le charme. Une fois dans sa vie, elle avait tenu dans ses 
mains un véritable mouchoir en coton. Elle en gardait un souvenir 
impérissable. 

— Ils vous plaisent, les enfants ? demanda monsieur Palof. 
Allez-y, prenez-en un chacun. Je vous les offre. Vous pouvez 
choisir la couleur. 

— Oh, non, monsieur, il ne faut pas, protesta madame Tomek, 
abasourdie. 

— J’y tiens ! insista le commerçant. Allez-y, les enfants, prenez 
celui que vous voulez. 

Émerveillée par tant de générosité, Eziléa prit délicatement un 
fil bleu parfaitement assorti à sa robe. 

— Excellent choix, jugea madame Palof. Tiens, tu n’as qu’à 
prendre une perle pour l’enfiler dessus, cela fera un charmant 
pendentif. 

La jeune fille suivit aussitôt le conseil, déjà convaincue que le 
collier de coton ferait d’elle une irrésistible grande dame. De son 
côté, Guilben ne parvenait pas à se décider, partagé entre un fil 
rouge et un autre violet. 

— Ça pousse sur quel animal, le coton ? demanda le garçon. 

— Ah, tu n’imagines pas, petit ! s’exclama monsieur Palof. C’est 
un animal qui s’appelle le cotonnier. Gigantesque et très 
dangereux ! 

À ces mots, madame Palof leva discrètement les yeux au ciel. 
Elle aussi, dans sa jeunesse, avait frémi en entendant les récits 
épiques de chasse au cotonnier. La réalité était fort décevante. 
Assis toute la journée dans un bureau exigu, à attendre que les 
plants de coton poussent, son mari avait tout le loisir d’imaginer 
d’innombrables exploits. S’il n’était point l’auteur du mythe du 
cotonnier, défendu depuis des décennies par toute la profession, il 
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en était assurément un des plus ardents promoteurs. Le petit 
Guilben, comme bien des habitants de l’Archipel aux Délices, s’y 
laissa prendre. 

— Plus grand que les dragons ? 

— Oh oui, beaucoup plus grand ! s’enflamma le commerçant. 
Les dragons sont ridicules en comparaison ! Et il a des cornes 
abominables qui peuvent transpercer absolument n’importe quoi. 
C’est pour cela que le coton est si rare, petit. La chasse au 
cotonnier est extrêmement risquée, seuls les plus courageux s’y 
essaient. 

— Et moi qui croyais que le coton était une plante ! s’exclama 
Eziléa. 

Monsieur Palof eut un court instant de panique, croyant son 
imposture découverte, mais la réaction du juge Tomek le rassura : 

— Une plante ? Voyons, Eziléa, qui a bien pu te raconter une 
sottise pareille ? 

— On fait souvent l’erreur, reprit monsieur Palof sur un ton 
bienveillant. 

— Vous avez déjà chassé des cotonniers ? demanda Guilben, 
subjugué. 

Le commerçant partit alors dans un récit épique des 
extraordinaires parties de chasse qu’il avait vécues. De leur côté, 
messieurs Quaille et Velbron riaient doucement dans leur 
moustache, émerveillés par l’incroyable crédulité des autres 
passagers. À commencer par celle des Sallatio, qui venaient de 
leur acheter rubis sur l’ongle une cargaison fantôme de 
chaussures de luxe. 

Se rappelant soudain ce qu’elle allait faire avant cette 
interruption cotonneuse, Eziléa se faufila sur le pont pour 
rejoindre Flipp. Le jeune homme eut du mal à cacher sa déception 
en reconnaissant celle qui arrivait à ses côtés. 
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— Regardez ce que monsieur Palof vient de me donner ! 
s’exclama la jeune fille en s’installant à la place du pilote. 

— C’est ravissant, répondit poliment Flipp. Mais je constate que 
cela ne vous a pas rendue plus sage. 

Eziléa éclata de rire. Sage ? Elle ne connaissait pas ce mot. 

— Je n’ai pas peur, vous êtes là pour me rattraper si jamais je 
glisse. 

Flipp allait la réprimander gentiment pour son inconscience, au 
lieu de quoi il se mit à crier : 

— Léo ! Non ! Pas ça ! 

Peine perdue. Le dragon, décidé à donner une petite leçon à 
l’impertinente qui n’avait pas peur de lui, effectua une vrille 
absolument parfaite. Bien calée dans son harnais, Eziléa ne 
risquait guère qu’une grosse frayeur, mais Flipp dut s’agripper à 
la pique contre laquelle il était adossé pour ne pas tomber. 

Léonardo aimait faire crier ses passagers : il fut servi. Eziléa 
s’époumonait, terrifiée, et des hurlements paniqués s’échappaient 
de la cabine. Flipp jeta une bordée d’insultes au dragon et lui 
donna un grand coup sur les écailles, quand bien même il devait 
être le seul à en ressentir de la douleur. Ravi, Léo s’autorisa une 
belle flamme. 

Habitué aux blagues de mauvais goût de son compagnon, Flipp 
ne mit pas longtemps à retrouver son calme ; Eziléa, en revanche, 
ne se décidait pas à s’arrêter de crier. Il essaya d’abord de la 
rassurer, puis, n’y tenant plus, lui asséna une forte gifle, qui la fit 
enfin taire. La jeune fille le dévisagea, interdite. 

— Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû faire ça… Vous allez bien ? 

Elle acquiesça, muette et blanche. 

— Nous devrions descendre pour voir comment ils vont en bas, 
proposa Flipp. 

Eziléa hocha la tête et prit la main que lui tendait le pilote. À ce 
moment, Léonardo poussa un grondement d’avertissement. 
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— Quoi encore ? grommela Flipp. 

Le dragon tourna doucement la tête vers la droite. Au loin, on 
apercevait une nuée de volatiles qui venait dans leur direction. Le 
pilote pesta. 

— Venez, nous devons nous dépêcher, lança-t-il à Eziléa. 

— Que se passe-t-il ? 

— Venez ! 

Les deux jeunes gens descendirent précipitamment le long du 
cou du dragon et se réfugièrent dans la cabine. Il y régnait un 
désordre indescriptible. Les passagers étaient tous assis par terre, 
se massant qui le poignet, qui la nuque. Apercevant le pilote, le 
commandant tonna : 

— Qu’est-ce que c’était que… 

Flipp ne le laissa pas finir. Il se mit au garde-à-vous et lança : 

— Ptérodactyles en approche, commandant. Beaucoup. 

— Déjà ? s’étonna Luza sans s’alarmer.  

Yvola la rappela à l’ordre d’un coup de pied dans le tibia, alors 
que le commandant lançait un regard exaspéré au pilote. 

— N’étions-nous pas censés ne traverser leur territoire que peu 
avant l’arrivée à Solutfer ? demanda-t-il sur un ton lourd de 
reproches. 

— De vrais ptérodactyles, commandant, précisa Flipp. 

Il y eut un petit instant de flottement, puis le commandant Trug 
commença à donner des ordres : 

— Tous à vos postes ! Yvola, attache les passagers. Luza, 
ramasse-moi tous ces projectiles. Flipp, tu es viré ! 

Les passagers commencèrent à paniquer. 

— Mais que se passe-t-il, commandant ? balbutia madame 
Tomek. 

— Des turbulences, madame. Prenez place, je vous prie. Flipp, 
réembauché, les volets ! 
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Chacun s’activait. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
les voyageurs et l’équipage furent tous harnachés, les volets 
fermés devant les baies vitrées et tous les objets qui traînaient par 
terre entassés dans la cuisine, elle-même bien fermée. Ne restait 
plus que Flipp, debout au milieu de la pièce, qui ne tarda pas à 
rejoindre son poste sur la tête du dragon après avoir récupéré un 
fusil dans l’armurerie. 

Ils n’avaient pas traîné, mais déjà, les ptérodactyles les 
rattrapaient. Flipp eut à peine le temps de s’assurer, grâce à une 
corde fixée à la crête de Léo, que les premiers volatiles 
attaquaient. 

Les passagers avaient eu peur au décollage. Ils avaient été 
terrifiés par la vrille de Léo. Les turbulences furent au-delà des 
mots. Monsieur Quaille jura en pleurant que, s’il s’en sortait 
vivant, il cesserait ses activités malhonnêtes. Monsieur Velbron 
s’engagea même à rendre tout ce qu’il avait escroqué. Guilben 
balbutia qu’il ne voulait pas mourir si jeune. Eziléa hurla qu’elle 
ne lirait plus jamais de livres d’aventure. 

Pendant ce temps, Léo et Flipp livraient combat. Flipp tirait sur 
tous les volatiles que Léo ne parvenait pas à griller, sans que leur 
nombre ne semble diminuer. Le fusil finit par se décharger et le 
pilote n’eut plus d’autre ressource que de se recroqueviller entre 
les piques de la crête et laisser Léo affronter les assaillants tout 
seul. Il lui fallut un bon moment pour en venir à bout. Finalement, 
quand les ptérodactyles furent tous rôtis, carbonisés ou en fuite, 
le draconef retrouva une trajectoire plus tranquille. 

Dès qu’il se fut assuré que le danger était écarté, Flipp se 
précipita dans la cabine pour libérer les passagers et les membres 
de l’équipage. À l’exception du commandant et des deux hôtesses, 
tout le monde pleurait, à la fois terrifié et soulagé. Pour Eziléa, à 
ces deux sentiments venait s’ajouter le dépit : juste sous ses yeux, 
Yvola s’était blottie dans les bras de Flipp en quête d’un peu de 
réconfort. 
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Après de telles émotions, l’atterrissage, qui n’était pourtant pas 
le fort de Léonardo, ne sembla plus qu’une formalité aux yeux des 
passagers, tant ils étaient pressés de quitter le draconef. Le 
commandant Trug précisa rapidement que le personnel du 
dracoport devait déjà être en train de vider la soute des bagages 
et qu’ils pourraient retrouver leurs biens à l’accueil du terminal. 
Personne n’y prêta vraiment attention et chacun descendit bien 
vite l’échelle pour retrouver enfin la terre ferme sur le quai 
totalement désert. 

Leurs promesses déjà oubliées, messieurs Quaille et Velbron 
quittèrent le quai en compagnie des Sallatio, à qui ils essayaient 
maintenant de vendre un banc de sable. Monsieur et madame 
Palof prirent rapidement congé de leurs compagnons de voyage. 
Ne restèrent plus que l’honorable juge Tomek et sa famille pour 
saluer l’équipage du draconef. Le commandant Trug assura le juge 
qu’il serait enchanté de l’accueillir à nouveau sur le Léonardo ; le 
juge jura pour sa part qu’on ne l’y reprendrait plus. Eziléa réussit 
à attirer Flipp à l’écart pour lui faire ses adieux en privé. 

— Je dois dire, en toute honnêteté, que ce voyage a été des plus 
plaisants, minauda la jeune fille en battant outrageusement des 
cils. 

— J’en suis fort aise, mademoiselle, répondit le pilote avec un 
grand sourire. 

— Peut-être aurons-nous l’occasion de nous croiser lors d’un 
autre voyage. 

— On ne sait jamais. 

La jeune fille lui offrit son sourire le plus radieux. 

— À bientôt, alors. 

Sans dire un mot, Flipp fit le pas qui le séparait d’elle et la prit 
dans ses bras pour une étreinte amicale. Eziléa crut que son cœur 
allait exploser. Trop tôt, hélas, elle dut se séparer de l’homme de 
sa vie, appelée par son père qui s’impatientait. Elle prit 
néanmoins le temps, à mi-chemin, de se retourner pour lui 
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adresser un signe de la main, que le pilote lui rendit avec bonne 
humeur. 

— C’était quoi, ça ? s’exclama soudain Yvola, derrière lui, les 
mains sur les hanches. 

Le jeune homme se retourna, le visage illuminé par un immense 
sourire de satisfaction. Il s’avança vers l’hôtesse, les mains 
tendues. 

— Un superbe collier de coton pour ma douce. 

Il tenait tendu entre ses mains le fil de coton bleu que monsieur 
Palof avait offert à Eziléa. Charmée, Yvola laissa le pilote passer le 
collier à son cou. Les deux tourtereaux s’étreignirent tendrement, 
sans se préoccuper le moins du monde du regard blasé que leur 
lançait Luza. Alors qu’ils se séparaient, Flipp remarqua un détail 
sur le quai et se racla la gorge pour attirer l’attention du 
commandant Trug. 

— Papa, tu vois ce que je vois ? 

Le commandant regarda dans la direction indiquée par son fils 
et soupira : 

— Allons bon, à peine arrivés, il nous faut déjà repartir ! 

La silhouette bedonnante qui se précipitait vers eux était celle 
du commissaire du dracoport de Tévaa. Soufflant et postillonnant, 
le petit homme s’arrêta à leur hauteur, les mains sur les genoux 
pour reprendre son souffle. 

— Peut-on faire quelque chose pour vous, monsieur ? s’enquit 
le commandant Trug sur un ton affable. 

— Nous n’attendions aucune arrivée de draconef ce soir, 
expliqua le commissaire. Veuillez décliner votre identité et celle 
de votre draconef. 

— Mais naturellement, je suis le commandant Trug, du 
draconef Léonardo, et voici notre pilote et nos deux hôtesses. 

— Vous, pilote ? s’étonna le petit homme. 
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Il détailla Flipp des pieds à la tête et réclama aussitôt sa licence, 
car, assurément, le jeune homme n’était pas assez âgé pour être 
déjà pilote. Avant que le concerné ait eu le temps de répondre, le 
commissaire posa à nouveau son regard sur le commandant Trug. 

— Attendez… Vous n’étiez pas déjà là ce matin ? 
Embarquement pour Solutfer, dix passagers… Vous devriez être 
au beau milieu de l’Archipel à cette heure-ci ! 

Le petit homme fronça les sourcils, flairant là quelque 
escroquerie. 

— D’ailleurs… ce n’est pas pour ce vol-là qu’on a eu un 
deuxième dragon à se présenter ? 

Sans avoir besoin de se concerter, les quatre membres de 
l’équipage du Léonardo partirent soudain en courant vers le 
dragon. Ils ne tardèrent pas à le rejoindre et escaladèrent l’échelle 
à toute vitesse. Léo prit un malin plaisir à enfumer tout le quai en 
décollant. 

Quand la fumée se dissipa, le commissaire ne put qu’observer, 
impuissant, les quatre escrocs le saluer joyeusement depuis le 
pont du draconef. Quand, au bout de quelques minutes, le quai ne 
fut plus visible, le commandant Trug suggéra : 

— On va voir ce qu’ils nous ont laissé dans la soute ? 
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La parole à… Nolwenn Prod’homme 

 

C’est à l’âge de 8 ans que, inspirée par l’exemple de ses modèles 
Laura Ingalls et Anne Shirley, Nolwenn Prod’homme se lance dans 
la rédaction de son premier roman : une histoire d’enfants faits 
prisonniers par des lions qui parlent. Malheureusement, elle ne 
réussit jamais à dépasser le premier chapitre, et finit par 
abandonner cette histoire à l’adolescence. Quelques années plus 
tard, cependant, il suffira d’une blague sur les O.G.M. pour la 
pousser à ressortir Marco, Fany et leurs compagnons à fourrure 
du tiroir où elle les avait enfermés… 

Finalement, elle publie enfin cette histoire vingt-cinq ans après 
en avoir imaginé la première version, en octobre 2022. Entre-
temps, ce roman intitulé Le Frère des lions est devenu le premier 
tome de Zoocratie, une série de science-fiction pour les enfants à 
partir de 10 ans, qui met en scène des animaux génétiquement 
modifiés en lutte contre la dictature qui les a créés. 

En parallèle, elle partage sa passion en animant des ateliers 
d’écriture tant pour les auteurs débutants que pour les familles. 
Sur son site, https://animautrice.com, elle partage ses dernières 
actualités à propos de ses romans et de ses ateliers d’écriture. 

 

https://animautrice.com/
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Le Frère des lions (Zoocratie – tome 1) 

 

Marco, presque onze ans, rêve de rejoindre ses parents dans la 
résistance contre le Bien-Aimé Président. 

Dans l’espoir de trouver de mystérieux laboratoires secrets, il 
part à l’aventure, suivi par sa petite sœur Fany. Mais la savane 
béninoise leur réserve bien des surprises. Les deux enfants se font 
capturer par une famille de lions atteints d’une étrange maladie : 
ils sont doués de la parole, et décidés à ne pas laisser partir leurs 
jeunes prisonniers tant qu’ils n’auront pas trouvé un moyen de les 
guérir. 

Pas sûr que les gros yeux de Fany suffisent à les sortir 
d’affaire… 

En savoir plus. 

https://amzn.to/3SDczkB
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Une midinette en 1900 
de Guilhem Candie 

 

Midi. Quatorze avril 1900. Paris. C’est la Belle Époque. 

Les ouvrières de la maison Paquin sortent dans la rue, au fond 
de la place Vendôme, d’où se profile la colonne du même nom. 
Elles sont charmantes avec leurs silhouettes en S : taille fine qui 
met les hanches en valeur et buste cambré. Leurs poitrines 
pigeonnent. Elles arborent toutes un chapeau et un sac à main. 
Des messieurs impatients sont là pour attendre l’élue de leur 
cœur. 

D’autres travailleuses repartent seules. C’est le cas de Marie-
Jeanne. Elle sourit ostensiblement, car son patron lui a donné son 
après-midi. Il s’agit d’une faveur exceptionnelle : le magasin ferme 
plus tôt à cause de l’exposition universelle. 

Marie-Jeanne affiche toute la décontraction de la midinette : 
elle maintient sa jupe pour marcher, laissant entrevoir le jupon et 
un pied chaussé d’une fine bottine lacée. Son corsage est à col 
haut : le buste s’en trouve avantageusement libéré. Elle est fière, 
Marie-Jeanne, car c’est elle qui a tout cousu de ses propres mains. 
Elle promène ses vingt ans avec arrogance. Et les badauds se 
retournent sur son passage, moitié choqués, moitié admiratifs. 

Marie-Jeanne accueille leurs regards avec transparence, car ses 
pensées sont ailleurs. D’abord, il y a cette inauguration du pont 
Alexandre III en présence du président de la République, 
monsieur Loubet. Pour rien au monde, elle ne raterait cela ! Quel 
évènement ! Quatre ans plus tôt, elle se trouvait déjà sur place 
lors de la pose de la première pierre par le tsar Nicolas II 
accompagné de son épouse.  
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Et puis surtout, avec cette inauguration, monsieur Loubet 
déclarera ouverte l’exposition universelle de Paris ! La 
manifestation que chaque Parisien attend avec impatience ! 

Comment Marie-Jeanne pourrait-elle imaginer un seul instant 
être ailleurs que sur l’esplanade des Invalides à ce moment-là ? 
Tout à fait inconcevable pour notre midinette qui, de surcroît, a 
rendez-vous à quinze heures avec un élégant moustachu devant le 
Petit Palais. 

Marie-Jeanne se hâte. Elle a traversé la place de la Concorde, et 
la voici à présent sur le pont du même nom, au-dessus de la Seine. 
Il y a foule ! Elle double des dames sous leurs ombrelles noires, 
elle croise des messieurs à vélo, à pied, des calèches, des 
tramways. Justement, pour aller plus vite, elle se jette dans un 
tram électrique tout récent ; celui-ci la déposera avenue de 
Suffren, devant le palais de l’Agriculture et de l’Alimentation, à 
deux pas de la grande roue. 

Cette dernière impressionne notre midinette chaque fois qu’elle 
passe devant : une centaine de mètres de diamètre, une 
quarantaine de nacelles en forme de wagon pouvant transporter, 
chacune, trente personnes… c’est un monstre d’acier de quatre 
cents tonnes. Le soleil éblouit Marie-Jeanne entre les rayons de la 
plus haute attraction de Paris. 

L’employée de la maison Paquin poursuit son trajet. Elle doit à 
présent rejoindre l’esplanade des Invalides. De loin, elle aperçoit 
un étrange petit homme à la moustache élégante, le nez saillant, 
s’affairant devant une boîte noire en forme de pavé, montée sur 
un trépied. Elle a déjà entendu parler du cinématographe, mais 
elle ne sait pas vraiment comment ça fonctionne. Elle ignore que 
la personne en train de tourner une manivelle n’est autre qu’un 
des frères Lumière, et que son film, montrant des messieurs et 
des femmes sur un trottoir, l’air surpris et amusé, sera encore 
visible des décennies plus tard sur Internet, en haute définition, et 
qu’il cumulera plusieurs dizaines de milliers de vues. 
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Elle est bien loin de songer à tout cela, Marie-Jeanne. Elle 
grimpe à son tour sur le tapis mécanique, très excitée par ce 
progrès révolutionnaire. Les visiteurs autour d’elle sont souriants, 
manifestement très heureux d’être là. On dirait des enfants 
découvrant un nouveau jouet. Les dames, avec leurs capelines, 
s’emparent de la main de leur mari, fumant sous leurs hauts-de-
forme.  

Bon, cela ne va pas très vite : huit kilomètres-heure. Mais c’est 
tellement ludique ! Et puis, il y a un arrêt aux Invalides, justement.  

Marie-Jeanne descend là. Elle a passé un excellent moment ; elle 
ne regrette plus de ne pas avoir pu prendre le métropolitain. De 
toute façon, celui-ci ne sera inauguré que quelques semaines plus 
tard. La jeune fille se dirige vers une des cent trente-six entrées de 
l’exposition. Elle paie un franc, soit le tiers environ de son salaire 
journalier.  

L’esplanade des Invalides est féérique : on y voit deux grandes 
colonnes surmontées de statues dorées, et quatre tours 
ressemblant à des minarets. De part et d’autre, des pavillons 
construits spécialement pour l’occasion, abritant les 
manifestations de nombreux pays. 

Et toujours ces regards insistants sur elle. Les messieurs la 
jaugent avec gourmandise. 

Ils s’imaginent peut-être que je suis une fille facile ! Ils se 
trompent. Moi, je désire seulement être libre. 

Libre dans ses mouvements. Ce n’est pas parce qu’elle arbore 
une robe décontractée, osée pour l’époque, qu’elle va s’offrir au 
premier venu. Marie-Jeanne n’est pas comme les autres femmes, 
elle ne s’habille pas chic ou conventionnel. Non. C’est une 
Parisienne, la Parisienne du futur. Celle qui s’imposera après 
1918. 

Vous apprendrez à me respecter, messieurs ! 

Il y a foule devant le pont Alexandre III. Marie-Jeanne ne peut 
pas se rapprocher autant qu’elle aurait voulu. Elle distingue les 
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officiels, et parmi eux, M Loubet, le président de la République. 
Mais elle n’entend rien. À un moment, une clameur et des 
applaudissements montent de l’auditoire. Marie-Jeanne 
comprend que l’exposition de 1900 est solennellement ouverte. 

Elle suit le mouvement et traverse le pont. La vue depuis la 
Seine est saisissante : le Grand et le Petit Palais, spécialement 
construits pour l’occasion, se détachent dans le ciel épuré tels des 
merveilles de contes de fées. Quels splendides monuments !  

Mais comment retrouver Léon, l’élégant moustachu, au milieu 
de cette masse de personnes ? Tous les messieurs se ressemblent 
de loin, il faut bien le dire. Et de dos, c’est pire : redingote noire, 
haut-de-forme noir, canne à la main… 

Il est déjà 15 heures. Marie-Jeanne est devant le Petit Palais. 
Aucune trace de cet homme qui l’a abordée la veille, sur son lieu 
de travail, dans l’usine Paquin, et qui a su obtenir d’elle ce rendez-
vous. Qu’avait-elle trouvé de charmant chez lui ? Rien. Mais il 
parlait bien, il était érudit. Elle avait accepté, et l’avait regretté le 
soir même. 

Et puis zut ! Je ne le vois pas. Eh bien, tant pis ! Il y en a d’autres, 
des jolis moustachus ! 

La midinette n’a aucune tristesse. Déjà, elle tourne le dos et se 
dirige vers le Grand Palais, en face. Il n’ouvrira ses portes que 
dans quinze jours. Mais qu’à cela ne tienne ! N’est-elle pas libre 
comme l’air, notre femme moderne ? 

Elle décide brusquement de rebrousser chemin. Elle a entendu 
parler du palais de l’Électricité. On dit que les fontaines qui se 
trouvent devant sont gigantesques. Marie-Jeanne marche vers le 
Champ de Mars. La tour Eiffel, cet affreux catafalque d’acier, se 
rapproche d’elle petit à petit. Pourquoi n’a-t-elle pas encore été 
détruite ? Ne devait-elle pas seulement durer le temps de 
l’exposition de 1889 ? 

Sur le Champ de Mars, la foule est aussi dense que sur les 
Invalides. Le palais de l’Électricité, à l’architecture d’apparat, 
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surmonté d’un diadème en forme de roue de paon et d’une déesse 
au sommet, se découpe au fond de l’esplanade remplie de 
visiteurs. En guise de façade, les fameuses fontaines. L’eau jaillit 
d’une immense grotte et s’écoule dans de nombreuses vasques 
jusqu’aux pelouses tout autour. De nouveau, Marie-Jeanne a le 
sentiment de vivre un conte des Mille et une nuits. Un conte dont 
elle serait la princesse. Les flots s’élèvent à plus de vingt mètres 
de hauteur. Une douce fraîcheur envahit tout son être.  

La midinette s’approche du château d’eau jusqu’à ressentir 
l’humidité sur sa peau. Elle frissonne brusquement de plaisir. 
Face à ce monument symbolisant le progrès, elle est toute petite. 
Elle se souvient de ce qu’elle a lu dans L’Illustration : ce palais 
abrite en fait d’immenses chaudières, alimentées en permanence 
par du charbon. Une ligne de chemin de fer a été spécialement 
construite pour l’occasion ! La totalité des installations 
électriques de l’exposition dépend du fonctionnement du monstre 
qu’elle a devant les yeux. 

Marie-Jeanne ne saisit pas comment cela tourne. C’est 
beaucoup trop technique, ça ne l’intéresse pas beaucoup. Ce qui 
lui plaît, c’est le spectacle. La foule. Les gens qui s’amusent, qui 
s’exclament, qui s’extasient. Les toilettes des dames. Ces hommes 
qui la saluent poliment. L’effervescence autour d’elle. 

Elle est tellement heureuse, notre Parisienne ! Libre de ses 
mouvements. Elle sourit à un élégant bipède qui paraît avoir 
autour de trente ans. Il a un regard gentil et pénétrant. Une jolie 
barbe. 

Peut-être que je pourrais faire une promenade avec ce monsieur ? 
Il a le crâne plutôt dégarni, mais je lui trouve un air rassurant. 

Marie-Jeanne est si loin de son travail routinier chez le 
couturier Paquin ! Elle s’empare d’un pan de sa jupe et se dirige 
d’un pas décidé vers le pimpant trentenaire dont les yeux la 
brûlent littéralement. L’homme la salue d’un ample coup de 
chapeau.  
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— Mes hommages, madame. Je m’appelle Henri Désiré Landru.  
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La parole à… Guilhem Candie 

 

Guilhem Candie est auteur indépendant ; il publie notamment 
les enquêtes de Lombric, disponible sur Amazon. Il a aussi publié 
la dystopie Régénération, dont le tome 2 doit paraître en 2024. 

 

 

L’Affaire Dubosc (Lombric IV) 

 

En savoir plus. 

https://www.amazon.fr/Laffaire-Dubosc-enquêtes-Lombric-Guilhem-ebook/dp/B0C1JS8B2J
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Conte à rebours 
d’Eric Laisne 

 

Cinq heures d’attente, déjà. De longues minutes à tester nos 
patiences respectives. La mienne, dans cette pièce aveugle, sans 
idée de l’heure, du temps qu’il fait, de l’endroit où je suis. Et la 
leur, de l’autre côté de cette porte, de ce miroir sans tain. Deux 
hommes, une femme, leur supérieur, tous à faire les cent pas, 
nerveux, enchaînant sans doute clope sur clope, café après café. Je 
ne les vois pas, et pourtant, il m’est si facile de les deviner, jusqu’à 
les décrire. 

C’est un effort de mémoire. Pas de créativité. Je sais qu’ils sont 
là, derrière, qu’ils existent. Et puis, Belmont, je le connais. Je n’ai 
pas d’effort à faire pour me l’imaginer. De toute façon, je n’arrive 
plus à concevoir quoi que ce soit. Pourtant, Dieu sait tout ce que 
j’ai inventé, couché sur le papier. Mais aujourd’hui, je n’ai plus 
rien en tête. C’est un signe. 

Alors, faute de créer quoi que ce soit, un personnage inédit, un 
scénario nouveau, un rebondissement imprévu, je ressasse ce qui 
est déjà. Je pense à mes proches, la plupart du temps, sans savoir 
où elles sont. La dernière fois que j’ai demandé, on m’a répondu 
qu’elles étaient « en sécurité », comme moi. Évidemment, ça ne 
me donne pas de précisions géographiques. Mais pour écarter 
toute source supplémentaire de stress à mon égard, ils m’ont 
accordé une visio. 

J’ai conversé alors avec ma femme et mes filles. Elles ont l’air 
sereines. La demeure où elles sont logées semble confortable. 
Jenni avait une voix claire et tranquille. Elle avait su mentir 
intelligemment aux filles. Quand une femme se met à mentir, c’est 
toujours intelligemment. Dans son histoire, j’étais en résidence 
pour mieux travailler et mes relations m’avaient proposé d’inviter 
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ma petite famille dans cette villa avant que je ne la rejoigne. Clara 
et Suzon m’ont fait alors un bref coucou à travers la caméra en me 
demandant si ça allait puis elles sont parties jouer dans le jardin 
de la propriété. Jenni savait ce que je faisais et avec qui j’étais. Elle 
n’était pas inquiète, même si elle se doutait que je n’avais plus le 
choix. Il me fallait poursuivre ce que j’avais commencé pour aller 
jusqu’au bout. Elle avait deviné également que personne ne 
pouvait me contraindre à des travaux forcés. La moindre 
contrariété m’empêcherait de me concentrer, d’écrire librement. 
De terminer ce roman-fleuve que j’avais débuté il y a quelques 
années. Et ce n’était pas chose aisée. 

 

Je devais faire abstraction de la réalité, de tout ce qui se passait 
autour de moi, pour rester le plus possible en immersion. Je 
devais être dans mon roman, mon univers. Dessiner le destin de 
celles et ceux qui partagent ma vie au quotidien et qui finissent 
par être encore plus proches de moi que ne le sont Jenni et les 
enfants, bien qu’ils ne soient que des personnages de fiction. Il me 
fallait boucler leur histoire qui n’était plus exclusivement la leur. 
J’avais fini par le comprendre, un peu tardivement, peut-être. En 
fait, je pense que j’ai saisi ce qui se jouait quand je suis arrivé ici. 
Et quand j’ai écrit ce signe, définitif, marquant la fin de mon 
ouvrage. Le point final, point de non-retour de cette histoire. 
C’était il y a cinq heures de cela. 

Après avoir relu le dernier chapitre, vérifié la cohérence des 
intrigues, les descriptions des lieux emblématiques, l’importance 
des dialogues dans le respect du caractère de chacun, l’ouvrage 
m’avait semblé bon pour être livrable. Dès lors, j’en informai mes 
voisins d’à côté à haute et intelligible voix. Sans connaître le 
contexte, on aurait dit que je parlais aux murs. Ce qui était en 
partie vrai. La pièce était truffée de micros et de caméras. Quant à 
mes observateurs, ils m’épiaient à tour de rôle derrière la glace 
sans tain qui occupait une bonne partie du mur à ma droite. Moins 
d’une minute après mon annonce, un agent frappa à la porte. Il 



 

   98 
 

attendait que je lui donne la permission d’entrer. C’était là un des 
signes du traitement qu’ils m’avaient garanti. Par principe – ou 
par taquinerie naturelle – j’avais attendu un peu avant de lui 
répondre ; histoire de faire durer le plaisir. Au bout de dix 
secondes, je répondis par l’affirmative, sonnant la fin de ma récré. 
Apparut un homme en uniforme gris, les traits tirés. Il me déposa 
le plateau que j’avais commandé à côté du canapé, juste derrière 
mon bureau, et s’approcha de moi. 

— Tout est là, lui dis-je en indiquant la pile de feuilles 
imprimées.  

Sans attendre, l’homme s’empara de ma production, en silence, 
puis repartit en prenant soin de bien refermer la porte derrière 
lui. À clef. 

Depuis, j’attends. Ou plutôt, je passe le temps. Et m’apprête à le 
faire encore de longues heures. Je me demande même s’il ne 
vaudrait mieux pas compter en jours… Bref, j’ai tout le loisir 
d’apprécier la méticulosité avec laquelle ils ont fait l’effort de 
reproduire mon chez-moi, le lieu dans lequel j’ai l’habitude de 
travailler. Le grand canapé beige, marqué par les coups de gueule 
de Birdy – alors tout jeune – et par le poids de mon corps érodant 
les assises jusqu’aux ressorts. Leur sens du détail est allé jusqu’à y 
poser les plaids, au départ censés cacher les marques de dents et 
d’affection de mon chien fou, pour finalement me servir de 
couvertures de fortune mes nuits de lecture. 

J’ai tellement passé d’heures ici, à capituler sous le poids d’un 
livre jusqu’au petit matin. Un de ces ouvrages que je me plais à 
lire et relire, issu de ma belle et grande bibliothèque, juste 
derrière moi. J’ai vérifié, elle contient bien mes incontournables : 
l’intégrale de Kafka éditée dans une collection numérotée sur 
papier vélin de Hollande, le maroquin acajou d’un des 45 
exemplaires des Mots de Sartre, d’autres ouvrages surréalistes 
illustrés se mêlant à des contes de Perrault, des scénarios de 
Bergman… 
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Vu l’heure tardive et le temps que j’ai devant moi, me replonger 
dans L’Écume des jours ne serait pas de refus. Avec un verre du 
scotch, que j’ai commandé tout à l’heure. Bien confortablement 
installé dans ce bon vieux canap, à me laisser bercer par la poésie 
de ce doux drame qui m’enveloppera, une fois de plus, dans la 
tiédeur de sa prose. La tiédeur de mes plaids, la tiédeur de ses 
mots, qui s’alignent comme autant d’heures, qui s’éteignent, 
lentement. M’emportent… 

 

 

 

Quatre à quatre, on parcourt l’escalier jusqu’à mon niveau. 

Ça me réveille. Ça signifie aussi qu’il y a des étages, au-dessus 
ou en dessous du mien. Ça se précipite. Ça se rapproche. Jusqu’à 
ma porte. Après quelques soubresauts d’un trousseau de clefs, on 
parvient enfin à trouver la bonne et on ouvre la porte. C’est 
Belmont. Blême, en sueur, il me regarde dans les yeux, avance 
vers moi, fébrile, les copies à la main. Elles semblent déjà 
annotées. 

— Déjà ? Vous n’avez mis que ces quelques heures pour lire 
autant de pages ? lui dis-je. 

— Nous avons nos techniques. 

— C’est-à-dire ? Mon histoire n’est tout de même pas passée 
sous les scanners et lecteurs automatiques d’intelligences 
artificielles ? 

— Non, rassurez-vous. Ce sont bien dix lecteurs-correcteurs en 
chair et en os qui ont parcouru votre ouvrage. 

— Si vite ? Vous avez sauté des chapitres ? 

— Aucun, me dit-il en déposant les feuilles sur le bureau. 

Je les parcours alors rapidement, scrute les signes de correction 
assidue, des commentaires en interlignes. Des inscriptions dans 
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les marges, en bleu sur les cinq premiers chapitres. En noir sur les 
cinq suivants, avec une écriture plus ronde, plus déliée… 

— Non ? Je n’y crois pas. Mais on ne peut pas dissocier une 
œuvre ainsi ! Demander à dix personnes de lire cinq chapitres 
chacun et rassembler leur compte-rendu pour synthèse de ma 
saga n’a aucun sens ! 

— Vous savez que le temps nous est compté. C’est une question 
d’heures, peut-être même de minutes. 

— Mais il faut que chacun lise l’entièreté de l’œuvre. Il y a des 
subtilités. Certaines phrases, certaines scènes peuvent être 
comprises différemment. C’est ce qui fait la richesse de mon 
histoire ! 

— Personne ne vous demande de faire des commentaires sur 
l’organisation mise en place ! On ne vous demande qu’une seule 
chose : écrire le dénouement de cette histoire. 

— Ce que j’ai fait. 

— Ne jouez pas avec moi ! Vous parlez de votre sens de 
l’équivoque, mais cette chute n’est qu’une impasse. Un signe sans 
aucune continuité possible. Inventez une fin ouverte ! 

— Belmont… 

— Commandant ! 

— Commandant Belmont, vous croyez que ça fonctionne 
comme cela ? 

— Je ne vous demande pas de happy end. Juste une issue 
différente. Écrivez un épilogue, une fin qui… 

— Qui n’en serait pas une ? 

— Mais votre roman est bien plus qu’une histoire ! 

— Certes… mais je n’y suis pour rien. 

— Comment ça ?  

— Vous le savez. Vous m’avez étudié. J’écris des vérités qui sont 
les miennes. Je ne peux rien faire d’autre. Et me mentir à moi-
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même, ne pas être fidèle à mes aspirations, ce serait tromper le 
lecteur et vous duper par la même occasion ! 

Il entame des allers-retours d’un pas lourd et nerveux. Comme 
un lion en cage, les yeux scrutant le sol, il poursuit son injonction. 

— Il ne s’agit pas de travestir votre esprit, votre sensibilité et 
encore moins les drames qui rythment vos récits. Je vous 
demande de faire un effort en pensant à celles et ceux qui sont 
concernés par cette histoire. 

Puis il se penche vers moi pour ajouter à voix basse : 

— Vous savez ce qui se joue. Vous savez à quel point tout se 
rapproche. Honnêtement, dans votre for intérieur, êtes-vous 
satisfait de la fin que vous venez d’écrire ? 

Il a raison. Obnubilé par ma situation, j’ai rédigé cette fin pour 
me sortir d’ici et m’échapper. Sur le plan purement littéraire, ce 
n’est qu’une chute bâclée, faite à l’emporte-pièce. Je ne l’aurais 
jamais éditée. 

— Ne me répondez pas, Roussel. Votre silence suffit. Ce final ne 
respecte rien et personne, ni votre saga d’espionnage, ni votre 
esprit et encore moins mes hommes. Écrivez autre chose. 
Autrement. Une fin, certes, mais dans la dignité. S’il faut en finir, 
qu’il en reste quelque chose, notamment pour nos camarades. 
Faites ce que nous faisons pour ceux qui tombent pour la nation. 
Un devoir de mémoire… 

Le silence s’imposa dans la pièce. Un armistice nécessaire avant 
de reprendre un combat que nous allions perdre d’avance. 

— Vous n’auriez jamais dû enquêter sur… cette folie, repris-je. 

— C’est notre mission, le renseignement. Moi et mes hommes, 
on ne fait qu’accomplir notre tâche, me répond-il en se 
redressant. 

— Mais pourquoi m’en avoir informé ? 

— Nous avons étudié tous les scénarios, Monsieur Roussel. Ils 
finissent tous par nous orienter vers vous comme étant l’origine 
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de tout cela, poursuit-il à plus haute voix, jetant un œil, de temps à 
autre, au grand miroir. 

— J’en suis peut-être l’origine. Mais je n’en suis pas la cause. 

— Soit. Mais vous restez la seule possibilité d’orienter la 
situation en notre faveur. 

— Je vais voir ce qui est faisable, commandant. Encore faut-il 
que je fasse abstraction de ce que je sais. Cependant, dites-vous 
bien une chose : les combats sont comme les livres. 

— Ah bon ? Et en quoi sont-ils semblables ? 

— Ils ont tous une fin. 

Il stoppe ses incessants allers-retours puis se tourne vers moi : 

— Ne vous trompez pas, Monsieur Roussel, nous sommes les 
seuls à avoir les clefs. Celles qui nous permettent de comprendre 
ce qu’est, en réalité, votre histoire, tout comme celles de votre 
liberté. Considérez mes demandes comme des ordres et soignez 
votre final jusqu’au moindre détail. Jusqu’à votre ponctuation ! 

— Vous ne pourrez pas me garder ici indéfiniment, 
commandant ! Et regardez un peu la vérité en face : tous les livres 
ont une fin. Tous ! 

Fin du dialogue. 

L’officier claque la porte en prenant soin de faire deux tours de 
clef et me laisse seul, face à mes écrits. À une chute insoluble.  

Pourtant, tous les livres ont une fin. 

Même la Bible a une fin. 

 

*** 

 

Trois ans auparavant, je démarrais ma saga. Ça m’avait pris du 
jour au lendemain. Tout d’abord, il y avait eu cette irrépressible 
envie de coucher sur le papier un synopsis qui tournait en boucle 
dans ma tête. Cette obsession devint un objet d’étude personnelle. 



 

   103 
 

Plus j’en analysais la mécanique, plus cette histoire me semblait 
évidente, sans faille. Réaliste. Comment un récit si parfait pouvait-
il me surgir d’un coup ? Aussi, après avoir détaillé le squelette du 
synopsis et décrit chapitre après chapitre et scène après scène 
cette idée, tout me donnait raison pour entamer l’écriture. J’étais 
confiant envers cette histoire qui faisait sens, dépasserait sans 
doute le volume d’un simple roman pour occuper plusieurs tomes 
et embarquerait facilement les lecteurs à travers le caractère des 
personnages et les intrigues qu’ils déjoueraient. 

 

Je me trompais sur le dernier point. Mon éditeur aussi, car à la 
sortie du premier volume, à peine une petite centaine de lecteurs 
avaient acheté un exemplaire. Sur les conseils de la maison 
d’édition, je fis paraître le deuxième tome quelques mois après. 
Celui-ci comportait un revirement total de situation et nous 
espérions tous qu’il entraînerait un regain d’intérêt pour le 
lectorat. Mais il n’en fut rien. Cinquante livres furent écoulés pour 
le second opus. Le troisième parut l’an dernier dans la douleur et 
en présence de mon avocat. D’un commun accord, le contrat fut 
rompu après ce troisième opus. Il en manquait deux pour finir 
mon histoire, que je m’engageai à poursuivre en autoédition. 

Les quelques semaines qui suivirent la sortie du tome 4 – en e-
book sur l’ensemble des plateformes – orientaient mon œuvre 
dans ce qu’on peut appeler, pudiquement, un succès d’estime. 
J’avoue d’ailleurs qu’à cette période, j’hésitais à terminer la saga. 
Elle était pourtant déjà bien entamée, mais je ne pouvais 
m’empêcher de m’interroger sur les raisons de mon obstination. 
Mon lectorat finirait tôt ou tard par se compter sur les doigts 
d’une main. Même mes amis les plus proches semblaient se 
désintéresser de mon écriture. Alors, à quoi bon poursuivre ? me 
disais-je. 

Jusqu’à ce jour et cette rencontre fortuite, en bas de ma rue, 
avec ce lecteur assidu qui me reconnut immédiatement en tant 
que son auteur « de prédilection ». Après une petite heure de 
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compliments et d’analyses du caractère de chacun de mes 
personnages – qui, poussés à l’extrême, prouvaient là sa totale 
érudition vis-à-vis de mon œuvre –, nous discutâmes un long 
moment, installés au café du coin, sur la version du monde que je 
livrais aux lecteurs. 

À la fin de nos échanges, l’homme avait su me convaincre de 
poursuivre mon histoire jusqu’au bout. Sur le moment, j’avoue 
avoir été bercé par tant de flatteries et de reconnaissance au sujet 
de mon travail au point d’en oublier de m’intéresser un tant soit 
peu à ce fan. Sans être très précis sur ses accointances ou 
motivations, je le croyais appartenir à l’un de ces réseaux 
d’influence – loges maçonniques d’antan ou think tanks du 
moment – qui réunissaient intellectuels stratèges ou 
philanthropes en quête de vérité. 

Puis vint le moment où il se révéla à moi, comme il me révéla 
une autre lecture de mon propre ouvrage. 

 

** 

 

— « Deux yeux échangent leurs regards et les êtres existent. »  

C’est avec ce mantra qu’il entama sa démonstration. 

— C’est joli. Qui a écrit ça ? 

— Peu importe, Monsieur Roussel. Souvenez-vous juste de 
cette phrase. Pour le reste, sachez que je ne suis pas le seul à 
attendre la fin de votre histoire. 

— J’en suis flatté. J’espère que ce regain d’attention se verra 
dans mes ventes. 

— Aucunement. À vrai dire, notre intérêt commun pour votre 
récit est en fait à l’origine même de votre insuccès commercial. 

— Pardon ? Je… je ne vous suis pas. 
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— Nous avons découvert tardivement votre œuvre. À la sortie 
du troisième tome, précisément. Je le regrette, d’ailleurs. Ça s’est 
passé au moment même où l’un de mes hommes a... 

— Vos « hommes » ? 

— Oui. Mes agents du renseignement. Je travaille pour l’État. 

Je me souviens avoir esquissé un sourire. Lui restait de marbre. 
Il leva le doigt. Sans un mot, il indiqua sa tasse : 

— Vous reprenez un café ? 

— Je… oui. 

Il fit signe à la serveuse et reprit : 

— Je suis à la tête d’un service de sûreté et de renseignement. 
Depuis quelques années, nous avions remarqué une suite 
d’événements internationaux inédits, totalement improbables. 
C’est d’ailleurs leur degré d’improbabilité qui nous a conduits à 
penser qu’ils étaient liés les uns aux autres. J’ai mis alors une 
équipe sur le coup. Et on est tombé par hasard sur votre livre, 
cette grande fresque ironique du monde contemporain que vous 
dépeignez. J’aime beaucoup cette histoire, toutes ces intrigues 
d’espionnage. En tant que simple lecteur, je veux dire. 

— Attendez. Je me suis effectivement inspiré de faits réels, mais 
les personnages et les lieux ont été réinventés. Je fais très 
attention à ça. Maintenant, il est toujours possible de trouver des 
corrélations, des homonymes avec d’autres… 

— Je ne vous parle pas de ce qui vous a inspiré, Monsieur 
Roussel. Il s’agit plutôt d’un effet totalement contraire. Ce sont les 
événements qui semblent s’inspirer de vous. 

Les cafés arrivèrent. Je bus le mien d’un trait. Il poursuivit après 
avoir mis deux carrés de sucre dans sa tasse. Autour de nous, plus 
rien ne paraissait avoir d’importance. Et la serveuse qui venait de 
casser un verre ne brisa aucunement notre concentration. 

— Tout ce que vous écrivez, les événements clefs de chaque 
chapitre ne font que se reproduire dans la réalité. 
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— Dans tous les tomes ? 

— Sans exception. 

— Vous… non. Oh ! J’ai failli vous croire. Vraiment ! Je vous 
assure. C’est le « sans exception » qui m’a fait comprendre que 
vous bluffiez ! 

Il arrêta de touiller son café, posa sa cuillère sur la soucoupe. 

Les yeux dans le vague, il semblait heurté par mes propos. 

Mon rire avait disparu et mon sourire se figea quand il plongea 
la main dans la poche de sa veste. Il en sortit des petits bouts de 
papier qu’il relut méthodiquement avant de les replier. Il les posa 
sur la table pour n’en garder qu’un, qu’il me tendit. Je dépliai le 
papier et parcourus les mots qui y étaient inscrits. Je me souviens 
avoir relu trois ou quatre fois ces phrases. Elles disaient ceci : 

« — Attendez. Je me suis effectivement inspiré de faits réels, mais 
les personnages et les lieux ont été réinventés. Je fais très attention 
à ça. Maintenant, il est toujours possible de trouver des corrélations, 
des homonymes avec d’autres… 

— Je ne vous parle pas de ce qui vous a inspiré, Monsieur Roussel. 
Il s’agit plutôt d’un effet totalement contraire. Ce sont les 
événements qui semblent s’inspirer de vous. 

Les cafés arrivèrent. Je bus le mien d’un trait. Il poursuivit après 
avoir mis deux carrés de sucre dans sa tasse. Autour de nous, plus 
rien ne paraissait avoir d’importance. Et la serveuse qui venait de 
casser un verre ne brisa aucunement notre concentration. 

— Tout ce que vous écrivez, les événements clefs de chaque 
chapitre ne font que se reproduire dans la réalité. 

— Dans tous les tomes ? 

— Sans exception. 

— Vous… non. Oh ! J’ai failli vous croire. Vraiment ! Je vous 
assure. C’est le “sans exception” qui m’a fait comprendre que vous 
bluffiez ! » 
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Je crois que je serais encore en train de relire s’il ne m’avait pas 
interrompu. 

— Je comprends, Monsieur Roussel. Je comprends que ça 
puisse vous choquer. Moi-même, j’ai du mal à accepter tant de 
précision dans vos prédictions. 

— Mes prédictions ? 

— Votre ouvrage est prémonitoire. 

— Mais… je n’ai jamais écrit ce dialogue. Vous avez su deviner 
ce que j’allais vous dire dans ce café, comme le ferait… un 
mentaliste. Mais une chose est sûre : je n’ai jamais écrit ça dans 
mon roman ! 

— Si, d’une certaine façon. 

— Je pense être mieux placé que vous pour savoir ce qu’il y a 
dans mon histoire. 

— Parce que vous restez fidèle au premier sens que vous lui 
avez donné. Mais nous, nous reprenons vos mots, vos séquences, 
vos personnages, les sites de votre saga et les réinterprétons. 

— Je n’y comprends rien. Tout ceci est… absurde. Comment… 
comment peut-on arriver à la scène que nous vivons actuellement 
à partir de ma saga d’espionnage qui se passe aux quatre coins du 
monde, sur tous les continents sauf ici ! Je n’ai jamais fait mention 
de ce bistro. 

Il but une gorgée de son café, puis reprit : 

— Imaginez une nouvelle manière de lire. Non pas mot à mot et 
de façon linéaire, mais en prenant un schéma de lecture différent. 
Par exemple, on commencerait par le sixième mot de la troisième 
page, le cent vingt-quatrième de la treizième, puis retour à la page 
neuf pour piocher les mots 33 et 42. 

— Mais, ça n’a aucun sens. Et il n’y a plus aucun rapport avec 
mon récit. 

— C’est là où vous trompez, Monsieur Roussel. Votre fiction est 
capitale, car elle est bâtie, mot après mot, selon un ordre strict 
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que vous avez décidé. Un ordre qui permet de structurer votre 
saga et qui, pour nous, nous offre la matière première pour 
découvrir une autre histoire… à partir de la vôtre et uniquement 
grâce à la vôtre. 

Tout ceci restait pour moi incompréhensible. Je m’accrochais 
encore, comme je le pouvais, à quelque idée rationnelle pouvant 
expliquer ma citation prédictive. Mais au fur et à mesure qu’il 
poursuivait ses argumentaires, aussi précis qu’inimaginables, je 
perdais le fil ténu qui m’agrippait à la réalité. La mienne, tout du 
moins. 

Il évoqua l’origine de leur section, qui remontait aux années 60, 
époque des SELITEX (Séminaires de Littérature Expérimentale), 
durant lesquels les signes de ponctuation étaient les bases d’un 
autre langage. Il me parla brièvement du codage-décodage de mes 
textes, réalisé par ses champions des services secrets ; ces 
hommes – qu’il admirait comme un père – avaient eu 
l’intelligence de s’inspirer des pratiques esthétiques de la 
fragmentation employées par certains artistes comme point de 
départ de nouveaux sens. Il étayait ses propos à grand renfort de 
références de l’histoire des arts, des écrivains de l’Oulipo aux 
affichistes du Nouveau Réalisme jusqu’aux techniques du 
sampling d’aujourd’hui. Ses paroles faisaient de lui bien plus 
qu’un haut gradé militaire. Sans faille apparente, Belmont était 
aussi sensible que sensé. 

En sortant du café – j’avais besoin de prendre l’air –, il 
poursuivit ses explications et ses démonstrations, car au cours de 
notre trajet, trois événements prédits sur ses petits papiers se 
révélèrent. 

Il continua à m’expliquer l’envers du décor ; du mien, celui que 
j’avais construit. Après avoir testé la clef qu’ils avaient conçue, 
nécessaire pour réencoder mon œuvre en une bible prémonitoire, 
Belmont engagea des dizaines d’analystes chargés de vérifier la 
concordance des faits entre ma fiction et la réalité. Les résultats 
de leur étude se résumaient en trois points. Tout d’abord, la clef 
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qu’ils possédaient affichait un score de 100 % de réussite sur les 
événements majeurs. Ensuite, ces derniers apparaissaient 
systématiquement en fin de chaque chapitre. Et enfin, plus ma 
saga touchait à sa fin, plus les prédictions prenaient de 
l’importance. En conscience, et parce qu’il en allait de la sécurité 
de l’État, Belmont manœuvra rapidement pour enrayer les ventes 
de mes ouvrages avec la maison d’édition afin de conserver cette 
matière pour l’étude de leur service. La deuxième action 
d’envergure fut d’entrer en contact direct avec moi, pour me 
convaincre de terminer l’histoire. Ce que je fis, même après ces 
révélations. La troisième et dernière intervention m’emmena ici. 
Dans cet endroit que je ne connais pas, condamné à achever le 
travail entamé et enfermé par celles et ceux qui, finalement, 
attendent la suite et leur destin. Un sort que j’ai semé, que j’ai 
scellé sur le papier sans en avoir eu conscience, jusque-là. 

 

* 

 

Un récit. J’étais parti au départ pour écrire un simple récit. Une 
saga, sans autre conséquence que d’emporter mes personnages 
où je le souhaitais et de finir leur aventure comme je le voulais. Ce 
n’est plus vraiment le cas, désormais. Ma responsabilité est 
engagée dans chacun de mes mots, dans le moindre signe de 
ponctuation et ces quelques retouches que j’ai effectuées sur les 
phrases finales. Car aujourd’hui, je sais que ce sont des personnes, 
des êtres bien réels qui attendent, derrière ce miroir, le 
dénouement de mon histoire comme de la leur. Tous 
appréhendent l’instant présent comme s’il s’agissait du dernier. 

Belmont, de temps à autre, m’observe et partage cette 
appréhension. Il attend de savoir quelle forme prendra la fin de 
mon œuvre, et leur existence, par la même occasion. Ses trois 
agents patientent, comme ils le peuvent, dissimulant avec peine 
leur nervosité. La femme, chignon et tailleur, vapote 
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frénétiquement. Elle va de gauche à droite, puis de droite à 
gauche, telle une lionne en cage, sans me quitter du regard. 
Derrière, les deux hommes de Belmont semblent également à 
bout de nerfs. Le premier se lève régulièrement de sa chaise pour 
prendre un café ou quelque chose à grignoter. Chips, donut, barre 
chocolatée, tout est bon pour lui faire passer le temps. Le second, 
à la calvitie bien prononcée, est appuyé contre le mur du fond. Il 
s’est lassé de reluquer le postérieur de sa féline de collègue pour 
fixer son smartphone et les minutes qui défilent. À des moments 
qu’il juge opportuns, il se cure le nez, persuadé d’être à l’abri des 
regards. Je pourrais lui signaler… 

Mais comment, à travers mon apparent reflet, suis-je capable de 
les voir de façon aussi limpide ? Certes, je suis un écrivain, un 
faiseur d’histoires, mais ça ne fait pas de moi quelqu’un 
d’exceptionnel. Bien au contraire : tout un chacun est libre de 
raconter, de dire sa vérité, jusqu’à inventer de toutes pièces une 
autre réalité. 

Comme Belmont qui, à la tête du renseignement, a 
suffisamment d’informations en sa possession pour faire le tri, 
choisir le meilleur scénario parmi toutes les histoires qui s’offrent 
à lui et me narrer sa version des faits. À l’entendre parler de ses 
agents, de leur étonnante capacité à avoir trouvé cette clef, il les 
transpose dans ce qu’on pourrait croire être un roman 
d’espionnage parallèle au mien. Ces deux hommes, cette femme, à 
travers le miroir, deviennent alors des protagonistes, les héros 
d’une fiction. Je ne les ai jamais vus à l’œuvre, analyser mes textes 
pour les décoder et les réencoder ; pourtant, je les imagine sans 
aucune difficulté. J’arrive même à leur inventer des gestes, des 
scènes, à leur construire une personnalité. Je les crée à mon 
image. 

Clara et Suzon ont dû faire également cet exercice quand leur 
mère leur a menti. Jenni a su déformer la réalité de manière 
crédible, invitant chacune de nos filles à se visualiser leur père en 
train d’écrire pour un éditeur dans l’endroit calme qu’elles ont vu. 
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À l’heure actuelle, elles m’imaginent encore dans cette histoire 
comme on peut imaginer n’importe quel personn… 

Bon sang ! L’hypothèse qui me vient à l’esprit me pétrifie. 
Pourtant, depuis les révélations du commandant, j’aurais 
tendance à tout croire. Même cette idée, encore plus folle que les 
découvertes de Belmont. Il me faut vérifier ma théorie. Et il n’y a 
qu’un seul moyen de le savoir. 

Je saisis la page finale de mon histoire et m’assure que ces 
derniers mots me sont fidèles, empreints de vérité, dignes de 
l’esprit de ma saga, de mes personnages, et respectueux des 
recherches des agents de renseignements. Je fais face à mon reflet 
pour m’adresser à tous les autres, derrière ce miroir. Puis, 
j’entame, à haute et intelligible voix, les dernières phrases : 

« — Un récit, c’est un souffle, un bref instant où nous sommes 
debout parce que couchés sur le papier, nés d’une rencontre entre 
un lecteur et un auteur… » 

De l’autre côté du mur, des voix sourdes me mettent en garde. 

« — … Mettre un point à cette histoire, ce n’est pas mettre fin à la 
nôtre. Êtres furtifs jusqu’à en être fictifs, des personnages dans une 
tranche de vraie vie ; c’est ce que nous sommes. » 

Quelqu’un tente de briser la vitre. Derrière la porte, on cherche 
la bonne clef au sein du trousseau. 

« — … Je dédie ces dernières phrases à ces figures de l’ombre, 
derrière le miroir. Puissent-elles poursuivre leur existence auprès de 
ceux qui les auront accueillies dans leur mémoire… » 

Mot après mot, le danger se rapproche. Une partie de la pièce 
commence à s’effacer. Belmont et ses hommes parviennent enfin 
à entrer. Ils se précipitent pour me faire taire. 

« — … Puissent-elles continuer à vivre, à braver l’illusion qu’en 
fin de conte, il ne reste plus personne. Plus rien. Plus de vie. Pas un 
signe. 

Zéro… » 
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La parole à… Eric Laisne 

 

Conte à rebours est l’histoire d’un auteur, séquestré pour finir la 
saga qu’il avait entamée trois ans auparavant. Dans cet état de 
captivité, l’écrivain se retrouve face à lui-même et à celles et ceux 
qui l’observent. 

Il se remémore alors tout ce qui l’a amené jusqu’ici : la fin de 
l’histoire qu’il a créée… et qui le dépasse. 

 

Cette nouvelle est tout d’abord née d’une de mes 
micronouvelles et d’un jeu de mots qui, à lui seul, laissait présager 
un décompte, une fin de plus en plus pressante et un retour aux 
origines.  

Ajoutons à cela mon attrait pour les mises en abîme et ma 
tendance – quasi obsessionnelle – d’interroger les notions de 
réalités et nous avons ce conte à rebours qui ne demande qu’à 
être lu. 
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Out 

 

Dans une entreprise futuriste, les employés tentent de 
décrocher des médailles… au péril de leur vie. Parmi eux, 
Grégoire, un cadre modèle qui performe. Oui, mais jusqu’à quand 
? 

En savoir plus. 

 

https://lindepanda.wordpress.com/2022/07/17/magazine-n12/
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Le Seuil 
de Philippe Deniel 

 

Le gamin est du genre ponctuel, une véritable montre suisse. Il 
nous a donné rendez-vous à onze heures du matin et je le vois qui 
sort de la bouche de métro une minute avant l’échéance fatidique. 
Il scrute l’écran de son smartphone, probablement une 
application GPS, vérifie le nom de la rue puis nous cherche du 
regard. Je lui fais un grand signe de la main et sourit pour me 
donner l’air sympa. Il me répond, sourit à son tour et se dirige 
vers nous d’un pas rapide. 

― C’est le moment, fais-je en me tournant vers Paz. Essaye de 
faire bonne impression, pour une fois. 

Mon comparse se borne à grogner un vague borborygme. De sa 
part, c’est ce qui ressemble le plus à une réaction positive, voire 
enthousiaste. 

― Salut, les gars, dit le gamin. Je suis Julien, enfin Colombo, de la 
chaîne YouTube Légendes urbaines. C’est donc vous les gagnants 
de mon dernier concours. Je suis super content de vous 
rencontrer IRL. 

― Tout juste, moi c’est Mister M et lui c’est Paz. 

― Ne le prenez pas mal, mais je ne vous imaginais vraiment pas 
comme ça. 

― Tu nous voyais comment ? Plus jeunes ? 

― Ben… pour être honnête, un petit peu. 

― Cela démontre que tu as des fans dans toutes les tranches 
d’âge. J’en suis la preuve vivante.  

Au moins, il est franc, une qualité que je ne peux qu’apprécier. 
De mon côté, cela ne me pose aucun problème de le baratiner à 
qui mieux mieux. J’ai usé de tous les moyens à ma disposition 
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pour pouvoir le rencontrer ici, mais je ne vais pas lui expliquer 
tout de suite que je suis un menteur et un tricheur.  

― Et du coup, comment avez-vous découvert ma chaîne 
YouTube ? Je pose toujours cette question quand j’ai l’occasion de 
faire la connaissance de fans. 

― Oh, en fait, cela s’est fait un peu par hasard… 

Je lui sors le discours que j’ai préparé, car j’étais certain qu’il 
demanderait ça. Tous les vidéastes sur Internet se ressemblent : 
ils adorent savoir qui s’intéresse à eux. Il suffit de quelques 
minutes pour qu’il commence à me parler de sa chaîne. Il ne me 
dit rien dont je n’ai pas déjà connaissance, car je me suis 
amplement renseigné sur lui. C’est Paz qui a découvert Légendes 
urbaines en fouinant sur YouTube. Il n’est pas vraiment bavard, 
mais il n’a pas son pareil quand il s’agit de perdre son temps sur 
son ordinateur. J’ai cru que j’allais y trouver encore une fois des 
balivernes produites par de pseudo-chasseurs de fantômes, le 
genre qui adore se balader dans des maisons abandonnées avec 
un soi-disant détecteur d’esprit, généralement un improbable 
bidule bricolé avec un mixeur et un magnétoscope cassé. En 
général, ces gugusses s’extasient en pensant entendre des 
messages dans des bruits parasites tout à fait anodins. Vous 
l’aurez compris, ce genre d’âneries ont le chic pour m’agacer et je 
soupçonne Paz de me les faire suivre dans le seul but de me 
casser les pieds.  

La chaîne du gamin n’a rien à voir avec tout cela, il venait 
d’avoir son diplôme en sociologie quand il l’a lancée et il lui a 
donné une tonalité volontairement différente. Chaque épisode 
revient sur une légende urbaine, mais au lieu de s’appesantir sur 
les aspects mystérieux et potentiellement surnaturels, il préfère 
remonter à ses origines et, bien souvent, démontrer qu’elle n’est 
que la résurgence d’une croyance populaire très ancienne. 
Déguisé en inspecteur Colombo, le gamin expose finalement les 
détails de ses recherches et il conclut invariablement avec la 
phrase : « Les mythes ne disparaissent jamais, ils deviennent juste 
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des légendes. » Il y a quelques mois, il s’est un peu diversifié et il a 
commencé à faire des enquêtes sur le terrain, comme autant de 
petits reportages. En découvrant le sujet auquel il s’intéressait, j’ai 
compris que je devais intervenir. Quand il a organisé un tirage au 
sort pour choisir lesquels de ses fans pourraient l’accompagner 
dans sa prochaine excursion, j’ai sauté sur l’occasion. Fausser le 
hasard, c’est simple, même pour un débutant, alors vous imaginez 
à quel point cela a été facile pour moi. C’est ainsi que nous nous 
sommes retrouvés ici, Paz et moi. 

― Tu sais te servir d’un enregistreur haute définition ? Je vais 
avoir besoin de ton aide pour ce reportage. 

― Honnêtement, je ne suis pas très à l’aise avec ce genre 
d’engins, mais mon ami est très doué avec tous ces gadgets 
technologiques. 

En vérité, ils explosent littéralement entre mes mains. Ces trucs 
ont une profonde antipathie envers moi et ils me le montrent de 
la plus radicale des façons. 

― Ton pote… il n’est pas très causant… 

― C’est vrai, Paz peut parfois être assez… comment dire… 
rugueux dans ses interactions sociales avec les autres, mais tu ne 
trouveras pas de meilleur opérateur que lui, je te l’assure. 

Le gamin acquiesce. Il sort une caméra numérique portative 
dernier cri et il rejoint Paz, il lui explique en quelques phrases son 
fonctionnement. Mon comparse répond avec quelques 
hochements de tête, accompagnés de brefs grognements, mais 
visiblement, il comprend tout. En quelques minutes, il utilise 
l’appareil high-tech comme s’il l’avait toujours eu en sa 
possession.  

Je ne peux pas m’empêcher de ressentir une soudaine pointe de 
jalousie : pourquoi y arrive-t-il alors que moi, j’en suis incapable ? 

― Au fait, Julien, sur quoi allons-nous enquêter ? Tu nous as 
demandé de te rejoindre à cette adresse, mais tu ne nous as rien 
dit de plus. C’est quoi le sujet du prochain épisode de ta chaîne ? 
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La Dame blanche ? La petite mamie qui a fait sécher son chien 
mouillé dans son four micro-ondes ? 

― C’est encore mieux que cela, répond Julien, alias Colombo de 
YouTube. Imagine un peu le truc : j’ai découvert une résurgence 
d’une légende urbaine américaine, ici, en plein Paris. Plusieurs 
témoignages décrivent des apparitions de Dark Watchers, et c’est 
typiquement une croyance moderne endémique aux États-Unis, 
essentiellement californienne.  

Je fais mine d’ignorer tout du sujet, mais je me suis en fait déjà 
renseigné : des personnes affirment voir des silhouettes sombres 
qui les observent. Elles leur semblent menaçantes et certains 
disent avoir été attaqués par elles, même si elles ont le chic pour 
s’évanouir si on ne les regarde plus. Ces probables hallucinations 
ont été classées dans le registre des illusions d’optique par les 
scientifiques qui leur donnent le nom de « spectres de Brocken », 
rapport à la zone du cerveau où elles prennent naissance.  

― Effectivement, c’est assez excitant. On y va ? 

― Mais carrément ! Vous me suivez ? C’est à deux pas d’ici, on 
peut s’y rendre à pied. Je dois rencontrer plusieurs personnes là-
bas. 

Nous marchons jusqu’à une ancienne souche industrielle, en 
bordure du périphérique. On n’est plus vraiment à Paris, on doit 
plutôt se trouver à Pantin. L’endroit n’est pas très bien famé et les 
gens sur les trottoirs nous dépassent sans nous regarder. Après 
un petit quart d’heure, nous sommes dans la cour d’une ancienne 
usine. Les murs ont été copieusement recouverts de graffitis, et 
certains sentent carrément la pisse. De vous à moi, j’ai connu des 
endroits pires que celui-ci, c’est certain, mais ils ne sont 
finalement pas si nombreux que cela. 

― Voilà, c’est là, annonce le gamin. Commencez à filmer, je 
conserverai les passages intéressants dans les rushs. 

― Rassure-moi : ton lieu mystère, c’est un squat ? 

― Oui, en gros, c’est ça. 
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― Tu ne penses pas que tes témoins, ils abusent un peu… tu 
vois… de la fumette ? Les trucs qu’ils ont observés, c’est sûrement 
des hallucinations pendant qu’ils étaient défoncés, tu ne crois pas 
? 

― Oui, c’est probable, mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je ne 
suis pas en train de chasser des fantômes, moi, ce que je veux, 
c’est savoir comment une histoire qui fait partie intégrante du 
folklore californien comme les Dark Watchers peut se retrouver 
aux portes de Paris. Tu réalises que même les premiers colons 
espagnols en parlent ! Pour eux, ils étaient los Vigilantes Oscuros, 
et cette idée est longtemps demeurée endémique à la région de 
Santa Lucia, et puis elle s’est répandue dans le reste du pays. 
Même le grand auteur John Steinbeck, celui qui a écrit Des souris 
et des hommes, en a parlé dans l’une de ses nouvelles en 1938. 
Depuis, on les a mentionnés dans des séries TV ou dans des 
romans, mais cette croyance est toujours demeurée américaine. Je 
veux comprendre comment elle a pu traverser l’Atlantique.  

Je n’ose pas le couper dans sa dissertation verbale. Le gamin a 
clairement une formation universitaire et il a été entraîné à faire 
des exposés en public, et aujourd’hui, c’est moi qui en fais les frais. 
Je m’abstiens de lui révéler qu’il ne connaît que le côté pile du 
sujet, le côté face est si terrible qu’il le ferait probablement partir 
en courant. 

― OK, allons recueillir les témoignages dont tu as besoin, mais 
tu nous promets de nous garder dans la boucle pour la suite de 
ton épisode. Vois ça comme une requête de fan ! 

― Si tu veux. Bon, les gars, on se met en route ? 

Je fais signe à Paz. Il est déjà en train de tout enregistrer, je 
parie qu’il vient même de graver dans la mémoire informatique 
de l’engin toute ma discussion avec Julien. L’intérieur de l’usine 
désaffectée est à l’avenant du dehors, il y a juste un peu plus de 
gens ici. Au fond, une bande de personnages avec des blousons 
élimés font du bruit sur ce qui doit être des guitares et une 
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batterie. Je suis vieux jeu, et je ne peux décemment pas donner le 
nom de musique à la terrifiante cacophonie qu’ils produisent. Une 
bande hétéroclite se tient devant eux, certains piétinent d’une 
manière mollassonne, d’autres gesticulent frénétiquement. Je 
crois qu’ils sont en train de danser. 

Je regarde le gamin en mettant mes mains sur les oreilles ; un 
petit sourire en coin, il hausse les épaules et sourit en retour. Je 
l’aime bien. 

Le concert se termine après une demi-heure qui me semble 
durer une éternité. Nous allons ensuite interroger les spectateurs 
et les tapageurs. Le gamin est véritablement enthousiaste et il 
s’applique à cette tâche avec un zèle digne d’un acteur soviétique 
dans un film de propagande de l’ère la plus dure du stalinisme. 

« Vous pouvez me décrire ce que vous avez vu ? » 

« Est-ce que vous avez remarqué un signe distinctif particulier ? » 

« À quelle heure cela s’est-il produit ? » 

« Est-ce que vous avez ressenti quelque chose de spécial quand 
l’observation a eu lieu ? » 

« Connaissiez-vous auparavant la légende urbaine des Dark 
Watchers ? » 

Mon petit youtubeur expert en sociologie pose inlassablement 
les mêmes questions, encore et encore. Sans réelle surprise, il a 
presque toujours les mêmes réponses. Les gens ont cru distinguer 
une ou plusieurs grandes silhouettes sombres dans la périphérie 
de leurs regards, ici, dans ce bâtiment, et presque tous sont 
certains qu’elles les contemplaient avec malfaisance. Pour le reste, 
on est sur des cas typiques de paréidolie, quand le cerveau 
humain tente de trouver du sens dans tout ce qu’il perçoit, même 
quand il n’y a aucune corrélation à effectuer. Les enfants 
s’imaginent que les nuages ont des allures de gros nounours en 
peluche et tendent leurs petits bras potelés vers eux, les fadas des 
ovnis voient des formes dans les canaux de la planète Mars et 
prennent la Lune pour une soucoupe volante, et les gars qui se 
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sentent menacés pensent être suivis par des créatures 
terrifiantes, surtout lorsqu’ils ont un peu abusé des stupéfiants. 
Cela dit, la paréidolie, c’est aussi la dernière méthode dont se sert 
votre inconscient, ou votre instinct de survie, quand il perçoit un 
danger et qu’il essaye de vous faire part du risque potentiel. Selon 
certains adeptes des théories New Age, ces hallucinations ne sont 
que la manifestation d’un hypothétique sixième sens qui vous 
hurle aux oreilles d’aller vous mettre à l’abri. 

Vous vous demandez comment je fais pour être si calé en 
psychologie ? Attendez de lire la suite, je vous cache des choses à 
vous aussi, et j’ai vraiment de nombreuses cordes à mon arc. 

Il y a dans ce squat un élément qui attire désagréablement mon 
attention, une fresque sur l’un des murs de l’entrepôt désaffecté, 
un graffiti beaucoup plus grand et ambitieux que ses petits frères. 
Il est particulièrement laid et déprimant, je suis même prêt à 
parier que son ou ses auteurs se sont suicidés dans les jours qui 
ont suivi leur performance graphique. Réalisé exclusivement dans 
les tons de noir, gris très sombre et blanc, il représente une sorte 
de forêt crépusculaire. Les traits sont maladroits et parfois, le 
résultat est flou, mais il semble que certains arbres dissimulent 
des personnes cachées derrière eux. La plupart des hallucinations 
que les témoins décrivent se sont produites alors qu’ils étaient à 
proximité de ce plaidoyer visuel de l’angoisse des artistes. Je les 
comprends, personne ne se sentirait vraiment à l’aise face à un 
truc pareil. 

Tandis que le gamin prend une petite pause bien méritée, Paz 
vient me rejoindre. Il me montre la chanteuse et ses acolytes 
responsables de l’affreuse bouillie sonore que nous avons dû 
subir. Je sais qu’ils n’ont pas heurté ses goûts artistiques, les 
choses qu’il écoute sur son ordinateur sont encore pires que cela, 
mais il y a quelque chose en eux qui ne lui plaît pas. Je ne les aime 
pas non plus. Contrairement aux spectateurs interviewés par 
Colombo/Julien, ils affirment n’avoir rien vu. J’ai reconnu moi 
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aussi leur attitude à ce moment-là, ils mentaient comme de fieffés 
arracheurs de dents. 

Je me rapproche d’eux et tente d’engager une petite 
conversation parfaitement anodine avec eux, puisque je ne peux 
pas me fier aux talents sociaux de Paz pour cela. À peine me suis-
je avancé que le batteur me lance un tonitruant « Dehors, l’ancêtre 
! » en me faisant un doigt d’honneur. Son voisin, le bassiste, pointe 
l’index et le majeur de sa main droite vers ses propres yeux avant 
de les diriger vers moi, dans un geste dont la signification 
universelle est « toi, je te surveille ». Je m’attarde sur lui, et je 
réalise ce qu’il est, ou plutôt, ce que lui et ses potes ont fait. La 
chanteuse me lance alors un rot tonitruant avant de me décocher 
elle aussi un doigt d’honneur et de partir en courant avec ses 
complices qui rient bruyamment. Je soupire d’un air 
passablement las. J’ai croisé des zozos de ce genre des centaines 
de fois avec Paz, et on a toujours apporté la solution idoine, même 
si elle était généralement salissante. Comme tous les autres, ils se 
croient plus malins qu’ils ne le sont.  

― Eh, les gars ! Vous allez bien ? Vous avez l’air tout dépités… 
Quelque chose vous chiffonne ? 

En fait, je pense que je suis le seul à avoir l’air contrarié, Paz 
aussi a l’air renfrogné, même si c’est son attitude normale, sauf 
parfois quand il mange ou qu’il dort, là, il peut sembler presque 
sociable.  

― C’est super gentil de t’inquiéter pour moi, Julien, mais tout va 
bien. Cette après-midi en ta compagnie a été vraiment édifiante. 
En plus, je crois que je me suis fait de nouveaux amis. 

― Ah oui ? fait-il sans comprendre ce que je veux dire. Ton pote 
Paz a fait du super boulot, j’avais des doutes au début, mais plus 
maintenant. J’ai visionné quelques rushs, ils sont extra. Il est 
vraiment super doué avec une caméra. 

― Je ne t’ai pas menti, les gadgets high-tech, c’est son truc. Il 
cache bien son jeu. 



 

   122 
 

― C’est clair. Si cela ne vous embête pas, cela vous dirait de me 
filer un coup de main lors d’une prochaine enquête sur le terrain ? 

― Absolument ! Pour être parfaitement honnête avec toi, j’allais 
même te le proposer.  

Le gamin sourit, visiblement très satisfait. Je hasarde une 
dernière recommandation, au cas où : 

― Si les gens qu’on a vus ici te contactent pour une interview 
étendue, tu veux bien nous solliciter ? J’ai vraiment envie de 
continuer à participer à cette aventure. 

― Entendu, je ferai appel à vous ! 

Cette dernière affirmation était un mensonge, et c’est un très 
mauvais comédien. Je fais comme si de rien n’était et l’aide à 
ranger ses affaires avant de le quitter à la bouche de métro. Les 
choses ne sont pas finies, je vais garder un œil sur lui, ou plutôt, 
une quantité d’yeux ronds et stupides. 

 

Je devrais depuis longtemps être couché quand des coups de 
bec insistants toquent à la fenêtre de ma chambre. Je découvre un 
pigeon gris, comme on en voit tellement dans la capitale. Selon les 
croyances populaires, les corbeaux, et parfois aussi les moineaux, 
sont des psychopompes, des créatures sensibles au monde 
invisible, et qui accompagnent les âmes des défunts lors de leur 
dernier voyage vers l’au-delà. On n’évoque jamais leurs cousins 
grisâtres, je dirais même qu’on les ignore copieusement. Les 
vieilles dames leur donnent du pain à manger et les enfants leur 
courent après, mais ceux qui savent les appeler pour leur 
demander des services sont très rares, et j’en fais partie. Ne vous 
méprenez pas, ces bestioles sont aussi stupides que tous le 
pensent. Ils sont même d’une idiotie absolument insondable, 
discuter avec eux est réellement très pénible, et je ne vous 
raconte pas l’effort que cela peut représenter de leur fournir des 
instructions. Avec beaucoup de persévérance, on y parvient 
cependant. S’ils sont plus cons que des œufs durs, ces volatiles 
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sont aussi d’une rare ténacité, et quand ils ont compris ce qu’ils 
doivent faire, ils le font bien. Je leur ai dit de suivre Julien et de me 
signaler s’il venait à rentrer à nouveau en contact avec les 
musiciens du squat. Il est évident qu’il mourait d’envie de revoir 
la chanteuse et ses guignols de copains. Julien les a retrouvés dans 
l’usine désaffectée. Je remercie mon complice à plumes et le prie 
de communiquer mes félicitations à ses semblables, et je vais 
frapper à la porte de Paz. Il n’est pas couché, il est occupé à jouer 
en réseau sur son ordinateur, le genre de trucs où il faut 
massacrer le plus d’adversaires en un minimum de temps. Il 
grogne de dépit, il n’aime pas être interrompu durant ses parties 
en ligne, mais prend ses affaires. Moins de dix minutes plus tard, 
nous montons dans un taxi pour rejoindre Julien. 

Les rues sont plutôt désertes à cette heure avancée de la nuit, 
nous arrivons très rapidement sur place. Tandis que Paz et moi 
approchons du squat, je distingue des lumières tremblotantes à 
l’intérieur : des personnes sont déjà là et elles ont allumé 
plusieurs feux de joie. Je fais signe à mon complice de rester en 
arrière et m’avance en toute discrétion. Le spectacle que je 
découvre est inhabituel. Des braseros ont été allumés pour former 
un grand cercle. À l’intérieur, je distingue la chanteuse et ses 
copains réunis autour d’une silhouette attachée à un poteau. Je 
réalise sans grande surprise qu’il s’agit d’un bûcher et que la 
future victime n’est autre que le gamin. La chanteuse a cessé de 
glapir des sons discordants, elle entonne maintenant une mélopée 
lente et lugubre que reprennent à l’unisson ses acolytes. Derrière 
eux, la fresque semble s’animer sous l’effet de cet éclairage 
chaotique, on pourrait croire que des silhouettes s’avancent entre 
les sombres troncs d’arbres pour venir à la rencontre des 
officiants. 

― Laissez-moi partir, sanglote Julien. Je vous promets que je ne 
raconterai rien, vous avez ma parole ! 

― Tu ne comprends pas ? Ce soir, nous te faisons un grand 
honneur, dit l’officiante avec une voix hautaine. Tu vas permettre 
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à l’un de Ceux qui sont de l’Autre Côté de nous rejoindre. L’un 
d’eux prendra ta place et toi la sienne. Une fois parmi nous, il 
pourra nous guider.  

Comme elle dit ces mots, une longue et inquiétante forme noire 
apparaît derrière elle. La chanteuse brandit une torche vers Julien 
et s’approche de lui. Je décide que le moment est opportun pour 
rentrer en scène. 

― Si je comprends bien, il n’y a jamais eu de Dark Watcher. 
Juste vos potes de l’autre côté de ce seuil entre les mondes, et 
votre désir servile de les faire venir ici. C’est d’une tristesse ! Non, 
mais regardez-vous ! Vous n’êtes qu’une bande de minables ! 

Je sais que j’ai déjà produit des tirades plus édifiantes que celle-
ci, mais elle fait son petit effet. La fille me regarde avancer d’un 
pas lent, elle doit se demander si je suis fou, idiot, suicidaire, ou 
les trois à la fois. 

― Vieil imbécile, tu vas mourir ici ! 

Bon, visiblement, elle a choisi, je suis donc un crétin. Pas 
l’option que je préfère, mais je vais faire avec. 

― Mister M ? fait Julien sur son bûcher. Barre-toi, va prévenir 
les flics ! 

Je le salue d’un petit geste de la main qui se veut apaisant, mais 
je doute qu’il suffise à calmer le gamin. Je suis à présent à la 
hauteur des flammes, la grande prêtresse improvisée ne peut 
s’empêcher de reculer, peut-être commence-t-elle à réaliser que 
je suis une menace. 

― Arrière ! Ne t’approche plus ! Tu vas mourir ! 

― Encore des promesses que tu ne pourras pas tenir, comme 
celles que tu as faites à tes amis d’au-delà du seuil. Libérez Julien 
et foutez le camp, ce sera ma seule et unique offre. 

Derrière elle, je devine que j’ai attiré l’attention de l’entité 
obscure qui marche dans ses pas à présent. Elle me contemple et 
me reconnaît. Je sens en elle une colère sourde et violente, et sa 
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frustration de ne pouvoir la concrétiser en se jetant sur moi. Je 
repousse le premier brasero sans me brûler, ses flammes 
s’éteignent avant même que les braises qu’il contenait ne 
touchent le sol. Le phénomène réussit cette fois-ci à effrayer la 
chanteuse. 

― Putain… mais qui es-tu ? 

― Voilà enfin une question intelligente ! Apprends que j’ai eu 
bien des noms et l’on raconte que je serais la progéniture d’un 
démon et d’une vierge. J’ai fait bâtir Stonehenge, et je serais, selon 
certains, le captif d’une tour d’air dans la forêt de Brocéliande. Je 
suis celui que l’on appelle Myrdin, parfois Merzhin, mais je suis 
surtout connu comme Merlin. 

― Ah ouais, brame un grand type, le bassiste, me semble-t-il. Et 
ton pote, le cameraman, c’est messire Caradoc de Vannes ? 

― Pas du tout ! Et je ne suis pas non plus le vainqueur de la 
Belette de Winchester. En fait, ce n’est pas vraiment mon ami, je 
suis plutôt son gardien.  

Comprenant qu’on parle de lui, Paz s’avance. Il ne fait plus 
d’efforts pour paraître normal et son visage ferait pâlir le pire des 
sociopathes. 

— Jadis, les Mésopotamiens le priaient, tantôt pour attirer le 
malheur sur autrui, tantôt pour solliciter sa protection contre des 
démons moins puissants. Il n’aurait survécu que dans les 
connaissances de quelques archéologues poussiéreux si quelques 
classiques des films d’horreur des années soixante-dix n’avaient 
pas fait remonter sa cote. Paz n’est qu’une moitié de son nom. 

Je chuchote quelques mots dans une langue qui n’est plus 
vocalisée depuis bien longtemps, et Paz redevient pour quelques 
instants Pazuzu, fils de la maléfique déesse Lamashtu et démon 
des vents. 

Une vive bourrasque souffle les feux restants, et Pazuzu 
s’avance. Son allure est terrifiante. Son corps est 
anthropomorphe, mais il évoque celui d’un animal, peut-être un 
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chien ou un lion, même s’il est recouvert d’écailles. Son visage 
demeure humanoïde bien qu’il possède des traits canins. Ses 
mains et ses pieds se terminent par de longues griffes acérées et 
une grande paire d’ailes noires bat dans son dos. Il se jette sur les 
apprentis sorciers, il ne lui faudra pas plus de quelques minutes 
pour avoir raison d’eux.  

Au fond de mon âme si ancienne, je peux entendre le hurlement 
de dépit de la forme sombre sortie de la fresque. Si près du but, 
elle échoue encore. Je prononce les phrases rituelles pour la 
bannir, et réalise la gestuelle complexe qui doit l’accompagner. 
Elle disparaît, rejoignant le triste paysage dont elle s’était 
échappée. Plusieurs bombes à peinture traînent dans la vieille 
usine. J’en trouverai quelques-unes qui ne sont pas totalement 
vides, et je m’en servirai pour corrompre la fresque et la priver de 
son pouvoir. C’est l’angoisse qu’elle inspire qui en est la source, 
mais quand elle sera recouverte en partie d’un gigantesque smiley 
jaune et de la représentation assez approximative d’un pénis en 
érection rose bonbon, elle aura beaucoup moins d’effet. 

Pazuzu est redevenu Paz tandis que je rejoins le gamin. Je lis 
bien des choses dans ses yeux, la peur, la reconnaissance, et aussi 
la curiosité qui l’a toujours animé. 

― Ce n’est pas possible, cela ne peut pas être possible, dit Julien. 

― Voyons, ceci est une question idiote, indigne d’un gars futé 
comme toi : c’est forcément possible puisque cela vient de se 
réaliser devant toi. C’est toi qui as raison : les mythes ne 
disparaissent jamais, ils deviennent des légendes. On a perdu 
depuis longtemps celles qui racontent tout sur les habitants 
derrière ce seuil, et ils peinent à ne pas sombrer dans l’oubli à 
jamais. En revanche, on se souvient si bien de moi que je peux 
toujours exister parmi vous comme si j’étais encore un être 
humain. Tu ne trouves pas ça génial ? 

― Euh… si, si, c’est super. 
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Je me tais quelques instants. Assez pour qu’il comprenne que je 
ne vais pas le détacher. 

― Libérez-moi, je vous en supplie, ce n’est pas drôle ! 

― Réponds-moi avec franchise : n’as-tu jamais rêvé d’être 
immortel ? 

― Pardon ? 

― Tu pourrais devenir à ton tour une de ces légendes urbaines 
que tu aimes tant. Tu existerais pour toujours, du moins aussi 
longtemps qu’on se souviendra de toi. Imagine un peu : 
l’enquêteur de YouTube qui a péri entre les mains d’une secte 
satanique sur laquelle il faisait des recherches. Cela a autrement 
plus de gueule que le cabot qui a cramé dans un four micro-ondes 
parce que sa patronne était vraiment trop conne. 

Ses yeux s’agrandissent, il va se mettre à pleurer et les choses 
vont devenir embarrassantes, pour lui comme pour moi. Je claque 
des doigts et le bûcher s’embrase. J’ai altéré le feu, le malheureux 
est consumé en quelques secondes, il n’a pas le temps de souffrir, 
je lui dois bien ça. 

― À plus tard, le gamin, dis-je à la cantonade. Ton histoire va se 
répandre et tu nous rejoindras bientôt. Je pense que nous ferons 
une bonne équipe, toi et moi. Et puis, tu auras sûrement une 
conversation plus intéressante que ce cher Paz. Tu verras, c’est 
vraiment chouette d’être une légende. 
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La parole à… Philippe Deniel 

 

Cher lecteur, merci d’avoir passé quelques minutes de ta vie en 
compagnie de ma nouvelle. J’espère qu’elle t’aura plu. Si tu 
souhaites en lire plus, je t’invite à chercher mon nom sur Amazon 
KDP et à chercher aussi la revue électronique gratuite Anomalies 
littéraires, produite par le Club des Loutres Anarchistes (un 
collectif dont j’ai l’honneur d’être un membre fondateur), sur KDP 
également. Tu y trouveras d’autres textes, écrits par moi et 
d’autres, et de bien jolies illustrations.  

À bientôt, je l’espère, pour de nouvelles lectures encore plus 
palpitantes ! 
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Anomalies littéraires, numéro 0 – Le Club des Loutres Anarchistes 
contre la solitude 

 

Anomalie littéraire, Numéro 0 — Le Club des Loutres Anarchistes 
contre la solitude, est un recueil de nouvelles et d’illustrations 
SFFF réalisé par le collectif nommé « le Club des Loutres 
Anarchistes ». Il est question d’en faire une revue gratuite 
disponible sous format électronique. Voici le numéro 0. 

 En savoir plus. 

https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/anomalie-litteraires-numero-0-le-club-des-loutres-anarchistes-contre-la-solitude
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Le Bal 
d’Anne-Sophie Billet 

 

Ils sont tous si beaux, parés dans leur costume de haute 
couture, coiffés avec élégance et si plaisants dans leurs manières. 
Ils resplendissent d’une jeunesse éternelle que le temps n’efface 
pas et qui force le regard à l’émerveillement. Leur pouvoir de 
séduction est leur arme la plus cruelle et la plus sournoise. Un 
sourire, une phrase subtile et pleine de richesse, un langage 
parfait dans un corps parfait.  

Ils sont dangereux. 

Ils représentent ce que l’homme et la femme recherchent 
depuis la nuit des temps : l’éternité.  

Seuls les plus assoiffés, les Renégats, comme ils les appellent, 
usent encore de leurs crocs. Sous leurs yeux devenus rouge sang, 
vous ne pouvez détourner le regard de ces pointes étincelantes 
qui ne demandent qu’à se nourrir de vous, de votre essence, de 
cette vie qui coule dans vos veines. Ils sont chassés, traqués sans 
relâche par des Hunters, des chasseurs sans pitié. De génération 
en génération, ils se transmettent le secret de la destruction de 
cette race jugée contre nature. Ces traqueurs brillent d’une 
puissance guerrière à l’état pur, protégeant tout ce qui vit sur 
cette terre, humains et animaux, peu importe, mais des êtres en 
vie. Ils sont nos protecteurs, de leur premier cri à leur dernier 
souffle.  

Chaque année avait lieu un rassemblement étonnant, un bal 
réunissant les vampires et les humains les plus haut placés de la 
société. Organisé pour symboliser cette paix, pour démontrer à la 
face du monde, aux indécis et aux réticents, que les vampires ont 
évolué, comme nous, et qu’il ne faut pas associer leur espèce à la 
mort ou au sang.  
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Les vampires conviés à cet évènement étaient communément 
appelés les Aristocrates. Leur sang, leur lignée, était quasiment à 
l’état pur, sans mélange aucun avec le sang humain. La morsure, la 
transformation, tout ça n’existait plus. On naissait vampire 
désormais, et les revenants, ceux devenus vampires par morsure, 
étaient considérés comme des Renégats et chassés par les 
Hunters. Certains Aristocrates se créaient une famille avec un être 
de la race humaine. Naissait alors un vampire au sang mêlé, au 
sang impur. Ces derniers perdaient de leur prestance et de leur 
beauté au fil des générations. Ils se ternissaient et se voyaient 
retirer leur titre de noblesse. Leur présence à cette soirée n’était 
même pas envisageable.  

Aux vampires aristocrates présents ce soir se mêlait également 
une race à part et très rare, les sangs purs. Ces derniers étaient 
repérables très aisément. Lorsque vous en croisiez un, un frisson 
vous parcourait le corps et si vous aviez le malheur de le regarder 
dans les yeux, vous seriez alors prête à vous damner pour lui. 
Leur beauté était irréelle, inimaginable. Il émanait d’eux un goût 
d’éternité impossible à décrire et l’on savait pertinemment que 
lorsque notre dernier souffle se perdrait dans l’immensité, eux 
seraient toujours là, si beaux, si jeunes, comme si le temps était 
impuissant.  

Lors de cette soirée, chacun se parait de son plus bel attirail. 
Les bijoux brillaient dans tous les coins, les parfums se 
mélangeaient, les robes révélaient des formes insoupçonnées et 
les coiffures rivalisaient entre elles. 

Chaque année, un thème était imposé pour pimenter la 
rencontre. En cette nuit, chaque visage était orné d’un masque 
d’une élégance et d’un raffinement fascinants. Ils étaient comme 
une deuxième peau, comme un maquillage réalisé d’une main de 
maître. Je ne parvenais pas à distinguer les vampires Aristocrates 
des humains, leur beauté étant habilement dissimulée. Pour la 
première fois, je ne vis qu’une foule et non un mélange. C’était 
merveilleux et en même temps un peu angoissant.  
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La présence des Hunters était une condition non négociable à 
ce rassemblement. Ils se dissimulaient aux quatre coins de 
l’immense pièce, observant, surveillant avec justesse les gestes de 
chacun. Ils étaient facilement repérables, leur carrure imposante 
ne pouvait disparaître derrière un costume trois-pièces, aussi 
beau soit-il. Ils formaient un contraste saisissant avec la finesse et 
l’élégance des vampires. Pourtant, ils étaient à forces égales, du 
moins, si le Hunter était armé, ce dont je ne doutais pas un 
instant.  

Je remplis avec délicatesse les coupes cristallines d’un nectar 
adapté à chacun. Pour les uns, le champagne pétillait de mille 
feux, essayant de s’enflammer de lui-même en projetant des 
milliers de gouttelettes tel un feu d’artifice ; pour les autres, le 
liquide rouge et artificiel était d’une opacité presque terrifiante, 
car le mélange était aussi fluide que de l’eau. Je les disposai une 
par une sur le plateau en argent savamment décoré et, un sourire 
aux lèvres, je commençai la distribution, me faufilant avec grâce 
au milieu de la foule. Je ne risquais aucun accident, aucun coup de 
coude malheureux, car chaque geste était maîtrisé, chaque parole 
mesurée, si bien que je me serais crue revenue au temps de la 
noblesse.  

La salle était gigantesque. Au bout d’une heure de temps, je n’en 
avais pas encore fait le tour. En son centre, la piste de danse 
voyait se succéder des danseurs à la grâce divine. Les plus belles 
danses de salon avaient lieu en cet instant sur les musiques les 
plus touchantes de notre histoire. Les grands compositeurs se 
succédaient, tantôt dramatiques à en avoir le cœur serré, tantôt 
enjoués avec une pointe de folie. Les robes virevoltaient, les 
hommes emmenaient leur partenaire dans des rondes 
magnifiques et tout était parfait.  

Au fond se dressait un escalier tapissé de rouge qui menait 
auprès d’une personne inaccessible. Surnommé le « Prince de 
sang pur », sa beauté n’avait pas d’égale. Il était considéré comme 
le vampire le plus pur au monde et le plus vieux. Son sang était 
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identique au premier vampire ayant foulé cette terre, son 
apparence, ses traits fins, ses cheveux de jais et son regard noir 
étaient restés inchangés depuis des milliers d’années. Il se 
dégageait de lui une pureté et une grâce qui ne pouvaient laisser 
personne indifférent. Il ne sortait plus, certains disaient même 
qu’il se laissait mourir, accablé par le poids des années, par cette 
vie qui n’en finissait pas. Peu de personnes connaissaient son vrai 
visage, tout le monde n’en avait qu’une vague description. Il était 
le plus respecté parmi ses semblables, comme une pièce de 
musée. Chacun attendait avec impatience la venue d’un 
descendant qui hériterait de ses traits et de sa prestance, mais ce 
dernier ne vint jamais. On dit que seul l’amour véritable aurait 
permis la transmission d’une telle beauté et d’une si grande 
bonté. Il avait aimé et perdu bien des êtres qui lui étaient chers, 
mais jamais il n’avait rencontré cette personne qui donne un sens 
à votre vie. On disait également que seule cette personne-là 
pourrait le libérer de ce tourment sans fin. Si certains doutaient 
encore du sens de ces paroles, moi, j’en avais capté l’essentiel : il 
mettrait fin à sa vie l’âme en paix.  

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil à cette porte en 
bois massif, à l’étage, qui restait obstinément fermée.  

À quoi pensait-il là-haut, tout seul ?  

Ce bal n’était qu’une routine pour lui, un déjà-vu incessant.  

Comment pouvait-on vivre si longtemps sans avoir à ses côtés 
cette fameuse personne qui donne à la vie tout son sens ?  

Quelles pensées noires furetaient dans son esprit en cet instant 
tandis que tout le monde s’amusait ? 

Beaucoup l’enviaient, ils enviaient sa beauté, sa force 
inégalable, ses pouvoirs, dont certains étaient encore bien 
obscurs, et sa longévité. Oui, tout le monde l’enviait.  

Moi, je le plaignais.  

Qu’importe tout cela si l’on est seul ?  
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Qu’importe d’être beau, riche et éternel si l’on ne peut partager 
tout cela avec quelqu’un ?  

Sa tristesse évidente me fendait le cœur et chaque fois que j’y 
repensais, je haïssais toutes ces personnes qui ne voyaient pas 
son chagrin. Elles étaient aveuglées par son apparence. Personne 
n’arrivait à déceler la déchirure qui perçait son âme. Il était 
incompris et je me demandais une fois encore comment il avait 
réussi à tenir une année de plus, tout en redoutant le jour où il ne 
tiendrait plus.  

Je m’arrachai à mes pensées et continuai mon périple. Les 
coupes ne disparaissaient pas vite. On n’assistait pas à ce bal pour 
se délecter du breuvage, mais pour attirer l’attention d’un 
Aristocrate haut placé. Quant à moi, j’y assistais pour arrondir 
mes fins de mois. Les serveurs et serveuses étaient triés sur le 
volet et j’avais été ravie d’avoir été sélectionnée. On pouvait 
accuser les vampires de beaucoup de choses, mais sûrement pas 
de radinerie. Ce lieu était loué exclusivement à leurs frais et nos 
salaires étaient presque indécents. Le bal durerait jusqu’au petit 
matin, jusqu’à l’apparition du premier rayon de soleil, qui 
sonnerait le départ des invités, autrement dit, des humains. On 
tirerait les grands rideaux sombres qui occulteraient la pièce d’un 
noir d’encre et les Aristocrates iraient profiter de cette noirceur 
pour se reposer. C’était une chose qui m’étonnait encore, que leur 
espèce soit encore si soumise au bon vouloir du soleil. Si les sangs 
purs pouvaient y résister quelques minutes avant de s’embraser 
d’eux-mêmes, les Renégats disparaissaient en quelques secondes, 
ne laissant derrière eux qu’un amas de cendres noires. C’était le 
seul point faible des vampires connu de tous et le plus radical.  

Au bout d’un moment qui me parut infini, je regardai ma 
montre qui n’indiquait que 23 h 30. En cette période d’hiver, le 
soleil ne se lèverait pas avant 6 h du matin. Je refusais de calculer 
le nombre d’heures qu’il me restait à tenir debout, car mon 
cerveau n’était pas prêt à l’accepter. Je refis une tournée et sentis 
tout à coup l’excitation monter. Il était presque minuit, l’heure à 
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laquelle le Prince était susceptible de faire une apparition. Voilà 
des décennies qu’il ne s’était pas joint à la foule, préférant le 
silence de son antre où il devait percevoir, dans un murmure 
étouffé, les conversations sans fin des invités. Pourtant, chaque 
année, l’espoir était palpable. Les visages pivotaient, les yeux 
lançaient des regards presque suppliants à cette immense porte 
en bois qui restait obstinément close. Les minutes s’écoulaient 
tandis que mon plateau ne désemplissait pas. Trop occupés à 
lorgner l’arrivée du Prince ou trop nerveux pour tenir une coupe 
entre leurs doigts, les Aristocrates comme les humains 
transpiraient de cette même peur mêlée d’excitation. Lorsque 
minuit résonna tel un gong annonçant un changement dans 
l’équation cosmique, chacun retint son souffle. Les secondes 
parurent durer des heures et comme plus personne ne bougeait, 
je fus forcée de rester immobile si je voulais avoir une quelconque 
chance de ne pas renverser mon plateau.  

La tension était lourde.  

Au fur et à mesure que le temps passait, des murmures 
commencèrent à s’élever dans la foule : 

« Pourquoi ne vient-il pas ? », « Qu’attend-il pour descendre ? », 
« J’espère qu’il va descendre », « Faites qu’il descende ! », etc. 
Chacun rêvait d’apercevoir sa beauté hors du commun, son 
charisme, son aura, mais surtout, cette « personne » qui avait 
vaincu le temps, mémoire vivante de notre passé.  

Les visages se refermèrent petit à petit et l’espoir retomba 
aussitôt. Lorsque 1 h du matin sonna à l’horloge, il devint évident 
pour tous qu’une fois de plus, le Prince ne se montrerait pas.  

Je m’accordai une petite pause bien méritée en profitant de 
l’une des chaises mises à notre disposition derrière le comptoir. Je 
crus défaillir de soulagement et de bien-être en m’asseyant. Je 
savais pertinemment que j’allais payer cher cette interruption, car 
la reprise risquait d’être dure, mais qu’importe, j’étais trop bien. 
J’en profitai pour fermer les yeux un instant et me surpris à 
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percevoir avec plus de justesse les conversations des personnes 
qui m’entouraient.  

— « Monsieur » se croit si important que ça ? répliqua une 
femme sur le ton de la colère.  

— Il l’est, répliqua un homme dont la voix, douce et mesurée, 
me fit penser que c’était un Aristocrate. 

— Alors qu’il se montre et qu’il assume ses responsabilités, dit-
elle.  

Son manque de contrôle évident et sa voix grave abîmée par la 
cigarette ne me laissaient aucun doute sur sa condition 
d’humaine.  

— Vous n’avez pas idée du nombre d’années qu’il a vécu sur 
cette terre et des épreuves qu’il a dû traverser. 

— On a tous notre croix à porter. 

Elle m’énervait. Son ton arrogant me mettait hors de moi. Et 
visiblement, je n’étais pas la seule. 

— Pauvre humaine ignorante que vous êtes, lâcha-t-il. On sort 
des jupes de papa et on croit tout savoir de la vie ? 

Je ne pus m’empêcher de sourire.  

— Je ne suis pas si jeune, répliqua-t-elle, visiblement blessée. 

— Vous ne serez jamais assez vieille pour avoir le droit de le 
juger.  

J’entendis l’un de ses talons claquer sur le sol. Elle venait de 
reculer d’un pas. Je n’imaginais que trop bien le regard 
incendiaire qui devait habiller le masque du vampire. Jamais il 
n’oserait montrer ses crocs en présence d’un si grand nombre de 
Hunters dans la salle, ce serait pure folie. J’entendis la femme 
avoir un hoquet de surprise et de peur mêlées.  

— Bonne soirée, dit-il. 

Ses souliers résonnèrent sur le sol avant de disparaître, 
engloutis par la masse. Lorsque j’ouvris les yeux, elle n’avait pas 
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bougé d’un iota. Figée sur place telle une statue grecque. Elle était 
diablement belle pour une humaine, la beauté blonde dans toute 
sa splendeur, fine, élégante, une chevelure d’or et une peau 
parfaite. La coupe de champagne qu’elle tenait fermement dans sa 
main menaçait de se renverser à cause de ses tremblements. Je 
me levai précipitamment. 

— Puis-je vous débarrasser, madame ? lui demandai-je en 
désignant la coupe. 

Elle se contenta de hocher la tête avant de tendre le bras dans 
ma direction. Je pris consciencieusement la coupe des deux mains. 
Se rendant compte qu’elle n’avait plus de raison de garder son 
bras levé, elle le laissa retomber et se mit en mouvement tel un 
robot soudainement activé. Je ne pus m’empêcher de rire de sa 
réaction. Ces humaines qui côtoyaient les Aristocrates étaient 
toutes gonflées d’une importance qui n’était pas la leur. Elles se 
pensaient supérieures en oubliant trop vite qu’elles discutaient 
avec des êtres possédant plus d’années qu’elles n’en auraient 
jamais.  

— Puis-je connaître la raison d’un tel sourire ?  

Je me retournai vivement et cessai immédiatement cette 
grimace de joie qui nous était interdite. Nous devions seulement 
étirer nos lèvres et ne jamais faire d’excès. La base de notre 
recrutement se faisait sur notre capacité de retenue.  

— N’ayez crainte, demoiselle, je ne suis pas là pour blâmer 
l’apparition d’un sourire si sincère, bien au contraire. 

Il portait un costume blanc très élégant et immaculé comme la 
neige. C’était osé et surtout risqué dans ce lieu où le principal 
breuvage était teinté de rouge. Ses cheveux étaient élégamment 
attachés en une queue-de-cheval assez courte. Quelques mèches 
rebelles et parfaitement lisses lui retombaient sur le visage d’une 
manière si naturelle qu’il était évident que tout avait été calculé 
par l’auteur de la coiffure. 

— Je suis juste curieux. 
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Son masque était tout simplement magnifique. Mélange de 
bordeaux et de noir, il était d’une composition complexe et en 
imposait. Son regard en était sublimé, si tant est que cela soit 
possible.  

— Je pensais juste que les plus empathiques ne sont pas 
toujours ceux que l’on croit. 

Il ne répliqua rien, se contentant de me fixer de ses yeux bleus 
si envoûtants que je faillis m’y perdre. 

— L’empathie est une qualité noble que très peu de personnes 
peuvent se vanter de posséder, me dit-il. 

— L’empathie peut également être un terrible fardeau. 

Il leva un sourcil et m’invita de ce geste à continuer cette 
conversation très étrange. 

— Beaucoup de personnes sur cette terre pensent que le Prince 
refuse de se montrer au monde par pure vanité.  

— N’est-ce pas le cas ? 

Je haussai les épaules. 

— Je pense qu’il est tout simplement épuisé et triste.  

Il prit une coupe de champagne et porta le mélange à ses lèvres.  

— Pourquoi est-il encore là si ton raisonnement est juste ? 

Il me demandait tout naturellement pourquoi le Prince n’avait 
pas mis fin à ses jours. C’était un sujet tabou que personne 
n’abordait jamais, car tout le monde le redoutait comme la peste. 
Un sang pur, mettre fin à ses jours ? C’était ridicule comme idée, 
impensable. 

Je fus surprise qu’il en parle aussi facilement et je ne pus 
m’empêcher de lorgner les invités alentour pour voir si quelqu’un 
avait entendu ses paroles.  

— N’aie crainte, me rassura-t-il, chaque personne présente ici 
est trop occupée avec sa propre existence. 

Il m’arracha un sourire que j’eus du mal à réprimer. 
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— Parce qu’il n’est pas en paix, répondis-je. Il lui manque 
probablement quelque chose ou quelqu’un, qui donnerait enfin un 
sens à son existence si longue. Il a beaucoup de courage, avouai-je 
non sans une pointe de rougeur sur mes joues.  

— Je ne comprends pas, dit-il simplement.  

Je le regardai alors et fus submergée en même temps que lui 
par la justesse de mes mots qui me vinrent naturellement. 

— Mourir est la chose la plus facile à faire sur cette terre. Le 
plus dur, c’est d’y vivre.  

Ses lèvres s’étirèrent, mais elles n’avaient rien d’un sourire. Il 
reposa la coupe sur le comptoir et disparut dans la foule sans un 
regard dans ma direction. Je le perdis rapidement de vue au 
milieu de cette foule si compacte. L’avais-je blessé ? Je n’avais 
aucune certitude sur ce qu’il était. Ses manières m’incitaient à 
penser que c’était un Aristocrate, mais son goût prononcé pour le 
champagne, ses questions si osées et son intérêt pour mon 
opinion m’incitaient à penser le contraire.  

Je restai un moment à ne rien faire, pensant que je vivais sans 
doute mon dernier bal. Nous n’avions pas le droit de parler aux 
invités et encore moins de leur faire la conversation. Si en plus 
j’en avais froissé un dans son estime, je pouvais être certaine que 
mon nom serait rayé de la liste sur plusieurs générations. 

Je passai le reste de la soirée dans un état de tension, craignant 
sans doute de le croiser de nouveau. Je m’arrêtais de respirer à 
chaque costume blanc que j’apercevais et reprenais mon souffle à 
chaque ravitaillement au comptoir.  

Je faillis m’écrouler de soulagement lorsque 5 h se mirent à 
sonner. Comme un rituel rondement mené, les humains se 
dirigèrent vers la sortie, les rideaux devaient être tirés avant 
l’apparition du premier rayon de soleil. Les dames revêtirent leur 
fourrure rayonnante et se parèrent de gants en cuir. Se rendaient-
elles seulement compte de la provenance de ces matières ? Je ne 
doutais pas qu’ils soient véritables, l’odeur du cuir me parvenait 



 

   140 
 

tel un élan de mort et de cri. Je ne pouvais observer ce rituel 
absurde qui consistait à étaler à la vue de tous sa richesse et son 
goût du luxe. Je détournai le regard vers la salle où les 
Aristocrates commençaient à rejoindre l’étage pour se reposer 
dans leurs chambres. Immobile dans l’escalier, une silhouette 
m’observait. Son costume blanc était facile à distinguer, même à 
cette distance, et je sus tout de suite que c’était lui. Appuyé contre 
le mur, il ne semblait pas vouloir monter. Un groupe 
d’Aristocrates passa devant lui et il disparut. Toute la magie des 
vampires résidait dans leur capacité à nous faire douter de leur 
existence. Un instant, il était là, face à moi, l’instant d’après, il n’y 
avait que le vide. Sa nature de vampire était désormais une 
évidence. 

Enfin, le calme revint.  

Les derniers invités montèrent dans une limousine et 
disparurent dans la nuit bleutée peu à peu absorbée par la 
lumière du soleil. Je restai un instant sur les marches du perron, 
profitant de cette fraîcheur matinale si unique et du lever de soleil 
qui donnait au ciel toute sa splendeur. Je vis les grands rideaux 
masquer cette merveille de la nature. Je devrais rentrer par la 
porte de service, désormais, pour ne pas risquer d’aveugler un 
Aristocrate somnambule.  

Le ciel se teinta de rose tandis qu’une légère brume habillait 
l’horizon d’une couche de mystère. Les hirondelles se mirent à 
chanter ce son si doux à mes oreilles qui annonçait la naissance 
d’un nouveau jour. Je repensai alors au Prince et à sa solitude. 
Cessait-on d’être émerveillé par ce spectacle après tant d’années ? 
Sans doute. Mais alors, pourquoi vivre ?  

Soudain, une veste vint se poser telle une plume sur mes bras 
dénudés. En levant la tête, j’aperçus mon inconnu au costume 
blanc, un sourire aux lèvres. Il portait une chemise couleur 
bordeaux subtilement assortie à son masque qu’il tenait dans ses 
mains. Sa beauté irradiait par tous les pores de sa peau tandis 
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qu’une brise légère faisait virevolter ses cheveux de jais flottant 
dans l’immensité, sans attache.  

Je me relevai d’un coup. 

— Monsieur, vous êtes fou ! Le soleil !  

Je le pris par le bras et l’amenai plus à couvert, à l’ombre de 
l’immense demeure.  

— Te soucies-tu réellement de ma vie ou crains-tu la punition 
que tu risques en assistant sans bouger à la disparition d’un 
vampire ? 

— Je… quoi ? m’étonnai-je. 

Il rit. 

— La réponse est évidente. Ton cœur ne cesse de s’emballer et 
tu restes obstinément devant moi tel un bouclier face au soleil.  

— Vous devriez rentrer, lui intimai-je en panique. 

Le soleil gagnait du terrain à une vitesse folle. La nature que je 
prenais tant de plaisir à observer revêtait désormais le sceau 
d’une invasion mortuaire et dévorante.  

— Et si j’ai envie d’en finir ? 

Ses paroles me clouèrent sur place. Son ton sérieux et 
implacable me fit redouter le pire. Je vis au travers de ses yeux le 
reflet de ses pensées les plus noires. Sa main caressa mon visage 
et un frisson me parcourut l’échine. Il était comme un refuge un 
soir d’hiver, rassurant et solide. Son expression s’assombrit 
encore et une larme perla au coin de mes yeux. D’un geste du 
pouce, il l’essuya, avant même qu’elle n’ait eu le temps de naître. 

— Je ressens ta peur et ta tristesse. Ton empathie est tellement 
forte… je n’ai jamais rien vu de tel. 

Il était fascinant dans ses réflexions, car il visait juste à chaque 
fois.  

— Pourquoi es-tu tant attachée à ma vie, jeune humaine ? 

— Je ne sais pas, répondis-je simplement. 
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Il sourit et une larme s’échappa de mes yeux, telle une fugitive. 
Le voir sourire était tellement merveilleux et salvateur pour ma 
pauvre âme meurtrie par les sentiments d’autrui que j’aurais 
fondu en larmes s’il n’avait pas pris la parole. 

— Voilà une excellente raison. 

Il se pencha et posa ses lèvres sur les miennes. Si le bonheur 
existait vraiment sur cette terre, je pouvais désormais me vanter 
de l’avoir connu et d’avoir enfin trouvé un sens à ma vie, si court 
cet instant devait-il durer. 

Je ne sais pas combien de temps il me garda dans ses bras, sans 
faire autre chose que de m’enlacer comme s’il souhaitait me 
protéger de tous les maux de la terre. J’étais si bien, si apaisée que 
je ne pouvais m’empêcher de sourire.  

Je repris pied dans le monde réel lorsque je sentis la chaleur du 
soleil caresser mon dos. Je fis volte-face et me retrouvai alors 
devant un soleil rayonnant de puissance. 

— Mon Dieu ! m’exprimai-je par réflexe. Rentrez vite !  

Je tentai de le pousser de mes deux mains, mais la force 
surhumaine des vampires n’était pas une légende. Il me prit les 
poignets et fixa son regard sur le mien. 

— Sais-tu qui je suis ? me demanda-t-il. 

Surprise par sa question, je restai un moment muette. J’ignorais 
son nom, mais cela avait-il vraiment de l’importance en cet instant 
? Je n’en avais pas besoin pour savoir que ma vie était liée à cet 
homme. 

— L’inconnu au costume blanc, répondis-je faute de mieux. 

Il éclata d’un rire franc, dévoilant un visage rayonnant d’une 
joie de vivre éteinte depuis longtemps. Devant mon air étonné, il 
posa ses lèvres sur les miennes une dernière fois avant de se 
pencher pour me murmurer à l’oreille, tel un secret inavouable : 

— Si tu m’aimes vraiment, ne me retiens pas. 
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Avant que j’aie eu le temps de réagir, il me dépassa et descendit 
les marches du perron une à une, comme s’il s’apprêtait à faire 
une balade. Ses cheveux noirs flottaient derrière lui et lorsqu’il se 
retourna, je distinguai très nettement une légère fumée qui 
s’échappait de son corps.  

— Te rencontrer enfin après tant d’années d’existence, je n’y 
croyais plus.  

Que racontait-il donc ? Je n’entendais rien, je ne voulais pas 
comprendre, car tout ce que je voyais, c’était son corps qui se 
consumait sous mes yeux, c’était toute ma vie qui s’évaporait avec 
lui. 

Je courus vers lui et tentai de le ramener dans l’ombre. 
Seulement, déplacer un vampire contre sa volonté, c’était comme 
vouloir déplacer un rocher.  

— Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi ? m’écriai-je en sentant 
l’inévitable arriver. 

— Tu l’as dit toi-même, je suis épuisé. 

Je m’arrêtai net dans mes vaines tentatives de le ramener en 
lieu sûr. Mon corps comprit bien plus vite que mon esprit ce que 
cette phrase signifiait. Je le regardai alors plus attentivement : des 
cheveux de jais d’une brillance incomparable, une beauté 
indescriptible et une aura de puissance inégalable.  

Droit et sûr de lui, se tenait devant moi le Prince de sang pur.  

Comment pouvait-il disparaître d’un simple rayon de soleil ? 
C’était inimaginable et impensable. Pourtant, ce phénomène 
impossible se produisait devant mes yeux et je n’y croyais pas. 
Tant de puissance et de force ne pouvaient être avalées par la 
nature. Je n’arrivais pas à le concevoir, quand bien même j’y 
assistais en personne.  

— Reste ! le suppliai-je. Reste pour moi ! 

Il se fit hésitant, mais cela ne dura qu’une fraction de seconde. 
Je savais pourtant que cet instant, aussi éphémère soit-il, resterait 
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gravé en moi pour toujours. Durant un temps infime, j’avais fait 
douter le Prince de ses convictions.  

— Cette vie est devenue prison. Vis en sachant que tu as délivré 
le Prince de sa propre existence.  

Je n’arrivais pas à trouver les mots pour le convaincre du 
contraire.  

— Tu m’as sauvé d’un tourment éternel, mon amour. 

Ma seule réponse fut de me jeter dans ses bras. Il me rattrapa 
sans difficulté et me serra si fort que je reçus en une seconde tout 
cet amour qu’il avait gardé en lui durant ces milliers d’années, 
pour pouvoir l’offrir un jour à « sa raison de vivre ». Et c’était moi. 
J’étais cette personne si spéciale qui donnait enfin un sens à son 
existence si longue. Pourquoi avait-il fallu que l’on se rencontre à 
la fin ? Pourquoi me faire entrer dans sa vie au moment où il 
n’aspirait plus qu’à la quitter ? Le destin lui offrait enfin le repos 
éternel qu’il méritait tant en me mettant sur son chemin. Mais 
avait-il pensé à moi ?  

Soudain, une flamme jaillit. Il me poussa subitement devant lui 
avant qu’elle ne m’atteigne. Il tenta de garder le sourire, mais le 
feu rongeait sa peau si parfaite, son essence et tout ce qui faisait 
de lui ce qu’il était.  

— Souris, mon amour, tu m’as sauvé du néant, dit-il dans un 
souffle. 

Ses yeux couleur océan ne quittaient pas les miens, comme s’il 
voulait emporter mon image avec lui. Les flammes étaient si 
grandes qu’elles donnaient l’impression de vouloir atteindre le 
ciel. Elles brûlaient avec une intensité surprenante, le dévorant, 
l’enlaçant de leur chaleur, s’insinuant tel un poison dans tout son 
corps. 

Ce soleil que j’admirais tant il y a quelques minutes, désormais, 
je le haïssais de toutes mes forces. Mes jambes cédèrent et je 
tombai à genoux devant lui.  
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Le Prince de sang pur était en flammes et mon impuissance me 
fit hurler de rage. 

— « L’amour véritable est éternel, rien ne peut le briser ; 
l’amour est fort comme la mort », cita-t-il dans un dernier effort. 

Il me sourit et je sus qu’il s’apprêtait à partir, à lâcher prise, à se 
laisser consumer par les flammes. 

— « L’amour, dès qu’il est le véritable amour, rejoint la joie de 
l’éternel au sein de l’unité », dis-je en me rappelant une phrase de 
Châteaubriant, qui prit alors tout son sens. 

Son regard se figea tandis que le mien s’affirma. Je me relevai et 
lui fis face. Il comprit bien vite mon intention et sut également que 
rien ne pourrait m’en empêcher. Il sourit et me couva des yeux.  

Sur son visage, la tristesse se mêlait à une joie innommable.  

Vaincu, il ouvrit ses bras en grand, attisant le feu dévorant.  

J’y plongeai sans une hésitation et me laissai consumer au creux 
de son amour.  

 

FIN 
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La parole à… Anne-Sophie Billet 

 

Merci d’avoir lu ma nouvelle jusqu’au bout ! J’espère avoir 
réussi à vous faire voyager le temps d’un récit et d’une danse 
vampiriquement belle et triste à la fois. 

J’ai toujours souhaité développer un peu plus cette nouvelle et 
ce sera mon projet pour la fin d’année 2023 : une trilogie dans 
l’univers aristocratique des vampires !  

Le fantastique est mon genre littéraire préféré, aussi bien en 
lecture qu’en écriture, j’ai donc décidé de m’y consacrer 
pleinement ! 

Si vous aimez les histoires de vampires, d’amour et de loups-
garous, je vous invite à découvrir mon tout premier roman, 
Sacrifice, écrit il y a près de 15 ans ! Il s’agit d’une trilogie où 
l’écriture évolue au fil des tomes (j’ai écrit le tome 2 dix ans après 
le tome 1 !) et où l’ambiance s’assombrit… Une fois encore, rires 
et larmes sont au programme dans ce récit où tout peut arriver ! 

Si le cœur vous en dit, n’hésitez pas à me suivre sur Instagram 
(@annesophiebilletauteur) et à m’envoyer un petit mot pour me 
dire votre avis sur la nouvelle, mes romans ou juste pour me 
saluer ! Je vous répondrai avec grand plaisir ! 

Je vous dis à très vite ! 

 

Anne-So 

 

 

Sacrifice, tome 1 : La Prophétie oubliée 
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Un campus américain perdu dans la campagne. 

Une prophétie oubliée. 

Et de nouvelles amitiés qui me réchauffent le cœur : Lena, une 
rousse pétillante et pleine de vie, Jake, un gars déluré, Amber, une 
blonde aux répliques tranchantes et Julian, une évidence. 

Mais une race jugée contre-nature rôde et me traque sans 
relâche, avide de ce vieux bout de papier vieilli par le temps où 
mon destin semble inscrit à l’encre indélébile. 

Suis-je une proie pour ces sorciers ? Ou bien une menace ? 

Des alliances improbables se forment dans ce monde caché, 
peuplé de vampires et de loups-garous. 

Car l’union est notre seule chance de survie face au fléau qui 
nous assaille. 

Et mon sacrifice est notre ultime espoir.  

En savoir plus. 

https://amzn.to/3EktJhe


 

   148 
 

La Voix du passé 
d’Amélie Quermont 

 

— On est encore loin ? 

Assise sur la banquette arrière de la Fiat 500, Émilie 
commençait à trouver le temps long et son estomac se soulevait 
bien trop souvent à son goût depuis le début de leur périple. Elle 
avait beau adorer Jade, sa conduite sportive et son obsession pour 
la vitesse rendaient les trajets en voiture à ses côtés éprouvants. 
Plus rapides, certes, mais inconfortables à souhait. Elle n’avait 
qu’une hâte : arriver à destination et déplier enfin ses jambes, qui 
protestaient depuis un moment déjà. 

— Le GPS dit qu’on devrait voir le gîte dans cinq kilomètres, lui 
répondit Océane depuis le siège passager. C’est interminable ! 

Émilie échangea un regard interrogateur avec Héloïse, à sa 
droite, lorsque la petite voiture s’engagea dans un chemin de bois.  

— Rappelez-moi qui a eu cette idée à la con ? plaisanta-t-elle 
pour chasser le mauvais pressentiment qui la saisissait. 

— Toi ! s’écrièrent ses quatre amies en riant.  

Elle avait elle-même choisi le lieu de ce week-end organisé 
entre copines. Entre leurs agendas de ministre, les enfants et 
conjoints de certaines et leurs emplois prenants, elles avaient 
toutes trouvé cette opportunité de fêter le dixième anniversaire 
de leur amitié parfaite pour fuir leurs obligations trois journées 
complètes. Mais ce qui inquiétait Émilie, c’était que 
l’environnement ne ressemblait en rien aux photos présentes sur 
la page Internet de leur location. Là où elle avait sélectionné un 
petit chalet au milieu des champs, elle voyait défiler derrière la 
vitre embuée des centaines d’arbres, de plus en plus proches les 
uns des autres. Elle qui détestait les routes étroites de nuit, elle 
épiait chaque recoin dans la crainte qu’une bête sauvage ne 
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surgisse devant le capot. Elle espérait que la Fiat quitterait bientôt 
ce chemin cahoteux pour rejoindre un espace ouvert sur le ciel. 
Elle respirerait tout de suite mieux. 

— Eh, pète un coup, Jade maîtrise la situation, tenta de la 
rassurer Océane, qui semblait avoir saisi son malaise. 

Émilie lui tira la langue et essaya de se calmer. Elle avait raison, 
tout se passait bien, elle n’allait pas commencer à plomber 
l’ambiance avec ses peurs irrationnelles.  

— OK, là, ça devient vraiment louche. On s’est forcément 
plantées quelque part, finit par admettre Jade en faisant ralentir la 
voiture.  

La brume qui entourait le véhicule n’était pas pour les rassurer. 
Elles étaient officiellement arrivées à destination et, pourtant, 
rien ne correspondait. 

— Tu peux vérifier l’adresse, Émilie, s’il te plaît ?  

La jeune femme acquiesça et s’empressa de sortir son 
téléphone de la poche de sa veste.  

— Vous non plus vous captez pas de réseau ? s’inquiéta-t-elle 
en découvrant qu’elle ne pouvait plus avoir accès à l’application 
de réservation. 

Ses amis consultèrent rapidement leurs portables à leur tour et 
soupirèrent. 

— Et merde, s’agaça la conductrice en coupant le moteur. On va 
sortir et essayer de trouver ne serait-ce qu’une barre. J’ai pas 
envie de passer la nuit dans la bagnole.  

L’organisatrice ne comprenait pas comment elles pouvaient se 
retrouver autant dans le pétrin. Elle avait tout programmé avant 
leur départ, avait réglé le GPS avec les informations correctes. Et 
elles avaient roulé une bonne partie de la journée en 
s’enthousiasmant à l’idée de la session dans le spa privé qui les 
attendait à leur arrivée. 
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Les cinq jeunes femmes s’extirpèrent difficilement de la voiture 
et en profitèrent pour dégourdir leurs membres endoloris. Si la 
petite Fiat avait une place dans leurs cœurs, elles devaient bien 
reconnaître qu’elle n’était ni assez spacieuse ni suffisamment 
confortable pour un voyage de plusieurs heures.  

— Toujours rien ? s’enquit Héloïse, le portable tendu vers le 
ciel.  

— Non ! répondirent les autres tour à tour après avoir vérifié 
de leur côté.  

— Euh… les filles ? les interpella soudain Océane d’une voix 
étrange. 

Quand ses amies se tournèrent vers elle, elles remarquèrent 
son air surpris. Elle leur désignait une petite arche en fer gris si 
envahie de lierre qu’aucune d’elles ne l’avait aperçue auparavant. 
La route – ou plutôt, le chemin de terre – se poursuivait de l’autre 
côté de ce passage presque lugubre, qui arborait en son arrondi 
des lettres forgées qu’elles ne parvenaient pas à décrypter dans 
cette obscurité. 

— OK, là, ça devient flippant, couina Héloïse en reculant 
instinctivement vers la voiture. On devrait faire marche arrière 
pour retourner sur la départementale, on finira bien par capter 
suffisamment de réseau pour trouver d’où vient le problème.  

Émilie gardait le silence, mais elle n’en pensait pas moins. Elle 
ne voulait pas passer pour une couarde, mais déjà qu’elle 
craignait l’obscurité, tomber sur quelque chose d’aussi étrange ne 
pouvait que la faire paniquer. En retrait, Manon ne semblait pas 
plus dans son assiette qu’elles. Seules Jade et Océane, avec leur 
insouciance habituelle, paraissaient trouver cette découverte 
excitante. 

— Ou alors, on n’est juste pas allées assez loin. C’est peut-être 
l’entrée qui mène au gîte ? 
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— Si c’est le cas, il faudrait que les proprios revoient leur façon 
de présenter le logement, c’était clairement pas aussi lugubre sur 
les photos, rétorqua Émilie en faisant la moue. 

Soudain, elle sentit deux mains se poser sur ses épaules et elle 
hurla de terreur, aussitôt imitée par Héloïse et Manon. Par réflexe, 
elle se retourna vivement et se trouva nez à nez avec une Océane 
hilare. 

Elle échappa un rire nerveux, à la fois rassurée et honteuse de 
s’être laissé avoir si facilement. Elle n’avait même pas vu son amie 
se déplacer, trop accaparée par ses questionnements et sa 
discussion avec Jade, qui elle, semblait avoir parfaitement 
compris le plan machiavélique de sa complice.  

— Ne refaites plus jamais ça, s’écria Manon, la main posée sur 
le cœur. Vous voulez me faire mourir ou quoi ?  

— Ça va, les meufs, détendez-vous, on n’est pas dans un film 
d’horreur, les nargua gentiment Jade. 

Avec son attitude sarcastique, la jeune femme pouvait paraître 
froide au premier abord, mais quiconque la connaissait un tant 
soit peu savait qu’elle était d’une générosité sans bornes et 
possédait un grain de folie qui faisait du bien. Elle aimait se faire 
peur, fonçait tête baissée dans la première aventure qui se 
présentait, aussi, cela ne surprit personne quand elle ajouta : 

— Bon, quitte à être ici, on va voir ce qui se passe là-bas ?  

— Euh non, je crois pas ! s’empressa de répondre Héloïse. Je 
voudrais retrouver mes enfants, dimanche soir. 

— Moi je te suis ! chantonna Océane en sautillant sur place. 

Elle devait être la seule personne capable d’accompagner Jade 
dans chacune de ses folies. Encore plus déjantée qu’elle, elle était 
souvent partante pour tout, et avait généralement des avis bien 
tranchés.  

Émilie et Manon échangèrent un regard empli de doutes. Elles 
auraient plutôt eu tendance à être de l’avis d’Héloïse, mais elles 
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étaient conscientes qu’elles ne parviendraient pas à dissuader 
leurs deux amies. Si elles ne les suivaient pas, elles devraient 
attendre leur retour ici, dans la voiture, pour que les filles soient 
peut-être obligées de revenir les chercher à pied s’il s’agissait 
vraiment de l’entrée du domaine.  

Elles avaient peut-être meilleur temps de toutes y aller pour 
avoir une chance de se reposer et avoir leurs affaires avec elles. 

— Hélo, faut bien qu’on aille vérifier si le gîte est dans le coin, 
approuva Manon. Le GPS nous a sûrement emmenées là pour une 
bonne raison.  

— C’est vrai qu’il ne se plante jamais, soupira l’intéressée en 
levant les yeux au ciel. Vous êtes dingues, vous savez ça ? 

Elle s’engouffra dans la Fiat, peu convaincue par ce choix, et 
appuya son coude contre le bord de la vitre pour montrer son 
agacement. 

Une fois tout le monde installé, Jade fit vrombir le moteur et 
engagea le véhicule sur le petit chemin de terre. L’excitation et la 
crainte des unes et des autres se mélangeaient dans l’habitacle et 
créaient une ambiance particulière. Une sorte de tension qui 
imposait le silence et que la brume qui les enveloppait intensifiait 
à chaque instant. 

Après quelques minutes à traverser un parc lugubre, envahi 
d’arbres biscornus et de haies laissées à l’abandon, une forme 
gigantesque se découpa dans le brouillard. La conductrice freina 
brusquement quand une fontaine en pierre apparut juste devant 
le capot de la voiture.  

— Euh… Vous l’aviez vue avant, vous ? leur demanda-t-elle en 
soufflant profondément.  

— Non, mais une chose est sûre, on n’est pas au bon endroit du 
tout, s’inquiéta Émilie en observant les alentours.  

Cette fois, il n’y avait plus de doute. Non seulement elles ne se 
trouvaient pas à l’adresse indiquée sur la réservation, mais elles 
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n’avaient pas non plus la moindre idée de comment remédier à 
cette situation. Le réseau était inexistant, leurs téléphones 
portables ne feraient pas long feu après une journée passée à 
écouter de la musique et à se balader sur les réseaux sociaux, elles 
ne pouvaient même pas contacter leur hôte pour qu’il les guide. 

— C’est quoi ce bordel ?  

Manon semblait sur le point de faire un malaise. Et elle n’était 
pas la seule. Blême, Héloïse paraissait avoir oublié qu’elle faisait 
la tête. Redressée sur son siège, elle avait attrapé le bras d’Émilie, 
comme pour se rassurer. 

Derrière la fontaine, une dizaine de marches de pierre 
conduisaient à une immense bâtisse. Un manoir sombre aux 
fenêtres encrassées, aux volets de bois branlants et à la porte 
ornée de heurtoirs en forme de loups. Des frissons parcoururent 
l’épiderme des passagères à l’arrière.  

— C’est bon, vous avez vu, on peut faire demi-tour maintenant ? 
les pressa Manon. 

— Tu rigoles ? s’insurgea Océane. C’est encore mieux que le 
château hanté de Disneyland, on va jeter un œil !  

Émilie ne savait plus si elle avait envie de pleurer ou juste de 
partir en courant. Elle avait toujours été de nature sensible. Elle 
détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un possible 
scénario de film d’horreur. Et elle avait le sentiment d’être en 
plein dedans, actuellement. Elle s’attendait à voir surgir des 
ombres derrière les fenêtres, à entendre des voix d’outre-tombe 
ou à ce que des objets se baladent devant ses yeux si elle faisait le 
moindre pas dans ce château de l’enfer.  

Jade et Océane sortirent de la voiture avec empressement, 
tandis que leurs amies les regardaient d’un air ahuri.  

— Elles sont sérieuses, là ? 

Alors que les deux aventurières commençaient à gravir les 
quelques marches qui menaient au perron, Émilie, Manon et 
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Héloïse s’extirpèrent timidement de l’habitacle. Masochisme, 
fierté ou simple curiosité malgré la peur, elles n’auraient pas su le 
dire, mais elles ne se voyaient pas rester en arrière.  

Émilie inspira profondément quand Océane fit claquer le 
heurtoir contre la vieille porte en bois massif. Elles attendirent 
patiemment, mais sans surprise, personne ne vint les accueillir. 
Les lieux devaient être déserts depuis bien des années, 
maintenant. Plus personne ne vivait au fond de la forêt, sans 
réseau, sûrement sans électricité, ni même eau courante. 

Jade posa alors ses deux mains sur le battant et poussa de 
toutes ses forces pour l’entrebâiller. Dans un grincement, celui-ci 
s’ouvrit sur les ténèbres. Morgane s’empressa d’allumer la lampe 
torche sur son portable pour qu’elles puissent voir clair. Le hall 
qui les attendait était immense et la hauteur sous plafond 
impressionnante. De vieilles tapisseries fleuries recouvraient les 
murs, ainsi que des tableaux majestueux qui représentaient des 
hommes et des femmes qui avaient sans doute vécu ici au cours 
des dernières générations. Au fond, un grand escalier central 
menait à un premier étage. 

Aucune d’elles n’osait prononcer le moindre mot. L’atmosphère 
était étrange… Ou bien était-ce à cause de la peur qui s’insinuait 
dans leurs veines ?  

— Manon, tu as ton briquet sur toi ? finit par demander Océane. 

Elle avait parlé bas, pourtant, dans cette obscurité, sa voix leur 
avait semblé crever le silence. 

L’intéressée extirpa l’objet de sa poche et regarda son amie 
allumer les bougies d’un candélabre posé sur une petite console. 
Ça leur permettrait d’économiser un peu leurs batteries tout en 
explorant le rez-de-chaussée.  

Elles s’emparèrent toutes d’une chandelle et commencèrent à 
avancer. Émilie et Océane se prenaient presque au jeu, même si la 
peur ne les avait pas complètement quittées. Seule Héloïse 
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paraissait encore tétanisée par l’expérience qu’elle était en train 
de vivre.  

— Venez voir ça ! chuchota soudain Émilie, qui s’était 
approchée d’une porte au fond du hall.  

Alors que ses amies la rejoignaient, elle prit le temps d’admirer 
l’immense bibliothèque ancienne qui se trouvait devant ses yeux. 
Des centaines de livres à la reliure brodée d’or étaient exposés du 
sol au plafond sur des étagères en bois sombre et massif. 

— Forcément, il fallait que tu déniches des bouquins, plaisanta 
Jade, qui connaissait son amour pour la littérature.  

Épuisée par toutes les émotions par lesquelles elle était passée 
au cours des vingt dernières minutes, Émilie se laissa tomber 
dans un magnifique fauteuil rembourré au centre de la pièce. À 
ses côtés, un petit carnet posé sur une table étroite attira son 
attention. Il dénotait avec le reste de l’environnement. Tout 
comme le stylo qui l’accompagnait, il paraissait beaucoup plus 
récent que tous les objets présents autour d’elles. 

Alors que les autres filles repartaient explorer les alentours, 
elle décida d’ouvrir le cahier dans l’espoir d’y découvrir une 
écriture manuscrite. Ce serait un précieux témoignage d’un 
moment passé, elle en était certaine. 

Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine quand elle vit les 
lettres fines dessinées à l’encre noire. 

 

Cher Journal,  

Voilà longtemps que je n’ai pas pris la peine de consigner mes 
pensées dans un carnet. J’ai malheureusement dû détruire ton 
prédécesseur lorsque l’armée est venue libérer notre village. J’aurais 
tant aimé l’emmener avec moi. Il ne fait aucun doute que j’aurais 
apprécié me replonger dans ces souvenirs, relire les quelques 
paragraphes qui parlaient de mon tendre amour tombé au combat. 
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Mais comment aurais-je pu prendre le risque qu’on apprenne que 
j’avais succombé aux charmes d’un Allemand ?  

Je ne pensais pas qu’on me dénoncerait de toute façon, que je 
devrais fuir et m’enfermer dans ce manoir avec mon oncle pour 
qu’on ne me châtie pas sur la place publique. Même mon père n’ose 
plus me regarder dans les yeux. Et tout est si silencieux, ici… Je ne 
me suis jamais sentie aussi seule. 

J’espère que la cohabitation se passera bien. Je viendrai 
certainement te parler bientôt, j’aurai sûrement besoin d’un peu de 
compagnie.  

Jeanne — 22 juillet 1945 

 

Émilie sentit son cœur se gonfler de gratitude. Elle n’aurait 
jamais pensé, en osant suivre ses amies dans cet endroit sordide, 
tomber sur pareille pépite. Elle venait de découvrir un pan 
d’histoire, le témoignage d’une jeune femme qui avait vécu la 
guerre. Elle s’empressa de tourner la page pour en apprendre 
davantage. 

 

Cher Journal,  

Père me gronderait sûrement de me voir me plaindre malgré les 
conditions plus qu’acceptables dans lesquelles je vis ici. Il est vrai 
que je mange à ma faim, peut-être même un peu trop, mon oncle 
Hubert étant un amateur de grands buffets même lorsque nous ne 
sommes que les deux. Il m’a installée dans une chambre spacieuse 
avec vue sur le jardin et la bibliothèque est à ma disposition. 
Pourtant, la solitude me pèse chaque jour davantage. Je n’ai aucune 
nouvelle de ma famille, la mort de Hans me hante toutes les nuits et, 
surtout, je n’ai personne à qui parler. Oncle Hubert n’est pas très 
bavard et s’absente souvent pour le travail. Je n’ai pas 
complètement compris ce qu’il faisait, toujours est-il qu’il gagne 
bien sa vie. Je lui suis reconnaissante de m’accueillir malgré la honte 
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que j’ai apportée sur notre nom, d’après mon père, mais j’aimerais 
tant rentrer chez moi !  

Je dois te laisser. Marta, la gouvernante, vient de m’apprendre 
que le dîner est servi. À bientôt. 

Jeanne — 26 juillet 1945 

 

De l’agitation dans le hall coupa Émilie dans sa lecture. Elle leva 
les yeux au ciel, amusée. Océane avait encore sûrement fait des 
siennes pour effrayer Héloïse et Manon. 

 

Cher Journal,  

Je ne comprends pas. Aujourd’hui, alors que j’ai exprimé hier mon 
besoin de faire des rencontres, j’ai découvert qu’Oncle Hubert 
m’avait enfermée à l’intérieur du manoir pour m’empêcher de 
sortir. Je pensais être une invitée ici. Il faut croire qu’en réalité, je 
suis sa prisonnière. Combien de temps cela va-t-il durer ? J’estime 
avoir déjà cher payé l’amour que je portais à Hans, quand vais-je 
retrouver ma vie ? 

Jeanne — 10 août 1945 

 

Elle avait envie de poursuivre, mais des cris de panique dans le 
hall la poussèrent à refermer le carnet, à le prendre sous son bras 
et à aller les rejoindre. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? leur demanda-t-elle en passant la tête 
par l’entrebâillement de la porte. 

— On vient de voir un truc vraiment bizarre… 

Blanche comme un linge, Océane lui désignait une pièce de 
l’autre côté du corridor. Pour qu’elle réagisse ainsi, alors qu’elle 
n’était pas facilement intimidable, il avait dû se produire quelque 
chose de perturbant. Les filles s’étaient tapies dans un coin, 
terrifiées. Même Jade n’en menait pas large. 
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La boule au ventre, Émilie s’approcha pour regarder ce qui les 
avait effrayées à ce point. Quand elle fit face à l’embrasure, elle 
dut retenir un cri de stupeur. L’ouverture donnait sur une salle à 
manger, éclairée par des chandelles que personne n’avait 
allumées, elle en était certaine. Des mets somptueux occupaient 
l’immense table, qui avait été dressée pour… cinq personnes. Elle 
aurait mis sa main à couper que rien de tout ça n’était là à leur 
arrivée.  

— OK… On va reculer tranquillement et se barrer fissa d’ici. 

Ses amies acquiescèrent et ensemble, elles se rapprochèrent 
doucement de l’imposante porte d’entrée. Émilie serrait le journal 
contre sa poitrine, il lui permettait de garder contact avec la 
réalité, de ne pas céder à la panique. 

— Les meufs, je veux pas vous faire peur, mais… on est 
enfermées, les informa Jade d’une voix tremblante. 

— Pardon ? 

Héloïse, au bord de la crise de nerfs, se jeta sur le battant de 
bois pour l’obliger à s’ouvrir, bientôt aidée par toutes les filles, 
mais rien n’y faisait. Il ne bougeait pas d’un millimètre. Elles 
étaient prisonnières de ce manoir. 

Prisonnières… 

Le mot résonnait en boucle dans l’esprit d’Émilie, jusqu’à ce 
qu’elle comprenne pourquoi il faisait tant écho en elle. Elle 
s’empressa de feuilleter le carnet et parcourut rapidement les 
passages qu’elle avait déjà lus.  

— Tu crois que c’est le moment ? s’énerva Manon en la voyant 
le nez plongé dans les notes de Jeanne. 

— Chut, je sais ce que je fais. 

Son ventre se serra quand elle redécouvrit les mots « le dîner 
est servi » et « je suis sa prisonnière ». Ça ne pouvait tout 
simplement pas être un hasard, c’était impossible.  

— C’est quoi ce bordel...  
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Elle se dépêcha de lire le paragraphe suivant. 

 

Cher Journal,  

C’est peut-être la dernière fois que je t’écris, aujourd’hui. Je suis 
terrifiée, il se passe des choses étranges ici. J’entends des bruits de 
pas la nuit, même lorsque je suis censée être seule au manoir. Oncle 
Hubert m’a dit s’absenter, ce soir, et Marta est rentrée chez elle 
depuis deux bonnes heures. Pourtant, je sais que quelqu’un d’autre 
est là, pas loin de moi. J’ai si peur. Je n’ose pas sortir de la 
bibliothèque. Les pas résonnent à l’étage, juste au-dessus de moi… 

 

— Vous avez entendu ça ? chuchota soudain Jade. 

Le silence s’installa, uniquement ponctué par un bruit ténu et 
régulier.  

— On dirait que quelqu’un marche… 

— On n’est pas seules ! paniqua immédiatement Héloïse. 

Émilie eut tout à coup envie de balancer le carnet le plus loin 
possible d’elle. Pourquoi tout ce qu’elle lisait se matérialisait 
instantanément dans la réalité ? Elle avait l’impression de devenir 
folle. 

— Suivez-moi et taisez-vous, leur demanda Océane en les 
guidant vers la bibliothèque. 

De toute façon, elles n’avaient nulle part d’autre où aller. Elles 
ne pouvaient pas quitter le manoir et il était hors de question 
qu’elles se rendent dans la salle à manger. Et encore moins à 
l’étage, là où l’invité mystère semblait faire les cent pas. 

Elles refermèrent doucement la porte derrière elles, soufflèrent 
toutes leurs bougies, sauf une, et Manon se délesta de son 
manteau pour boucher l’interstice du bas et ainsi éviter que 
l’individu ne voie la lumière de la flamme s’il décidait de rejoindre 
le hall. Elles ne se faisaient malgré tout pas d’illusions. Elles 
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avaient fait tant de bruit depuis leur arrivée qu’elles ne pouvaient 
pas être passées inaperçues. 

Puisqu’elle n’avait rien de mieux à faire, et guidée par sa 
curiosité, mais surtout par l’espoir que l’histoire se soit bien 
terminée pour Jeanne, Émilie se replongea dans son récit. 

 

… Je l’entends, il s’approche. Je ne sais pas pourquoi je continue à 
t’écrire alors que mon souffle est suspendu, que ma vie ne me 
semble plus tenir qu’à un fil. Peut-être parce que tu as été mon seul 
ami ces dernières semaines, mon seul réel repère. 

Je crois qu’il vient de rejoindre le hall. Il est juste derrière la 
porte… 

 

Émilie sentit des mains l’attraper de chaque côté. Elle avait 
entendu, elle aussi. Perdue dans sa lecture, elle n’y avait pas prêté 
attention. Pourtant, quelqu’un avançait dans le hall. D’ailleurs, si 
elle écoutait bien, elle pouvait même percevoir le frôlement d’une 
étoffe, des pas plus légers que d’autres. Ils étaient deux.  

Elle retint son souffle et serra fort les doigts noués aux siens. 
Elle ferma les yeux et repensa à tout ce qu’elle avait vécu avec ces 
amies précieuses. Elle avait eu la chance de les rencontrer, de 
passer dix ans à leurs côtés. C’était une nouvelle folie, qu’elles 
avaient faite ce soir. Et elle sentait que ce serait la dernière. Les 
événements étaient trop étranges pour être anodins. Il se 
reproduisait exactement la même chose que soixante-dix ans plus 
tôt, c’était forcément surnaturel. 

Quand elle rouvrit les paupières, la poignée de la porte se 
baissa. Leurs cris résonnèrent dans la nuit lorsque quatre crocs 
luisants reflétèrent la lumière de la bougie. Elles ne s’en 
sortiraient pas.  

— Bon appétit, ma chère nièce. 
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Cher Journal,  

Je ne pensais pas t’écrire un jour ces quelques mots. Je croyais 
être prisonnière d’Oncle Hubert. Pourtant, il vient de m’offrir la vie 
éternelle. Lui qui était si seul depuis tant d’années espérait 
simplement m’empêcher de m’échapper pour m’avoir à ses côtés 
pour l’éternité.  

Mon cher journal, aujourd’hui est mon dernier message pour toi. 
La solitude m’a quittée et il est temps pour moi d’apprendre à 
chasser. Je suis morte, pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi 
vivante. Au revoir, mon ami. 

Jeanne — 18 août 1945 
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La parole à… Amélie Quermont 

 

Si vous avez apprécié cette nouvelle, n’hésitez pas à venir 
découvrir mon roman Danse avec moi. Dans l’univers de la danse, 
nous y suivons le parcours d’une jeune femme qui souhaite 
renouer avec elle-même et retrouver sa liberté. 
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Danse avec moi 

Eve n’est plus que l’ombre d’elle-même. Piégée dans une 
relation destructrice, elle est bien décidée à changer son destin. 
Quand l’occasion de renouer avec la danse se présente, elle voit de 
nouvelles perspectives d’avenir s’ouvrir à elle. Elle espère 
qu’intégrer les Plumes Rouges lui permettra de retrouver la 
confiance dont elle a besoin pour échapper à son quotidien 
douloureux.  

Entre rencontres, doutes et passion, Eve s’autorisera-t-elle à 
ouvrir son cœur à Nathan, son partenaire de scène aussi 
talentueux qu’envoûtant ? 

En savoir plus. 

https://www.ameliequermont.com/product-page/danse-avec-moi-broch%C3%A9


 

   164 
 

La parole à… Brunhild Paupe 

 

Je gribouille depuis toujours, j’ai eu plein d’activités différentes 
dans ma vie, mais j’ai toujours dessiné et, il y a quelques années, 
j’ai trouvé mon personnage : Craquotte, qui est un peu moi, à 
moins que je sois un peu elle ? Elle est un peu vous aussi, enfin 
l’enfant qu’on a été et qui reste en nous. Elle est mon Jiminy 
Cricket. Elle a des amis, ils ont leur univers. La souris a remplacé 
le crayon entre mes doigts et m’offre plus de possibilités. Réaliser 
cette couverture a été pour moi une superbe expérience, 
rajoutant le plaisir de lire à celui de dessiner, ainsi que découvrir 
le merveilleux monde de L’Indé Panda. 

Découvrez Craquotte sur mes différents réseaux. 

https://linktr.ee/brunhildpaupe
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La parole à… Sandra Vuissoz 

 

 

 

Bonjour à tous ! 

C’est moi qui ai eu la chance de travailler dans l’ombre pour 
corriger les nouvelles de ce magnifique treizième numéro. 

J’en profite pour vous dire que si vous cherchez une correctrice, 
vous pouvez me contacter à l’adresse suivante : 
sandra.vuissoz@hotmail.com. 
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La parole à… Jeanne Sélène 

 

Bonjour à tous et à toutes. J'ai la chance de faire partie de 
l'équipe de L'Indé Panda. À ce titre, je réalise notamment les 
mises en page papier et numérique. Éditrice et maquettiste 
freelance, je peux vous aider dans votre projet d'autoédition. 
N'hésitez pas à me contacter par courriel : 
jeanne.selene@outlook.fr ou sur Come Up. 

https://comeup.com/fr/@jeanne-selene
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Le mot de la fin 
 

Merci aux auteurs et autrices de nous avoir fait confiance, merci 
à notre comité de lecture pour son travail acharné, mais surtout, 

merci à vous d’avoir lu ce recueil. Notre but est de vous faire 
passer un bon moment et de vous permettre de découvrir de 

nouvelles plumes. Alors, pari réussi ? 

 

Cette année 2023 marque un tournant décisif pour L’Indé 
Panda, qui est dorénavant une association. Hourra ! 

Ce statut permettra le développement de plein de super projets 
(tels que la boutique dont nous vous parlions en édito) et de venir 

à votre rencontre lors de salons du livre. 

Ce numéro est également le tout premier à être publié au 
format papier. Par la suite, nous allons, petit à petit, mettre à 

disposition les versions papier des numéros précédents. 

En vue de toutes ces nouvelles aventures, une campagne de 
financement participatif démarre au jour de la sortie de ce recueil. 

N’hésitez pas à nous soutenir, que ce soit financièrement ou en 
partageant nos publications sur vos réseaux sociaux (ou les deux 

!). 

 

Comme d’habitude, nous comptons sur vous pour parler de 
votre lecture, que ce soit à vos proches, sur les réseaux sociaux ou 
sur les sites marchands et spécialisés. C’est grâce à vous que notre 

lectorat grandit numéro après numéro et que nos auteurs 
arrivent à toucher de plus en plus de monde. Merci ! 

Tous les liens ici 

https://linktr.ee/l.inde.panda
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Vous êtes auteur indépendant et souhaitez rejoindre l’aventure 
? 

Envoyez votre nouvelle à at.lindepanda@gmail.com lors des 
appels à textes, du 1er janvier au 28 février. Attention, les textes 

envoyés hors dates ne seront pas pris en compte. 

Vous êtes journaliste ou chroniqueur et vous souhaitez parler 
de L’Indé Panda ? Vous pouvez nous contacter à 

lindepandamag@gmail.com. 

Pour le numérique, on se donne rendez-vous en octobre 2024 
pour le quatorzième numéro. 

Pour celles et ceux qui rejoignent l’aventure grâce à la version 
papier, restez à l’affût puisque selon le résultat de la campagne 

participative, certains de nos anciens numéros pourront rejoindre 
vos bibliothèques avant la sortie du numéro 14. 

À très vite, 

Toute l’équipe de L’Indé Panda. 


