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Éditorial

	Aimer la lecture, c’est être accro au frisson.

	Un frisson d’aventure, de désir, de peur, de bonheur… Dans ce nouveau numéro, nous vous proposons tout cela, nous, les dealers d’émotions. Douze auteurs pour douze textes, tous très différents les uns des autres, et chacun vous apportera votre dose.

	Mais tout cela ne s’est pas fait dans le calme et le silence. Des cris, du sang et des larmes, vos chers pandas se sont battus crocs et griffes pour réussir à faire un choix parmi tous les textes reçus, dont le niveau ne cesse de grimper. Vous trouverez donc dans ce numéro, les chouchoutes parmi les chouchoutes. Certains de nos ursidés pleurent encore de n’avoir pu vous en proposer davantage, mais soyons sérieux, il nous aurait fallu presque deux numéros pour pouvoir y placer toutes les nouvelles de grande qualité que nous avons reçues.

	« Je pense qu’on ne mesure pas tout le travail réalisé en amont avec le choix du comité de lecture, la mise en forme, etc. Alors bravo et merci ! » 

	Cassiopée conclut ainsi son commentaire à propos de notre précédent numéro, merci à elle. Elle n’aurait pu mieux l’exprimer. Avec 79 participants à ce troisième appel à textes, c’est plus de 500 avis de lecture qui ont été rendus !

	Mais loin de représenter une corvée, toutes ces lectures nous ont transportés dans une infinité de mondes différents, nous ont procuré quantité d’émotions. À votre tour, donc, de planer, de rêver, de réfléchir, d’apprendre…

	La drogue c’est mal, sauf injectée sous forme de mots.

	 

	Le comité de lecture de L’Indé Panda

	 


Éternicide – S A I D

	Jessé avait toujours détesté se réveiller avec quelqu’un dans son lit. Quand le sommeil le quittait et que ses cinq sens sortaient de veille un à un, il voyait la moindre présence extérieure dans cet espace intime comme une intrusion. Une alarme se déclenchait, quelque part dans les sous-couches primaires, reptiliennes de son cerveau. Il y avait danger.

	Le sursaut de Jessé réveilla la jeune femme allongée à ses côtés. Il s’en rendit compte, mais ne s’excusa pas. L’heure avança d’une minute entre les notifications projetées au plafond. Jessé se leva, étira son corps sain et traversa l’appartement pour rejoindre la cuisine. Il avait besoin d’un café, avant quoi que ce soit d’autre.

	Les draps avaient recouvert sa peau de dessins éphémères. La machine à espresso vrombit. Jessé bâilla, impatient. Il double-cliqua sur la table du déjeuner, puis se ravisa et l’éteignit avant que la moindre animation n’ait eu le temps de la recouvrir.

	— Pas envie d’avoir les infos ?

	Elle s’était levée et l’avait rejoint après un court passage à la salle de bain. De toute évidence, elle s’était déjà maquillée. L’idée de pouvoir être belle sans artifice ne lui effleurait même pas l’esprit.

	Jessé proposa du café d’un geste du menton qu’elle comprit. Elle refusa et poursuivit :

	— C’est parce qu’on y voit trop souvent ta tête que tu ne regardes plus les nouvelles ?

	Elle se servit un verre de jus d’orange et tapota mécaniquement la surface lisse de la table qui restait noire, à son grand désespoir.

	— Je déteste les infos, dit Jessé.

	— On ne peut même pas regarder une vidéo, ou écouter un peu de musique ?

	— Non.

	— Bon.

	Elle arrangea ses cheveux et offrit un sourire qu’il ne lui rendit pas.

	La jeune femme marqua un silence, puis dit :

	— J’ai pensé à quelque chose. Tu es jeune, beau, talentueux...

	Jessé soupira, mais elle poursuivit :

	— Tu es riche, tu as connu l’amour. On peut dire que tu es au sommet non ? Au maximum de ce que la vie peut t’apporter.

	— Et alors ?

	— Alors dans cet état de bonheur, de perfection, tu ne penses pas à t’éterniser ?

	Jessé se figea. Tout sentiment positif avait disparu en lui, en une fraction de seconde. Elle ne s’arrêtait plus de parler.

	— Tu ne rêverais pas de te sentir jeune, beau, riche et comblé pour toujours ?

	Un instant, il voulut l’appeler par son prénom, mais il ne le connaissait pas. Cette prise de conscience soudaine lui fit avaler une gorgée de travers. Il s’étrangla et pour la distraire — qui qu’elle soit — ralluma la table.

	Jessé changea de pièce pendant qu’elle s’extasiait devant les publicités qui entouraient le moindre objet posé sur la surface. Il partit s’habiller, mais on sonna à la porte.

	— Patron, je ne vous dérange pas ?

	Moses prenait toute la largeur de la porte. Habitué à la vie nocturne de son jeune boss, il avait appris à reconnaître les situations dans lesquelles sa présence pouvait être gênante. Et découvrir son patron décoiffé, en caleçon derrière la porte d’entrée en faisait partie.

	— Mo, mon vieux Mo, dis-moi... (Jessé murmura) Comment s’appelle cette fille ?

	Le chauffeur et garde du corps sortit un carton d’une poche intérieure sur lequel il avait griffonné la veille.

	— Flora, monsieur.

	Jessé le remercia d’un clin d’œil et cria par-dessus sa propre épaule :

	— Flora, il faut que tu y ailles !

	Elle sortit de la cuisine sans plus afficher le moindre sourire.

	— Que j’y aille, c’est-à-dire ?

	— C’est-à-dire... Casse-toi. Je veux dire... J’ai besoin de calme, j’ai besoin de respirer, tu comprends ? J’ai besoin d’air et toi, tu m’étouffes.

	— Tu es un gros con, tu le savais ça ?

	Flora fit le tour de l’appartement et rassembla le peu de vêtements qu’elle y avait éparpillés. Rouge de colère, elle jeta le linge aux pieds du garde du corps et se déshabilla dans le hall.

	Mo gèrerait la situation, se dit Jessé en fermant la porte. De retour à la cuisine, il supprima un à un les articles de presse ouverts et éparpillés sur la table. Un ramassis de coupures économiques qui parlaient de lui. Et voir sa tête en grand sur l’écran où il déjeunait n’était pas du tout son genre.

	Il fallut quelques minutes pour que son employé revienne.

	— J’ai lu le journal ce matin, patron, dit-il sans plus mentionner Flora. Ça y est, la loi passe.

	— Je sais, Moses, je sais. Il y avait de fortes chances pour que ça soit le cas.

	— Et... Vous avez pris votre décision ? Je veux dire, pour vos parents.

	— Qu’est-ce que vous avez tous à me parler d’éternicide aujourd’hui ?

	— Désolé, monsieur. C’est juste que les gens normaux n’ont pas tous assez d’argent pour prolonger l’état de leurs proches. Mais vous, vous l’avez, le fric. Je voulais juste dire ça.

	— Mo... L’éventualité d’euthanasier mes parents n’a rien à voir avec l’argent. C’est une décision personnelle.

	— Bien monsieur.

	— D’ailleurs, il va falloir qu’on aille à l’hôpital aujourd’hui. Juste le temps de prendre une douche.

	Moses comprit qu’il devait laisser le chef seul une minute.

	— Je vous attends dans la voiture.

	 

	La berline bleu marine de Jessé s’arrêta dans l’allée grise, face à l’entrée de l’hôpital.

	— Patron, vous êtes sûr que ça va aller ?

	— Ça ira, Mo, ça ira.

	Jessé sortit de la voiture et entra dans le bâtiment sans se retourner. Il ne demanda pas son chemin, il le connaissait par cœur. Son regard croisa celui de plusieurs personnes, des membres du personnel, des visiteurs. À chaque fois, il se demandait si on le reconnaissait, pas par vanité, mais par curiosité. Qui lisait la presse économique, ici ? Les médecins, peut-être. Mais qui avait suffisamment le temps de lire la presse pour se rappeler du visage d’un des plus jeunes grands entrepreneurs du pays ? Certainement pas les médecins.

	Il n’y avait aucun autre endroit au monde où l’obsession d’être ou non reconnu pénétrait Jessé. Ce seul questionnement permettait à son cerveau de se mettre en veille, de guider ses jambes sans réfléchir jusqu’à la chambre de ses parents. D’éviter de penser à la chaleur, au vinyle jaunâtre recouvrant le sol, à la peinture jaunâtre des murs, aux mines jaunâtres, incertaines, fatalistes ou résolues qu’il croisait. Aux chariots couverts d’un enchevêtrement de tubes, d’outils métalliques et de blisters stériles qui lui resteraient à jamais méconnus et inquiétants. Seules les odeurs traversaient le brouillard de ses pensées. L’hôpital puait. L’hôpital respirait la vieillesse. L’urine non contenue. La mort. Pour le reste de la journée, Jessé resterait persuadé de porter avec lui ce parfum infâme. Il eut un frisson à cette idée.

	L’odeur monta au paroxysme de l’insoutenable dans l’aile réservée aux éternisés. Jessé se prit la fragrance en pleins sinus, arrivé au terme d’une apnée commencée dans l’ascenseur et qu’il ne pouvait contenir plus longtemps, sous peine d’y laisser la vie.

	Prenant malgré lui une grande inspiration, Jessé poussa la porte de la chambre 42 et dit bonjour à ses parents. Philip et Jane Boz ne répondirent pas à leur fils. Ils ne répondaient plus depuis dix ans. Jessé regarda les paupières closes de son père, celles de sa mère. Puis le sourire béat de son père, et celui de la mère. Le même sourire figé, niais, effrayant imprimé sur leur visage, avec quelques rides supplémentaires au coin des lèvres. Ils avaient vieilli. Le couple Boz gisait là, inconscients et heureux, ainsi qu’ils l’avaient choisi, maintenus en vie par une impressionnante machinerie à laquelle ils étaient reliés par une variété de tuyaux digne du rayon plomberie d’un magasin de bricolage.

	Jessé prit une chaise et s’installa du côté de son père. Il ouvrit un tiroir et en sortit l’éterniseur, dont l’unique bouton avait été enfoncé. Jessé manipula l’objet entre ses doigts, enfermé dans un silence que lui seul pouvait rompre.

	« Voilà, papa, j’ai vingt-huit ans. J’imagine que vous ne m’avez pas trouvé de cadeau, mais bon, j’ai l’habitude. Maman et toi, vous étiez trop occupés à... jouir de votre extase permanente. »

	« On y est. Ça y est, papa. La loi est passée. Elle a été votée, et sera d’application dans dix jours... »

	Le visage du père resta désespérément neutre aux paroles de son fils, toujours figé, enfermé dans ce masque d’homme heureux pour toujours. Jessé, lui, retenait ses larmes.

	« J’ai pris ma décision... »

	Impossible de se retenir plus longtemps. Il continua en sanglotant.

	« Vos finances ne vous permettent pas de rester éternisés plus longtemps. Vous faites partie des gens que l’on menace d’euthanasier. Et je ne ferai rien contre. Je suis désolé, papa, maman. Mais vous m’avez abandonné. J’ai dû me faire tout seul. Il est hors de question que je verse le moindre centime pour vous maintenir dans votre petite joie égoïste. »

	Les sanglots du fils s’étaient transformés en rage.

	« Pardon, maman » gémit-il à l’adresse de sa mère. « Mais tout cela ne pouvait durer éternellement. Au fond de vous-mêmes, vous n’avez pas pu être si bêtes pour le croire. Vous avez été lâches, c’est tout. »

	Il se releva, s’essuya les yeux dans la salle de bain, face au miroir dans lequel il vit le reflet d’un futur assassin. Il ajusta le col de sa chemise et dit au revoir à ses parents.

	« Je ne sais pas si je vous reverrai encore avant... ce jour-là. Je pense que je ne viendrai pas. »

	Jessé quitta la pièce et referma la porte derrière lui avant de recommencer à pleurer. Il voulut fumer, trouva sa cigarette plaquée or au fond d’une poche, mais elle était déchargée. Lui qui avait pour spécialité de se reprocher un tas de choses marmonna quelques insultes à sa propre intention.

	La porte de la chambre voisine claqua. Une femme en pleurs en était sortie. Hors de ce contexte, ailleurs, à un autre moment, il l’aurait trouvée belle. Très belle. Il se contenta de la regarder sangloter, son empathie encore engourdie par la décision qu’il avait prise vis-à-vis de ses parents.

	Puis leurs regards se croisèrent. 

	Il lut de la détresse. Elle lut de la souffrance.

	Elle et son mascara waterproof qui avait coulé, comme il coulait depuis un siècle.

	Lui et sa clope électronique plaquée or, qu’il oubliait toujours de recharger.

	L’empathie revint, au point qu’il aurait eu envie de la prendre dans ses bras pour la consoler. Le requin de la finance qu’il était redevenait humain face à la tristesse de cette inconnue.

	— Ça va aller ? Il faut vous raccompagner ? demanda-t-il.

	— Je pense que ça ira, merci.

	Elle renifla et eut un mouvement pour s’arranger les cheveux.

	— Votre maquillage a foutu le camp, vous savez ? Vous devriez...

	Elle se frotta la joue d’un revers de main et devina l’étendue des dégâts. Confuse, elle rouvrit la chambre et arrangea les choses à la salle de bain. Lorsqu’elle réapparut sur le seuil, dans le couloir, Jessé était toujours là. C’est en la découvrant sans le moindre artifice qu’il réalisa à quel point elle était belle, vraiment. Belle à lui donner envie de savoir si elle l’était aussi en dedans.

	— Comment faites-vous ? lui demanda-t-elle.

	— Comment je fais quoi ?

	— Pour faire comme si tout allait bien.

	Il rangea le tube métallique qu’il avait jusque-là gardé au bout des lèvres.

	— Vous le dites vous-mêmes. Je fais comme si. Mais je vous garantis qu’à l’intérieur, c’est autre chose.

	Elle eut un sourire, mais se tut.

	— Vous n’avez pas l’air en forme. Si on allait boire un café ?

	Elle fronça les sourcils.

	— Demander ce genre de chose ici, c’est un peu bizarre, non ?

	— C’est peut-être la demande la plus humaine et la plus vivante dans cet endroit qui pue le cercueil. Voyez ça comme une étincelle dans le noir.

	Elle sourit encore.

	— Va pour un café.

	 

	Elle s’appelait Enid. Un nom suffisamment étrange pour que Jessé n’ait plus à rougir du sien. Elle prenait son café avec du lait, du sucre, et avait le sourire discret mais sincère.

	La conversation avait commencé le plus simplement du monde, et Jessé l’avait suivie sur tout sujet, ressentant chez son interlocutrice la volonté de ne surtout pas évoquer l’hôpital et ce qu’ils y faisaient tous les deux.

	Pour la première fois depuis bien longtemps, Jessé avait l’esprit loin du sort de ses parents, loin des stock-options, des courbes, des tableaux, des formules, des stagiaires excités prêts à tout pour se faire remarquer, des vieux requins fatigués de devoir obéir à un gosse et qui complotaient dans son dos. Jessé était là, les yeux fixés sur les lèvres de cet être étrangement humain. Quelque chose en elle le touchait, une forme d’authenticité, une personnalité que d’autres auraient jugée complexe mais dont il se sentait proche. Les mots s’enchaînaient, et en Jessé naissait le sentiment d’avoir la clé, d’avoir cette possibilité de comprendre Enid. Le jeune entrepreneur oublia même jusqu’à la présence de Moses, deux tables plus loin, prêt à intervenir en toute circonstance et à tout moment. L’homme des chiffres devenait homme tout court et, sans que cela ne soit jamais arrivé, Jessé eut la conviction d’être quelqu’un de normal, en fin de compte. Capable de sentiments. Un humain, malgré tout.

	La réalité rattrapa les jeunes gens lorsqu’ils remarquèrent un attroupement au-dehors, sur la terrasse du bistrot où ils s’étaient installés. C’était une belle journée ensoleillée, une de celles qui vous donnent envie de sortir et de sourire à tout le monde. En cette fin d’après-midi radieuse, un couple avait décidé de s’éterniser sur la terrasse d’un café. L’homme et la femme, main dans la main, avaient pressé le bouton au même moment et instantanément perdu connaissance. Ils étaient maintenant là, tournant le dos à Jessé et Enid, affalés sur leur chaise, la tête penchée en arrière ; et s’il ne pouvait voir leur visage, Jessé l’imaginait affublé du même sourire paisible et niais que celui porté par ses parents. Autour du couple, les gens avaient appelé la police, par mesure de sécurité, mais l’interrupteur enclenché coincé entre leurs mains ne laissait aucun doute : il s’agissait d’un simple éternicide et non d’un accident.

	— Est-ce qu’on peut partir ? demanda Enid, mal à l’aise.

	— Bien sûr.

	Ils quittèrent l’établissement et, tout naturellement, comme pour la protéger de la vision étrange de ce couple inconscient mais béat de bonheur, Jessé la prit par les épaules pour l’emmener dans la direction opposée. Ce n’est qu’une poignée de secondes plus tard qu’il réalisa qu’il la tenait dans ses bras, et la relâcha aussitôt.

	— C’est quelque chose que j’ai de plus en plus de mal à voir, dit-elle un peu plus loin.

	Il voulut répondre quelque chose, mais resta muet. Il n’avait pas envie d’évoquer l’éternicide de ses parents, ni sa jeunesse à moitié perdue à cause de leur égoïsme. Jessé Boz n’était pas devenu un grand patron en jouant la carte de la victime. Cela ne commencerait pas aujourd’hui. Et parfois, en de rares circonstances, le silence est la réponse la plus appropriée. Enid sembla l’apprécier.

	Ils se virent le lendemain, le surlendemain et le jour suivant. Lui prétextait s’absenter pour raisons familiales, elle attendait de passer d’un contrat à l’autre. Les journées d’Enid et Jessé passaient ainsi, conversation après conversation, aussi futiles et drôles soient-elles, avançant heure après heure au rythme de leurs sourires. Il leur semblait par moments que l’univers tout entier les observait, comme si leur appariement avait résolu une énigme ancestrale, changé les choses, relancé les dés du cosmos qui désormais tournait autour d’eux et eux seuls.

	Une fois leur complicité bien installée, se sentant libre d’être lui-même, Jessé demanda à Enid :

	— Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais à l’hôpital, il y a quelques jours.

	Ils étaient allongés dans l’herbe d’un parc désert, les yeux braqués sur un ciel bleu traversé de temps à autre par quelques drones.

	— Non, répondit-elle. On n’en a jamais parlé.

	— Moi, je suis allé voir mes parents.

	Enid comprit au ton employé par Jessé que le sujet était difficile. Il poursuivit :

	— Le jour de mes dix-huit ans, je suis rentré à la maison après les cours. Je les ai retrouvés sur la terrasse, inconscients. Ils m’avaient laissé une lettre. Ils avaient décidé de s’éterniser, parce qu’ils ne vivraient plus jamais aussi heureux que ce jour-là. J’ai dû faire sans eux, depuis tout ce temps. Ils avaient tout prévu. Un notaire est venu frapper à la porte le jour même m’apporter leur lettre. Toutes les formalités étaient réglées. Ils m’avaient tout simplement... laissé sur le bord de la route. Comme un chien.

	— Ça a dû être terrible...

	— Oui. Et tout ça pour quoi ? Pour cette lubie, cette utopie à la con. Pour vivre heureux à jamais, dans leur petit confort. Si je pouvais me faire arracher cet implant !

	— Tu n’y as jamais pensé, toi ?

	— À appuyer ? Non. Jamais. Je ne suis pas assez lâche. J’affronte la vie comme elle vient. Et puis j’aurais trop peur, tu sais, peur d’appuyer aujourd’hui alors que demain sera peut-être meilleur.

	— Moi, si, avoua Enid. Moi, j’y ai déjà pensé. À l’éternicide.

	— Qu’est-ce qui t’en a empêché, jusque-là ?

	— Je n’ai jamais été suffisamment heureuse pour le faire.

	Une fois encore, ils se quittèrent avec le désir et la volonté de rapidement se revoir. Moses, resté en retrait, terminait un cornet de glace, appuyé contre la voiture restée à l’entrée du parc.

	— Ce n’est pas très prudent, patron, vous savez ? De rester seul là-bas.

	— Je sais, Mo.

	— Si vous savez, alors...

	Le chauffeur ferma la portière sur son patron et s’installa derrière le volant. Après quelques minutes, il demanda :

	— Cette fille, patron... elle vous plaît, pas vrai ?

	Jessé sourit.

	— Elles sont nombreuses à me plaire, tu as eu l’occasion de t’en apercevoir.

	— Mais celle-ci, elle est différente. Vous ne la regardez pas comme les autres. C’est dans vos yeux que ça se passe.

	Jessé sourit. Après tout le temps passé à ses côtés, Mo commençait à le connaître mieux que n’importe qui d’autre.

	— Il paraît que j’ai les mêmes, quand je regarde ma petite Noa.

	— Ta fille Noa ?

	Moses sourit dans le rétroviseur. Jessé regardait son propre reflet, en filigrane sur le paysage urbain défilant par la vitre de la portière. Cet homme, Mo, passait seize heures par jour à s’occuper de sa sécurité, lui, grand patron et petit con. Mais pendant ce temps, qui s’occupait de sa famille à lui ? De sa femme et de sa fille ? Jessé ne s’était jamais posé la question auparavant.

	— Tu sais, Mo, le dernier incident nuisant à ma sécurité personnelle date d’il y a quatre mois...

	— Déjà ? J’ai l’impression d’avoir cassé le bras de ce type hier.

	— Ce que je veux dire c’est que... On va pouvoir lâcher du lest. Prends-toi quelques jours. Profite de ta fille. Tu m’as rendu bien des services, mon ami, tu sais. Alors dépose-moi à la maison, rentre chez toi, et une bonne prime t’attendra sur ton compte en banque.

	Court silence.

	— Patron...

	— Oui ?

	— Merci.

	 

	C’est en entendant siffler la cafetière le matin que Jessé réalisa qu’il s’était endormi à la table du déjeuner. Il s’était levé comme à son habitude, avait pris une douche, s’était préparé du café... et s’était rendormi, la table allumée, recouverte de coupures de presse numérique. En émergeant, et en se servant une tasse, Jessé se félicita de la diminution du nombre de journaux évoquant les dernières manœuvres de son entreprise. On allait enfin lui foutre la paix.

	Jessé but en pensant à Enid, et à la prochaine fois qu’il la verrait. Puis il pensa à Mo, à son grand sourire lorsqu’il lui avait offert un après-midi de congé. Et c’est en pensant au chauffeur que Jessé remarqua qu’il était en retard.

	Inhabituel. Ou plutôt : impensable. Moses n’avait jamais été en retard. Jamais. Pas une seule fois. Pas même d’une minute.

	Le jeune patron prit patience. De toute manière, il n’était pas prêt. Haussant les épaules, il finit son café et partit enfiler un costume.

	Un quart d’heure plus tard, toujours aucun signe du garde du corps.

	Un mauvais pressentiment envahit Jessé. De retour à la cuisine, il balaya les miettes de la table et composa un numéro de téléphone à même le verre.

	Le rythme de son cœur s’accéléra lorsqu’une femme décrocha, de toute évidence au bord des larmes.

	Mo était rentré chez lui tout sourire. Il avait embrassé sa femme, sa fille. Il s’était servi un whisky, s’était installé dans son fauteuil préféré et, heureux d’avoir une famille aimante, et désormais un ami, s’était éternisé pour que jamais plus ce sentiment de plénitude ne le quitte.

	Son épouse l’avait retrouvé le matin même, bien obligée d’accepter la décision de son mari.

	Les mains de Jessé tremblaient. Il bredouilla les quelques mots stupides, vides de sens que l’on sort toujours en ces circonstances, puis raccrocha. Une migraine lui écrasait la tête. Il frappa du poing sur la table, qui clignota comme un vieux poste de télévision.

	Il quitta la maison à pied. Moses n’était pas là. Il ne serait plus jamais là. C’était comme s’il lui manquait son ombre.

	Comment Mo avait-il pu faire ça à sa famille ? Jessé pensa à ses propres parents, à leur abandon égoïste une fois persuadés d’avoir accompli leur mission sur cette terre. À la petite Noa qui devrait grandir sans père.

	Le cœur lourd, Jessé prit la direction de l’hôpital. Les garder éternisés jusqu’à une mort naturelle, ou les faire euthanasier ? Il était temps de communiquer au corps médical la décision à prendre à propos de ses parents.

	Sur le parvis du centre hospitalier, Jessé croisa Enid, qui en sortait. Elle remarqua immédiatement que quelque chose n’allait pas. Il lui raconta.

	— J’en ai assez. Je vais demander à ce qu’on en finisse avec mes parents. Ils l’ont bien cherché non ? Et Mo aurait mieux fait de se suicider. Quel genre de personne ne regarde pas la vie en face, n’affronte pas ses problèmes, et fige son bonheur dans une pseudo-éternité provoquée chimiquement ? Ils n’ont qu’à mourir. Tous. Mo, mes parents, les tiens...

	Une gifle sèche lui arracha la moitié du visage. Sans comprendre, Jessé leva les yeux vers Enid, et en reçut une deuxième. Elle pleurait. Elle fit demi-tour et entra à l’intérieur. Après avoir repris ses esprits, il entra à son tour, traversa les couloirs... Un médecin le percuta, s’en excusa et disparut derrière une porte battante. Ce que Jessé entrevit le détacha d’Enid. D’une main tremblante, il poussa la porte et entra dans le couloir de la maternité.

	Sur un chariot large comme la moitié du couloir, et plus grand que lui, des centaines d’implants à éternicide étaient emballés dans leur blister, numérotés, prêts à être envoyés au pistolet dans les narines des nourrissons, à peine quelques minutes après qu’on ait coupé le cordon.

	Jessé fit quelques pas, et observa derrière une vitre les nouveau-nés agiter leurs petits bras, leurs cuisses roses, chacun dans leur landau transparent. Des infirmières passaient entre les rangées, glissant autour du poignet de chacun l’interrupteur sécurisé qu’ils utiliseraient plus tard, quand ils décideraient que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue, et que mieux vaut activer la puce qui leur grillera le cerveau pour toujours.

	À peine entrés dans la vie, et déjà l’issue à portée de main.

	Après avoir repris ses esprits, Jessé quitta le couloir, monta les étages, et frappa timidement à la porte d’où il avait toujours vu sortir Enid.

	Elle était là, les yeux secs, déjà, assise au chevet de ceux qui devaient être ses parents. Jessé remarqua quelque chose. Ils ne souriaient pas. Leur visage ne portait pas le contentement stupide des éternisés. Il était neutre, tout simplement. Jessé déglutit, mais ne parvint pas à dire un mot.

	« Je devais partir en voyage, l’année de mes vingt ans » commença Enid.

	« Cela promettait d’être magnifique. Deux semaines entières loin du quotidien. Mes parents m’ont conduite à l’aéroport. Arrivée à l’enregistrement des bagages, j’ai réalisé qu’il me manquait mon passeport. J’avais tout pris, tout, absolument tout, mais j’étais parvenue à oublier mon passeport, tu te rends compte ? L’avion décollait deux heures et demie plus tard. Alors mes parents sont retournés le chercher. Ils devaient me le rapporter. »

	Jessé n’osait pas dire un mot. Il s’assit sur la seule et unique chaise encore disponible.

	« Je ne sais pas s’ils ont roulé trop vite, ou si ce serait arrivé de toute façon. Mais toujours est-il qu’ils ont eu un accident sur l’autoroute. Ils ont été percutés de côté. Le choc les a plongés dans le coma. Ils n’en sont jamais sortis depuis. »

	— Enid... Ce n’est pas de ta faute.

	— Tu n’en sais rien.

	— Désolé pour ce que j’ai pu dire. Je ne pouvais pas savoir.

	— Maintenant, tu sais. Tu te plains de ce que tu vis mais... Au moins, tu es fixé sur leur sort. Je dois faire quoi, moi ? Vivre chaque jour en espérant qu’ils se réveillent ? Et s’ils se réveillent un jour, dans quel état seront-ils ?

	— Et tu n’as jamais pensé à... à...

	— À les éterniser moi-même ? C’est ce qu’on fait généralement, dans des cas pareils. Mais le choc de l’accident a altéré leur implant cérébral. Ils sont bloqués, tu vois. Mais pas dans le bonheur. Dans la réalité.

	Jessé se leva, voulut s’approcher.

	— J’ai besoin d’être seule, maintenant.

	Il s’arrêta net. Son regard balaya la pièce, survola Enid, ses parents, la fenêtre, les fleurs à changer entre les lits. Et Jessé s’en alla.

	 

	« Je voudrais remplir les formalités administratives en ce qui concerne l’éternicide, s’il vous plaît. »

	On présenta à Jessé une feuille et de quoi écrire. Il retint son souffle.

	Des vies allaient dépendre d’un seul geste de sa part. D’un minuscule dépôt d’encre sur du papier. « Votre décision est irrévocable », disait le formulaire. Jessé ne put réprimer un sourire. Du vocabulaire de show télé pour décider de la vie ou de la mort des autres...

	Il n’y avait qu’une seule case à cocher. « Poursuivre les soins » ou « Procéder au suicide assisté ».

	Jessé retint son souffle jusqu’à percevoir les battements de son cœur dans sa poitrine.

	La pointe du stylo gratta la case de gauche.

	Poursuivre les soins.

	 

	« Je voudrais remplir les formalités administratives en ce qui concerne le coma de longue durée, s’il vous plaît. »

	Enid retint son souffle. La loi sur l’éternicide avait pour but de libérer des lits d’hôpitaux. Le phénomène avait pris tellement d’ampleur, et le passage de cette loi, contradictoire avec l’impression d’éternité souhaitée par les éternisés avait presque fait oublier à tous que les gens plongés dans le coma, eux aussi, étaient menacés par la législation. Il allait falloir choisir, comme pour les autres. Poursuivre leurs soins à grands frais, en espérant qu’ils se réveillent un jour. Ou mettre un terme à cette attente immédiatement.

	Enid tremblait à l’idée de ce qu’elle allait être obligée de faire, faute de moyens.

	— Vous auriez dû me dire que vous n’aviez plus qu’à signer. J’ai cherché le formulaire vierge à votre nom pendant cinq minutes, pour rien.

	— Pardon ? Comment ça, je n’ai plus qu’à signer ?

	La secrétaire montra le document à Enid.

	— Votre mari, ou je ne sais qui, a déjà demandé la poursuite des soins et entré les informations bancaires. Signez, c’est tout.

	 

	Jessé observait l’eau noire du canal. Les reflets des lampadaires, pourtant circulaires, s’étiraient en d’épais traits verticaux à la surface. Dans la nuit naissante, la ville qui s’illuminait offrait à son regard une peinture abstraite, électrique et colorée.

	— C’est là que tu te caches ?

	Enid l’avait rejoint sur le pont et marchait à ses côtés.

	— C’est le chemin entre le bureau et chez moi, je ne me cache pas.

	— Je voulais te dire merci, pour mes parents. Tu n’étais pas obligé de faire ça.

	Jessé ne répondit rien, se contentant d’avancer pour rejoindre l’autre rive.

	— Pourquoi ? demanda Enid.

	Il haussa les épaules.

	Autour d’eux, les gens, encore nombreux à cette heure, les dépassaient en les frôlant sans leur prêter la moindre attention. Les yeux rivés sur leur téléphone ou leur montre connectée, un bip les prévenait juste avant la collision, et les faisait changer de cap.

	Indifférente à ce spectacle banal, Enid prit le bras de Jessé et demanda :

	— Et tes parents à toi ?

	— On les enterre demain.

	Elle s’arrêta net, le forçant à faire de même.

	— Ils ont choisi ce qui leur arrive, expliqua Jessé. Pas les tiens. Aucun enfant ne devrait subir ce que j’ai vécu. J’ai ouvert un compte en banque. J’y verserai l’équivalent de leur prise en charge, chaque mois. Pour la fille de mon garde du corps. Ça ne remplacera pas son père, mais bon...

	Elle serra son bras un peu plus fort, et il l’entoura des siens. Penchant la tête vers lui, elle l’embrassa, puis lui murmura quelque chose au creux de l’oreille. Il ouvrit les yeux, le goût des lèvres d’Enid encore au bout des siennes, et prit conscience de ce qu’elle venait de dire.

	— Tu es sûre ?

	— Oui.

	— Maintenant ?

	— Oui.

	— Tu n’as pas peur de le regretter un jour ?

	— Je pense qu’on n’aura pas vraiment l’occasion de le regretter.

	Jessé glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit son éterniseur. L’empreinte de son pouce déverrouilla le clapet de sécurité. Enid sortit le sien.

	Jessé soupesa l’appareil, caressa son unique bouton, et serra fort les doigts d’Enid entre les siens.

	— Malgré tout ce qu’on en pense, est-ce qu’on va y arriver ? demanda-t-il.

	— Il n’y a qu’une façon de le savoir.

	— À trois ?

	Elle hocha la tête.

	— Un...

	Les yeux d’Enid reflétaient les lumières des alentours.

	— Deux...

	Jessé tremblait. Mais c’est lui qui prononça :

	— Trois !

	Ensemble, Enid et Jessé lancèrent de toutes leurs forces cet appareil infernal qui régissait leur vie et la façon dont elle était supposée se terminer. Ils les entendirent tomber à l’eau, les imaginèrent couler lentement, inutilisables, irremplaçables.

	Peut-être demain sera-t-il plus difficile à vivre, se dit Jessé.

	Peut-être demain sera-t-il un enfer.

	Mais nous serons là. Tous les deux. Libres.

	Il l’embrassa sur le front. Ils reprirent leur marche.

	 


La parole à… S A I D

	[image: Image]

	 

	Lecteurs de L’Indé Panda, merci. Merci de vous intéresser aux auteurs indépendants, entre autres mis en avant par cette revue pleine d’ambition. Merci de votre curiosité. Vous pouvez retrouver l’ensemble de mes textes sur mon site : www.saidwords.org. Vous y découvrirez en particulier mon premier roman, Post Mortem, Inc. découpé en sept parties désormais toutes disponibles. Et comme toutes mes nouvelles, ce roman est gratuit. Profitez-en.

	 

	Si le cœur vous en dit, passez me dire bonjour sur Twitter @SCoffeeStories ou abonnez-vous à la newsletter : http://eepurl.com/ST5SX. Vous recevrez alors des textes et infos en avant-première.

	 

	Au plaisir,

	 

	S A I D

	 

	Post Mortem, Inc. est mon premier roman. Écrit à partir de 2007 et sans cesse retravaillé depuis, il a finalement été diffusé dès 2016 sous forme de sept parties téléchargeables gratuitement. Post Mortem a tous les défauts et toutes les qualités d’un premier roman. Et c’est pour ça que je l’aime.

	 

	Post Mortem, Inc. est l’entreprise funéraire 2.0. Elle rachète votre vie virtuelle et l’utilise à votre mort. Toutes les stars décédées ont des comptes actifs, alors pourquoi pas vous ?

	 


Bon Dieu Bourdieu ! – Nicolas Chevolleau

	Le jour où Papa a épousé Maman, Maman l’a supplié de ne surtout rien changer à leur bonheur. Alors Papa a tenu promesse. En vingt ans, il a gardé sa nuque longue et son CD de Texas dans la voiture. Pour les vacances, nous collectionnons les vallées des Pyrénées comme les cartes Pokémon. Et nous roulons toujours en Ford Escort, année 96. Ne surtout rien changer. Papa est d’une fidélité lorsqu’il s’agit de tenir promesse.

	— Parce que tu vois Paul, l’Escort n’a pas de courroie de distribution. C’est une chaîne. C’est plus solide. Ça ne coupe pas tous les 100 000 kilomètres.

	Paul, c’est moi. L’Escort est l’autre bébé. En réalité, nous sommes trois dans la famille : Paul treize ans, Jenny dix-sept ans et l’Escort vingt ans. J’ai le front couvert d’acné, l’Escort de l’eczéma sur le capot avant. Il n’y a que cette perle de Jenny pour s’en sortir avec les honneurs. La semaine dernière, trois garçons lui faisaient la cour. Elle les a envoyés balader. Elle a cette chance, Jenny, de pouvoir refuser les avances des autres.

	Cette année, départ pour les Pyrénées un 16 juillet. La Normandie nous dit au revoir sous les réverbères et le Poitou nous salue dans le matin. À Angoulême, Maman trouve un billet de vingt euros sur une aire de repos. La chance s’invite au milieu des vacances. « N’est pas né celui qui nous gâchera les Pyrénées. » Phrase à répéter. Quand Papa dit cela, nous jugeons que rien ne peut arriver. Bon… près d’Agen, nous essuyons quand même un orage monstrueux. Des grêlons comme des balles de ping-pong. La voiture tient bon. Au plus fort de l’averse, Papa trouve refuge sous le porche d’un vieux bâtiment. Nous restons dans l’habitacle à écouter le bombardement sourd des carrosseries. « Bonjour les dégâts », dit Papa. Maman soupire avec une pointe d’envie dans le ton. « Les assurances paieront et les gens changeront de voiture. » Sous le porche arrive un policier très énervé. « Faut pas rester là. Vous bloquez le passage. » Papa tente de calmer le jeu. Le policier n’aime pas son attitude. « Papiers du véhicule. Permis, carte grise. » Papa s’exécute. Le policier recule d’un pas pour dévisager notre voiture. « C’est une Escort Ghia ? » « Oui. 1.8 L. 96. » Le ton s’abaisse. Le beau-frère du policier a le même modèle. L’orage s’arrête et la courtoisie s’invite dans la conversation. Nous prenons congé de l’uniforme, un ami ou presque à notre crédit. « Tu vois Paul, n’est pas né… », dit Papa en refermant la vitre électrique. La vie renaît après l’orage. Sur la grande place, des enfants en K-ways bleus jouent au football avec les grêlons. Nous repartons vers les Pyrénées à bord de notre destrier fumant.

	À Tarbes, Maman reçoit un coup de fil. « Ah ? Oui… enfin c’est-à-dire que je suis sur la route… oui, je comprends… c’est compliqué. » Papa se gare sur le bas-côté. « Qui c’est ? » Maman lui chuchote Bourdieu en étouffant le combiné dans sa main. C’est le directeur de l’usine. Un devis le tracasse. Papa empoigne le téléphone. « Ici monsieur Chamin. Parfaitement, l’époux de madame Chamin. Dites, ça ne vous gêne pas de déranger les gens en vacances ? » Maman fait Oh ! de stupéfaction. À l’autre bout du téléphone, le ton monte. Souvent, Papa se tait. Là, il garde la main. L’entrain des vacances gonfle sa hardiesse. Et à chaque phrase, son timbre s’épaissit. Impressionnant. Quand je m’énerve, j’ai le filet aigu. Papa, lui, fait ses gammes dans l’énervement. « Écoutez bien, dit-il d’une voix caverneuse. J’ai ma femme à côté, les enfants derrière et les Pyrénées devant. Alors, Bon Dieu Bourdieu, je vous assure que vous n’allez pas me gâcher mes vacances ! » Et il raccroche.

	Nous poursuivons le voyage dans un silence de plomb. Le roulis muselle les kilomètres. Papa ouvre la fenêtre pour s’aérer un peu. Les Pyrénées finissent par se découvrir, belles et élégantes, dans l’horizon. Maman allume l’autoradio, histoire de se changer les idées. La musique de Texas s’invite dans l’aventure. I don't want a lover. L’entrain parfait pour lever le malaise. Papa sifflote comme un cow-boy, Maman dodeline de la tête. L’air de la montagne ravive les esprits. Maman dit « T’as bien fait finalement. » Papa lui tape sur la cuisse comme si elle était une demoiselle à séduire. Et elle replace sa jupe, les joues toutes rouges. Et ils se font des clins d’œil. Et ils rigolent sur le compte de Monsieur Bourdieu.

	Nous arrivons à Lesponne à 17 heures. C’est un village minuscule piégé dans les flancs d’une petite vallée. La beauté des lieux, j’en laisse le commentaire à Papa parce que j’ignore comment on formule ces choses-là. Il a toujours un tas d’adjectifs avec le mot Pyrénées devant ou derrière. Maman et Jenny s’engouffrent dans le gîte sans y prêter attention. L’une a besoin des toilettes et l’autre du code wi-fi. Manque de chance, l’orage est aussi passé par là. « La fosse déborde et l’internet est en vrac », se désole la propriétaire. La seule solution, c’est d’avancer chez elle pour utiliser ses sanitaires. « Mais internet, n’y comptez pas dans la semaine. » Décidément, la chance manque. Jenny est furieuse. Maman tente l’apaisement. Autant calmer Sarkozy. Pour une fois, j’ai l’impression de prendre ma revanche de cadet. Je fais pipi dans la nature et je n’aurai mon téléphone qu’à Noël. Si ce n’est pas l’indépendance. Jenny m’assassine du regard. « Toi, tu vas en baver. » Papa intervient. « Ah non ! Vous n’allez pas me gâcher mes vacances. N’est pas né… » « Ben si, il est né et tu l’as devant toi, ton divin enfant », rétorque Jenny. Papa lui flanque une gifle magistrale. Maman s’interpose. Jenny crie que tout ça, c’est à cause de Sacha, que Papa ne l’accepte pas dans sa vie mais que dans un an elle partira vivre avec quand même. Papa jure au grand Dieu que jamais, au grand jamais, ça n’arrivera. Et patati et patata. La propriétaire prend congé de nous, penaude et inquiète de l’état dans lequel elle retrouvera son gîte dans une semaine. Jenny enfonce la porte de l’étage en pleurs. Maman demeure dans le salon, effondrée elle aussi. Papa souffle et souffle encore à la recherche de son calme. Et moi, je pose une question qui n’appelle aucune réponse : Qui est Sacha ?

	Jenny ne reparaîtra pas. Nous finissons la soirée assis à trois devant l’écran noir du salon. L’orage a aussi détruit l’antenne du gîte.

	Dimanche matin, le soleil se lève sur la vallée de Lesponne. Papa discute avec quelques voisins. Maman prépare le petit-déjeuner. Jenny n’est pas réveillée. Soi-disant. Je l’ai entendue pleurer une partie de la nuit. Elle a l’air vraiment malheureuse. Nous entamons le petit-déjeuner avec de la confiture de myrtilles offerte par la propriétaire. Un délice. L’odeur du lait chaud et du pain grillé rameute la famille. Jenny nous rejoint en second service. « Possible que la télé revienne dans la journée. » Papa fait des efforts surhumains pour renouer avec ma sœur. Mais la télé ne fait rien. À moins d’être un acteur connu, j’imagine plutôt l’amoureux de Jenny planqué dans le Messenger de son téléphone. D’où le malaise. La télé ne suscite guère l’emballement dans la famille, hormis Maman qui croise les doigts pour que Gilles embrasse enfin Sylvie dans L’Amour est dans le Pré. Jenny a l’œil noir lorsqu’elle croise mon regard. Elle va m’en faire voir toute la semaine. Je pourrais dire que pour le bien de mes parents, je vais calmer le jeu. La vérité, c’est que j’ai une trouille bleue de ma sœur. Avec sa force, sa répartie et sa beauté, elle gagne sur tous les plans. Gulli dans sa bouche m’assassine. Je me tais et j’encaisse.

	L’après-midi, Maman accepte que j’aille me promener seul dans le petit bois. Je crois qu’elle veut parler à Papa. J’en profite pour prolonger la balade jusqu’au château de Camilly. C’est une jolie demeure avec des fenêtres partout et des cheminées qui poussent comme du chiendent. On les voit à cent mille à la ronde. Des enfants en bermudas blancs jouent au tennis à l’arrière. Le son des balles résonne contre un mur de pelote basque. Et ils se désaltèrent en faisant gicler le robinet. Et ils rigolent, tous ceux-là, dans la visée de mes jumelles. Un bruit d’herbe froissée monte dans mon dos. « Tu fais quoi, là ? » Je sursaute. Une jeune fille me surprend en plein voyeurisme. La gêne m’inonde. Je m’enfuis comme un voleur sans prendre le temps de l’excuse. Au bout de la prairie, le franchissement de la barrière me vaut un accroc dans mon tee-shirt puis le retournement de la cheville. « Nous voilà beaux », jure Maman devant mon allure boiteuse et mes fripes en haillons. Il faut des glaçons pour calmer l’inflammation. Mais l’orage, toujours lui, a électrisé l’installation. Résultat : le congélateur dégèle une fois sur deux. Reste à prier pour que l’inflammation se calme dans la nuit. Sinon, c’est le médecin assuré. En attendant, la rando du lundi est annulée. Décidément…

	Lundi matin, justement. Le babil de Maman est en berne. Depuis l’étage, j’entends un bout de conversation entamée avec Papa. Ambiance assurée. L’un dit « Et alors ? », l’autre répond « Et alors, et alors ! » Ils bloquent sur les mots. Le nom de Bourdieu revient par bribe. C’est donc ça. L’affaire du téléphone n’est pas passée. Maman est soucieuse. Elle craint pour son travail. Papa compte qu’il ne demandera jamais pardon à un type qui s’impose dans les vacances de ses employés. S’il a la gouaille du soûlard, Maman porte la gueule de bois. Elle craint pour son propre contrat. Son CDD dans les Chaudières Bourdieu court jusqu’en décembre. Je l’ignorais.

	La douleur à ma cheville est toujours vive. Donc rendez-vous chez le médecin. Mais le médecin n’est pas au rendez-vous. « Ça ne va pas mieux ? », demande Papa. J’y répondrais bien que oui, mais non. La propriétaire du gîte a une piste. L’adresse d’une ostéopathe. « Pas diplômée, mais terrib’ terrib’ pour calmer les douleurs. » Ici, ils gèrent les entorses comme de simples bobos. Nous voilà donc partis chez ce médecin-pas-vraiment-médecin. Et là, surprise, c’est au château que ça se passe. Une dame très chic nous accueille. Immense, avec des cheveux blonds sur plus d’un mètre. Sa gentillesse est aussitôt dirigée vers ma lésion. « Si tu as mal, tu dois le dire. La douleur ne s’efface qu’en la nommant. » Ah ? Alors oui, j’ai mal. Ici et là aussi. Dans l’axe de mon bras se découvre ma cheville. Et à la racine, mon cœur. Et la dame, tout en gardant son chic, s’agenouille devant moi, ma cheville enveloppée dans ses paumes. Une boule de chaleur, aussitôt, me réchauffe le muscle. Je suis guéri. « Enfin, avec du temps et de la prudence, conseille la dame. Mais oui, tu seras vite guéri. » Dehors, on entend les enfants en polos jaunes qui font des batailles d’eau et qui s’en fichent pas mal que les parterres soient détrempés.

	Maman hésite à remercier la dame autrement qu’avec de l’argent. Elle dégaine le billet de vingt euros trouvé sur l’aire de repos. La dame refuse net. « Vous êtes en vacances, dit-elle. Moi aussi. Ici, je rends service, c’est tout. » Maman bafouille trois mots de gratitude et la dame l’interrompt par une invitation à prendre le thé. C’est alors que surgit dans l’embrasure de la porte la demoiselle croisée la veille. « Juliette, viens donc saluer nos invités. » Mon cœur s’emballe. Je voudrais fuir de nouveau. Oui, c’est bien elle qui s’approche lentement de Maman. Elle a le visage blanc et des cheveux qui répondent aux rousseurs de ses épaules. Sa robe fleurie découvre ses genoux. Elle porte des sandalettes tenues par une lanière de cuir. Je dirais qu’elle a treize ans, comme moi. Elle a l’allure des demoiselles de bonne famille, distantes et solitaires. Elle est jolie. À Maman, elle offre une poignée de main ferme et polie. Et à moi, une bise sur la joue accompagnée d’un petit commentaire sec dans l’oreille : « Ainsi, tu n’auras pas besoin de me demander mon prénom. » Et ma joue, aussitôt embrassée, devient pivoine à son contact.

	La nuit suivante n’est pas sereine. Je rêve de Juliette sous couvert des hululements. À Maman, je dirai que ma cheville m’a privé de sommeil. Problème, au réveil, mon lit est trempé. J’ai tellement honte. J’ai honte parce que je suis terrifié que tout recommence. Je croyais mon problème d’enfance enterré. Ma sœur l’a réveillé. Elle m’a plongé le doigt dans un bol d’eau durant la nuit. Résultat, je me suis soulagé dans mes draps tandis que je rêvais d’une baignade en bonne compagnie. Mais pas question de faire supporter le poids de ma querelle avec Jenny. Maman accepte sans broncher la version fiévreuse de ma cheville endolorie. Son esprit divague, occupé à rechercher depuis hier soir son bracelet en argent fin. Le temps que chacun s’affaire à sa toilette, la lessive est lancée.

	Papa veut faire de ce mardi un nouveau départ pour les vacances. D’accord. L’Escort nous conduit au Lac de Payolle. C’est l’occasion d’une photo pittoresque dans la nature. Nous avançons au rythme de ma cheville, ce qui arrange Jenny qui déteste randonner, Maman qui a le souffle coupé et Papa qui ne s’éloigne jamais de plus de deux kilomètres de la voiture. En fait, nul n’aime la marche dans la famille. On se balade, histoire de passer le temps et de pouvoir s’en vanter de retour en Normandie. Sur le lac, des enfants en maillots de bain s’amusent à s’éclabousser avec les pédalos. Le long des boutiques de souvenirs, les filles lorgnent les paréos. C’est curieux cette manie de vendre des souvenirs de bord de mer en pleine montagne. Tout comme ces bracelets fluo ou ces vignettes qui dressent l’histoire d’un prénom. Tiens, celui de Sacha. Je le dirais bien à Jenny… mais non. Pour moi, Sacha, c’est Sacha du Bourg-Palette dans Pokémon. Là, je découvre que c’est aussi un prénom juif qui vient de Russie. Alors, je mesure l’obstacle pour Jenny. Papa ne veut pas d’un juif dans la famille. Un arabe non plus d’ailleurs. En général, il aime bien les Normands et un peu les autres Français. Je crois qu’il est un peu raciste même s’il s’en défend. « La preuve, j’ai vu trois fois Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? » Au final, Papa est un peu beaucoup de choses. Un peu raciste. Un peu râleur. Un peu amoureux de Maman. Peut-être un peu à court d’argent aussi. Il n’y a qu’avec sa voiture qu’il soit beaucoup de choses.

	Ce mardi, pourtant, l’Escort vit ses derniers instants. De retour du lac de Payolle, un claquement sec se fait entendre. Puis plus rien. Ni moteur ni roulement. Le vent contre l’antenne radio siffle la fin de la partie. Escort Ghia, 1996-2016. Mon regard croise celui de mon père, tétanisé, dans le rétroviseur. Je mesure la gravité de l’instant. La dépanneuse nous rapatrie jusqu’au garage le plus proche. Papa refuse de quitter l’Escort durant le remorquage. C’est interdit, bien sûr, mais bon. Le garagiste plonge sa tête dans le moteur et rend son verdict en deux minutes. Rupture de courroie. « Quelle courroie ? Ma voiture a une chaîne. » Le garagiste garde son calme. « Votre voiture a effectivement une chaîne de distribution, mais c’est une courroie qui entraîne l’alternateur. Ça se change, c’est marqué dans le livret d’entretien. » Papa ouvre une bouche béante comme le capot. C’est comme s’il apprenait l’existence d’un douzième joueur au foot. La courroie d’alternateur coupée, donc ? « La voiture est morte » « Comment ça morte ? » « Morte. Le moteur est mort. La courroie a entraîné la casse de la chaîne. » J’ai cru que Papa allait s’effondrer. « Mais… on ne peut vraiment rien faire ? » « On peut poser un nouveau moteur, presque neuf, sur un véhicule de 20 ans. Ça vous coûtera une blinde. Pas moins de 5000 euros. » Papa hésite. Le garagiste, estomaqué, n’attend même pas la réponse. « Non mais je rigole. Faut pas la faire réparer votre voiture, Monsieur. Vraiment pas. » Papa pose une main sur l’aile de l’Escort. Et le garagiste a cette phrase étonnante : « Vous savez, vingt ans, c’est un temps long. » Vingt ans, moi qui en ai déjà treize…

	Le garagiste nous prête une voiture. Un véhicule de complaisance comme dit l’assurance. Mouais. C’est une Fiat Doblo. Un tas de fiotte selon Papa. Un cube qui ne va avec rien. Moutarde en plus. Rien ne trouve grâce aux yeux d’un amoureux d’Escort. 

	Mercredi, le réveil est dur dans le gîte. Jenny m’a fichu la paix après avoir fermé ma chambre à clé. N’empêche, j’ai encore trempé mes draps. Maman n’ajoute rien à ma gêne. Dans le salon, le silence pesant n’est rompu que par le programme intermittent de l’essorage. Papa affiche le visage sombre des matins d’embauche. Son regard semble chercher dans le nuage de lait la prédiction de jours meilleurs. Sauf que l’Escort n’est plus là. Alors l’espoir...

	Je propose une animation. Un jeu en plein air. Aussitôt, une averse énorme s’abat sur Lesponne. Un truc de fou surgi de nulle part. Je voudrais réconforter Papa en le mimant dans sa phrase préférée. Retour aux fondamentaux. « Tais-toi, fils ! », lâche-t-il sèchement. Je suis vexé comme un pou mais le pire est ailleurs. Je vois mon père se perdre dans d’impensables prophéties. Au revoir les belles vacances, au revoir et peut-être plus. Tout y passe. Le boulot, la famille, les amis, les banquiers — pourquoi les banquiers ? — les voisins. D’un coup, Papa se lève sans crier gare, ouvre la porte en grand et se met à jurer dans le jardin « Allez tous vous faire foutre ! » Il hurle au diable comme Jean de Florette sauf que le ciel balance des litres et des litres sur sa figure. Papa noie ses larmes dans les mystères funestes de la météorologie.

	Maman le ramène fissa dans le gîte avant que le voisinage ne rameute. Moi je m’enfuis, effrayé et claudicant, dans la campagne. Sous la pluie. Dans le bois. Près du château. Chez Juliette. Là où les herbes hautes cèdent sous les trombes d’eau. Au fond de la prairie, le grand salon brille de mille feux. Les enfants en marinières jouent à l’intérieur comme si de rien n’était, le parapluie de leur château déployé au-dessus de leur tête. Leurs rires traversent les huisseries à m’en crever le cœur. L’orage pourrait m’assommer sur place sans qu’ils s’en aperçoivent. Je trouve ça d’une grande injustice, leur façon d’ignorer la fin du monde chez les autres. Je voudrais le courage de Papa. Pouvoir crier Bon Dieu Bourdieu ! pour briser le plafond de verre qui sépare les biens nés des malchanceux. Crier cette douleur inconnue qui m’envahit soudainement. Le visage de Juliette, l’odeur de ses cheveux, le mal de pierre qui me suffoque. Les sentiments nouveaux. La peur et le vœu de mourir dans l’instant. Je reste à les observer ainsi ces gens-là, bienheureux à l’abri des malheurs du monde. Et sur mes genoux, je m’effondre.

	Que la pluie m’emporte dans son torrent. Je prie pour me libérer de ces douleurs. Au lieu de ça, la pluie s’arrête. Exprès, c’est sûr. Une porte du château s’ouvre. Je vois venir vers moi un fantôme. Un grand drap blanc ondulant dans la prairie. Et sous le drap déposé sur mes épaules surgit le visage d’une Fantômette opaline. Juliette. « Ne prends pas froid Paul », dit-elle en me couvrant de son linge. Le drap nous enveloppe dans son arche laiteuse, l’éternité de deux secondes. L’une pour saisir son visage dans mes mains, l’autre pour déposer un baiser sur ses lèvres. Et elle sourit. Et elle se sauve comme une voleuse, presque nue, avant de s’enfermer dans son château. Le fantôme déshabillé de ses sentiments. Sans doute m’observait-elle, là-haut, depuis sa chambre d’héritière quand je n’avais d’yeux que pour ma colère de bas étage.

	De retour au gîte, transi de froid et étourdi du reste, j’attends l’engueulade de pied ferme. Nenni. Maman et Papa ont une annonce à faire. « Nous rentrons à la maison. » Ah ? Jenny salue la décision. Moi, je m’assois sur mon postérieur trempé. « Ça vaut mieux pour tout le monde », insiste Maman. « Mais quand ? » « Demain matin. » L’égoïsme me saisit. Partir... vraiment ? Alors que les choses m’arrivent enfin. Et le drap de Juliette ? Maman remarque son bouchon sous mon bras. « Ça tombe bien. Avec toute cette eau, la lessive n’a pas eu le temps de sécher. » Qu’importe l’origine du drap. Maman ne veut plus se casser la tête avec nos mystères. La broderie d’une initiale disparaît dans la pliure. Et l’empreinte humide de mes pieds marque l’escalier en rejoignant l’étage.

	Cette nuit, je dors dans le drap de Juliette. Mais je fais nuit blanche. Pas question de souiller son linge. Je veux dormir dans le souvenir de mon premier baiser. Alors je m’enveloppe sous l’étoffe et mille fois je rejoue notre étreinte, ma joue se chauffant au tissu. Et je comprends où conduit l’émoi des treize ans. À blanchir les draps des garçons, non plus à les jaunir, tandis que rougissent ceux des filles. Que Juliette me pardonne, mais je veux garder son drap. Maman s’arrangera avec la propriétaire qui s’arrangera avec la châtelaine.

	Jeudi matin, le rebours vers la Normandie commence par un adieu aux Pyrénées. Nous n’y reviendrons plus, j’en suis sûr. Les cheminées du château percent les frondaisons. Au volant du Doblo, Papa ralentit dans le virage. Et le virage passé, la vue du château disparaît. Nous repassons Agen puis Angoulême. Il n’y a plus de grêlons mais un crachin qui nous suit tout le voyage. La mélancolie de fin de vacances est contagieuse. Tant de peurs nous attendent. Maman son travail, Jenny son chéri, Papa sa voiture. Et moi, déjà, la première crainte de l’oubli.

	À 20 heures, nous arrivons à la maison. Maman répète une dernière fois le scénario pour la famille. Ma cheville devient l’alibi de notre retour précipité. Il faut sauver la face quoiqu’il arrive. La maison est froide, presque humide. Sans doute a-t-il plu, là aussi, durant notre absence. Le répondeur déborde de messages. C’est Jenny qui découvre celui de Monsieur Bourdieu coincé entre deux appels de Mamie. « Arrêtez tout ! », lance-t-elle dans la maison. Et nous écoutons comme des pèlerins la voix confuse de Monsieur Bourdieu s’étouffer dans le combiné. Toutes mes excuses Madame Chamin pour mon comportement. C’était très déplacé de ma part. Vous êtes une précieuse collaboratrice. J’aurai une proposition à vous faire en ce sens. En attendant, je vous souhaite d’agréables vacances... ainsi qu’à Monsieur. Le message date d’une semaine. Monsieur Bourdieu n’avait pas osé rappeler Maman sur son téléphone. À cause de Papa j’imagine.

	Sur le dernier message, c’est le garagiste de Payolle qui mâchouille trois bouts de phrases. L’Escort a tapé dans l’œil d’un collectionneur. Si si. On peut en tirer un bon prix pour une épave. Et Papa de surprise s’illumine et rigole. Et Maman s’étonne de son détachement. « Le changement a parfois du bon », confesse-t-il alors que la notice du Doblo trône déjà sur le buffet.

	Quelque chose de nouveau se produit dans la maison. Une certaine envie d’en finir avec la morosité. Dehors, la pluie revient. À l’abri, nous l’accueillons comme une amie. Maman s’enfonce dans le canapé. Papa la rejoint. Et Jenny. Et moi. Il faut avoir vécu une semaine calamiteuse comme la nôtre pour comprendre comment se joue le match après la défaite. Nous faisons front. En famille. Et nous ne voulons y voir que du bien parce que c’est l’amour qui fonde une famille, non le désespoir.

	Alors s’arrête un scooter devant la maison. « Sacha ! », s’enflamme Jenny. Et Jenny dévale les marches quatre à quatre pour se jeter dans ses bras. Et Sacha finit par ôter son casque. Une cascade de cheveux s’écoule sur ses épaules. Les traits délicats d’une jeune femme s’éclairent dans la pénombre. Depuis le salon, on entend son rire cristallin transpercer les murs d’eau. Alors je comprends la religion nouvelle de ma sœur. Et je vois Papa qui laisse faire. Et Maman se réjouir du sourire retrouvé de sa fille. Immense et infini, de ceux qui se jouent des pronostics. Qu’importe le reste.

	Le téléphone n’en finit plus de s’énerver. Plus rien ne nous étonne. C’est Madame de Gueldre, la châtelaine de Camilly. Elle vient de retrouver le bracelet de Maman dans son salon. Que non, elle ne veut pas le renvoyer par la poste. Mais que oui, elle lui déposera en main propre à l’occasion d’une visite chez des cousins normands. Avec les enfants, va sans dire. La noblesse du cœur, la vraie, s’invite dans notre intérieur modeste. Je renoue avec mon rêve de princesse que je croyais aux oubliettes. Une baignade avec Juliette, ma première amie. Mon amoureuse. Je convoque son visage. Et son baiser. Et sa taquinerie, aussi, que j’entends déjà à mon oreille : « Ainsi tu n’auras pas besoin non plus de me demander mon nom… »

	Alors, Juliette de Gueldre, dans l’assemblage de ton nom commence le reste d’un très bel été que je ne saurais qualifier autrement que par la nouvelle formule de mon père :

	Bon Dieu Bourdieu, la vie quand même est pleine de surprises.

	 


La parole à… Nicolas Chevolleau

	[image: Image]

	 

	Je m’appelle Nicolas Chevolleau. Comme beaucoup d’auteurs, je suis un incorrigible rêveur. Un jour, j’ai eu l’image d’une famille dont les vacances calamiteuses en montagne devenaient le socle de sa renaissance. Voici comment est né Bon Dieu Bourdieu !, texte estival copieusement arrosé de péripéties.

	 

	Alors que vos vacances d’été approchent à grands pas, je vous invite aussi à découvrir L’arbre de Bréda : le petit livre qui fait aimer les bibliothèques, la généalogie et les jeunes femmes en robe vintage. Ma romance vous transposera dans l’univers hautement poétique des livres. Il s’en passe de belles dans les bibliothèques. Vous ne le saviez pas ? Eh bien, lisez maintenant !

	 

	Mon livre est disponible sur Amazon :

	https://www.amazon.fr/LARBRE-BREDA-bibliothèques-généalogie-vintage-ebook/dp/B01CX8OU5C

	 


Le Destin de Dvalin – Stéphane Arnier

	Plus haut sur le versant, le toit de chaume déchira les nuages, et la maisonnette apparut enfin entre deux lambeaux blancs. Dvalin suspendit sa marche, cracha par terre, et reprit son souffle. Sur sa gauche, un geyser vomit sa vapeur et son eau, renforçant l’aspect cotonneux de l’air, et il fronça le nez sous cette haleine de soufre.

	Il se retourna vers la vallée en contrebas, mais l’après-midi se noyait dans une brume sans couleur : il ne distingua ni la silhouette du glacier, ni les pâturages de son domaine, ni la baie dans laquelle mouillait le navire d’Hallmar. De l’extrémité de son bâton, il repoussa son mouton sur le sentier, et l’animal s’ébroua en faisant tinter sa clochette.

	Au seuil de la demeure, il se passa la main dans la barbe et les cheveux, inspira profondément, puis cogna son poing sur le battant de bois.

	— Qui vient à moi, à travers les brumes ? interrogea une voix féminine au ton solennel.

	— C’est Dvalin.

	— Dvalin... fils de Rán ?

	La porte s’entrouvrit sur un visage familier, ronde figure encadrée de tresses rousses.

	— Connais-tu d’autres Dvalin sur les Terres de Gründir, Rún, fille de Jónar ? grogna-t-il.

	Ils étaient liés depuis l’enfance : la devineresse Rún avait été formée par la propre mère de Dvalin ; à l’époque, elle avait vécu sous leur toit, comme une sœur. Ils auraient au moins dû se sourire, mais il ne put se départir de son air renfrogné, et elle adopta une expression suspicieuse.

	— Solveig est-elle souffrante ?

	Il secoua la tête.

	— Mon épouse se porte bien, et l’héritier qui mûrit en son ventre également. Ce ne sont pas tes talents de guérisseuse qui m’ont poussé sur le chemin.

	Rún soignait les corps, mettait les enfants au monde, connaissait les herbes, confectionnait les potions, savait l’écriture et lisait les runes. C’était cette dernière compétence qui avait mené Dvalin jusqu’à la chaumine isolée, et la gêne lui chauffa les joues à la perspective de devoir s’en expliquer. À l’intérieur, il s’assit devant l’âtre et se racla la gorge sans trouver les mots.

	— J’ai vu le mouton, l’encouragea-t-elle en lui servant un lait de brebis.

	Il acquiesça.

	— Je l’ai amené en paiement. Je veux que tu interroges les augures pour moi.

	Pas besoin d’être devin pour anticiper sa réaction : elle se figea et fronça les sourcils.

	— Toi, Dvalin, tu me fais cette requête ?

	Par Edda, pourquoi avait-il cédé à Solveig et était-il venu consulter Rún ? Il soupira.

	— Sans doute ne l’as-tu pas remarqué, à cause de cette purée de pois, mais un snekkar est ancré dans la baie. C’est celui d’Hallmar, fils d’Ægir.

	Elle acquiesça. Elle connaissait Hallmar aussi bien que lui : le conquérant était un enfant du pays, et lorsque son cap le lui permettait, il rentrait sur le domaine de Gründir le temps de la saison froide.

	— Il a mis pied à terre ce matin, avec son équipage, les cales emplies de trésors.

	Il serra les dents de jalousie. Toute sa vie, la mer l’avait appelé. Elle lui avait ravi son père avant sa naissance, et pourtant ses rêves de gamin avaient toujours été constitués d’écume et de houle. Sa mère avait lu dans les runes de terribles malheurs s’il s’aventurait sur l’océan, mais ses suppliques n’avaient formé que de maigres digues contre les vagues d’envie de son fils, et les oracles n’avaient pas empêché Dvalin de se joindre au vif Hallmar. Hélas ! Sa mère, la grande devineresse Rán, avait eu raison, et un pauvre mortel ne pouvait rien contre la providence : aujourd’hui, il travaillait la terre, et de sa vie de marin ne subsistait qu’un songe inassouvi.

	— Pour rallier le village, Hallmar a traversé mes pâturages, reprit-il d’un ton laconique. Je le lui ai permis. Nous avons échangé quelques mots... et puis je l’ai frappé.

	Les yeux de Rún s’emplirent de stupeur et de questions, mais Dvalin la fit taire d’une moue : il n’avait pas envie d’en dire plus. Une boutade — une simple pique sur son sort d’éleveur terrien — avait suffi à le faire sortir de ses gonds ; son poing avait fusé tout seul. Lever la main sur un invité représentait une telle offense !

	Ce qui était fait était fait.

	— Ses hommes ont voulu laver l’honneur de leur capitaine sur-le-champ, mais j’étais leur hôte : cela ne se fait pas. Alors, Hallmar m’a défié. Nous nous battrons sur la falaise des jugements, demain matin.

	Rún porta les doigts à sa bouche, horrifiée. Un rictus désabusé étira les lèvres de Dvalin : lorsqu’il avait exposé la situation à son épouse, elle avait éclaté en sanglots. Visiblement, aucune des deux femmes ne croyait en ses chances de victoire.

	— Solveig m’envoie pour que tu interroges les runes. Elle souhaite savoir l’issue du combat.

	Aussitôt, un regard dur vint remplacer la crainte dans les yeux de la devineresse. Elle nia vivement.

	— Je ne fais pas cela.

	— Tu connais cette magie. Ma mère te l’a enseignée.

	— Ce qu’elle m’a appris, c’est qu’elle n’apporte rien. Ramène ton mouton dans son troupeau. Je ne lirai pas ton avenir, Dvalin, fils de Rán.

	Il serra les dents. Au fond de lui, cette réponse le soulageait. Néanmoins, il imaginait déjà la scène que lui ferait Solveig s’il rentrait bredouille, et le refus de Rún le vexa.

	— Tu es comme ma sœur. Ne peux-tu m’accorder cette faveur, pour Solveig ?

	— Cela ne vous rendrait nul service, ni à elle ni à toi. Cette demande sort de ta bouche, mais elle ne te correspond pas, Dvalin, toi qui penses le destin immuable.

	Il acquiesça. Ceux du village se moquaient parfois de son point de vue, eux qui ne croyaient qu’en leurs propres forces. Mais ils étaient naïfs : marqué d’une prophétie, il avait tenté d’infléchir son avenir. Il savait, lui, qu’on ne pouvait rien contre la providence.

	— Alors, que t’apporterait-il de connaître ton futur ? conclut Rún.

	 

	***

	 

	Dvalin marchait en fixant ses bottes, guidé par le son de la clochette : s’il peinait à distinguer le sentier à plus de cinq pas, le mouton savait le chemin du retour. 

	Il n’en menait pas large : les travaux des champs lui assuraient un physique solide, et il gardait un souvenir vif des entraînements guerriers de sa jeunesse... mais Hallmar représentait un adversaire de taille. Le pillard menait des raids depuis des années, en avait rapporté nombre de trophées, de trésors et de cicatrices : ses chances de le vaincre étaient bien maigres. Mais ne serait-ce pas mieux ainsi ? Il détestait sa vie. Il méprisait son destin, quand celui d’Hallmar brillait.

	Le grelot cessa de tinter, et Dvalin se figea. Il releva la tête et fixa la brume. À travers la moraine, les bottes claquant dans les pierres, fendant les nuages qui coulaient sur le versant, approcha une silhouette. Les guêtres épaisses doublées de fourrure, la cuirasse de cuir passée par-dessus la tunique de laine, le fourreau de bois à la ceinture près d’une bourse rebondie, le casque conique prolongé d’un nasal : ainsi avançait vers lui un guerrier magnifique. Toute chaleur quitta son corps, et la sueur glissa dans son dos avec l’effet d’une poignée de neige.

	— Je te salue de nouveau, Dvalin, fils de Rán.

	— Que fais-tu ici, Hallmar, fils d’Ægir ?

	L’autre s’esclaffa.

	— Je ne cherche pas à précipiter notre duel, si c’est ce que tu crains. Je ne pensais pas te trouver sur le chemin. Je vais simplement visiter une connaissance.

	Dvalin fronça les sourcils : Hallmar aussi s’apprêtait à consulter Rún. Que la devineresse refusât de lire les augures le rassura soudain.

	— Depuis quand crois-tu au destin, fils d’Ægir ?

	Le guerrier eut un sourire amusé.

	— J’y ai toujours cru, Dvalin. Nous y croyons tous, mais je me sais assez fort pour le plier à ma volonté.

	— Assez fort ?

	La colère empourpra ses joues, et il serra les poings.

	— Assez fort ? Qu’as-tu fait, contre la tempête noire qui a broyé notre navire, lors de notre première sortie en mer ? Elle a fracassé le mât, noyé nos camarades, fait sombrer la coque bâtie par nos maîtres-artisans. Nous n’avons été qu’une poignée à en réchapper. Ma mère avait prophétisé que le destin s’opposerait à mon existence de marin : quelle force m’aurait-il fallu pour éviter ce naufrage, si ce n’est celle d’un dieu ?

	Comme Hallmar se taisait, le visage fermé à ce lugubre souvenir, Dvalin insista.

	— Ma mère avait prophétisé qu’un malheur frapperait les miens à chacune de mes tentatives pour braver l’océan, et après avoir rampé sur la plage, l’estomac empli d’eau salée, du sable craquant entre mes dents, après avoir hissé mon corps meurtri jusqu’au foyer familial, je l’ai retrouvée étendue sur sa couche, sans vie. Quelle force m’aurait-il fallu pour empêcher son trépas, si ce n’est celle d’un dieu ?

	Il bouillonnait sous l’effet de ses propres paroles, tandis que le guerrier conservait un visage stoïque : que pensait-il donc, derrière ses yeux de glace ?

	— Nous ne sommes que des hommes, Hallmar fils d’Ægir. Nous n’avons pas le pouvoir de changer le destin. De gré ou de force, on s’y plie. Remercie le tien d’être si glorieux !

	Comme l’autre ne réagissait pas, Dvalin reprit sa marche, le bouscula de l’épaule, et s’éloigna sans un mot de plus.

	 

	***

	 

	Dvalin força une châtaigne entre ses dents crispées. Le brouillard s’effilochait, les nuages prenaient de l’altitude, mais il n’y voyait guère mieux : à l’approche de la saison froide, les jours se faisaient courts. La nuit aspirait déjà le soleil dans l’horizon, en un clair-obscur terne, et Solveig l’attendait sans doute avec inquiétude.

	Pourtant, il s’était posé sur un rocher au bord du sentier, avait retourné dans sa tête le refus catégorique de Rún de lire les augures, ressassé sa diatribe contre Hallmar.

	Un doute l’avait incité à patienter jusqu’au retour du guerrier. Juste pour être sûr.

	 

	La clochette du mouton tinta, et une torche pointa en amont. Dvalin déglutit et se redressa.

	Auréolé de lumière, mis en valeur par les flammes, beau comme un héros, Hallmar vint à lui. Si l’homme fut surpris de le retrouver sur le chemin, il n’en montra rien.

	— Alors, Hallmar, fils d’Ægir, quel destin plieras-tu à ta volonté demain ? l’interrogea-t-il.

	Il détesta le son de sa propre voix : sa gorge nouée vibrait d’un timbre plaintif. Le marin fit une pause et pencha la tête, le visage fermé.

	— Tu m’as offensé devant mon équipage, Dvalin, fils de Rán. Il est dit qu’au matin je laverai mon honneur dans ton sang et que tu mourras vite. Ce destin me convient.

	Son regard ne riait pas, n’exprimait nulle moquerie, pas même du dédain. Il exposait une vérité nue : Rún avait interrogé les augures pour Hallmar, et ce dernier tuerait Dvalin sur la falaise des jugements.

	 

	***

	 

	— Qui vient à moi, à travers la nuit ? interrogea Rún derrière la porte.

	— C’est Dvalin, fils de Rán.

	Sans doute la colère qui palpitait dans sa voix incita-t-elle la devineresse à se presser, car le battant s’ouvrit aussitôt. Il s’engouffra à l’intérieur, arpenta la masure, et trouva ce qu’il cherchait : la bourse d’Hallmar. Il la pointa du doigt.

	— Ainsi refuses-tu la lumière des runes à un frère, mais acceptes-tu de lire les signes à celui qui paie ?

	Elle soutint son regard et referma la porte.

	— Tu ne m’écoutes pas, Dvalin. Ta mère me l’a enseigné : te dire l’avenir serait inutile.

	— Elle m’a éduqué selon des préceptes contraires. À qui a-t-elle menti, à toi ou à son propre fils ?

	Rún ouvrit la bouche, mais n’osa répliquer. Il poussa son avantage.

	— Ainsi, tu as prédit que je mourrai demain ?

	Elle nia, mais Dvalin en était sûr : c’était la honte qui rosissait ses joues.

	— N’est-ce pas ce que tu as vu dans l’avenir d’Hallmar ? insista-t-il. Ne t’avise pas de me mentir, femme !

	Une lueur de défi se ralluma dans la prunelle de Rún.

	— Oui, Dvalin. J’ai lu les runes pour lui, et je lui ai vendu ce service fort cher. Mais toi, tu es comme un frère, et je refuse de prendre ton mouton afin de consulter des augures qui ne t’aideront en rien.

	— Explique-toi, par Edda ! Je ne te comprends pas !

	Elle soupira.

	— Pour toi, l’avenir d’un homme est gravé dans la pierre. Pourquoi te révèlerais-je le tien ? Quelle torture que de t’annoncer ta défaite, si tu ne peux en réchapper ? Quel gâchis de bonheur que de prédire ta victoire, si je te la livre à l’avance ?

	Il comprenait l’argument... mais il avait conscience que, sur les Terres de Gründir, il était bien le seul à penser cela de la providence.

	— Les nôtres ont des convictions différentes.

	Elle acquiesça.

	— Les nôtres croient que l’Homme peut influer le cours du destin.

	Il détourna le regard, gêné par l’affirmation. Elle baissa la voix.

	— La vérité, c’est qu’il ne peut s’en empêcher. Que je te fournisse une vision, et elle disparaîtra. Ce serait comme te pointer du doigt un poisson dans l’océan : tu tournerais les yeux, et il fuirait aussitôt vers une autre cachette.

	Dvalin considéra la prophétesse un instant : ces élucubrations étaient boiteuses comme un mouton à trois pattes. Et dire qu’ils avaient été éduqués par une seule et même personne ! Néanmoins, Rún était quelqu’un de bien, et s’il ne partageait pas son dogme, il savait sa langue incapable de mensonge. Il se força au calme, mais raffermit son ton.

	— Je n’ai pas l’utilité de tes bons mots et de tes images. Ce n’est pas toi qui combattras demain ! Lis les augures pour moi, maintenant.

	Elle leva les yeux au plafond, exaspérée, et il crut qu’elle allait refuser de nouveau. Néanmoins, elle avait visiblement épuisé ses réserves de patience : à gestes brusques, elle s’assit à la table de frêne, et il prit place face à elle. La devineresse étendit un linge de lin blanc, saisit une bourse de peau qui laissa échapper un cliquetis boisé, puis parla.

	— J’en appelle à Thor, dieu guerrier, maître des éclairs reliant le Père des Cieux et la Mère de la Terre. De Toi-même, un Oracle fut créé ; joins ton Esprit au mien, afin que le Secret de chaque rune me soit dévoilé. Ainsi soit fait !

	Un grondement résonna au loin, et Dvalin sursauta : la moitié de la montagne semblait rouler à bas du versant jusque dans la vallée. Dehors, le mouton poussa un bêlement d’angoisse. À l’intérieur, les flammes de l’âtre vacillèrent, la bougie sur la table s’éteignit, et une fumerolle s’éleva de la mèche noircie en tourbillonnant. En lui se ravivèrent d’anciens souvenirs de rituels réalisés par sa mère, dont il avait presque oublié la puissance. La magie se fit oppressante, et le bois de la charpente craqua. La main de Rún plongea dans l’escarcelle et y puisa les runes, jusqu’à en disposer de sept. Un à un, les signes s’étalèrent sur le lin. Par superstition, il refusa de les contempler. La devineresse, elle, les étudiait de deux yeux révulsés, aussi clairvoyants que ceux d’un aveugle.

	— Qui remportera le combat de demain ? demanda-t-il finalement, alors que le silence s’éternisait et que ses craintes grandissaient.

	— De duel il n’y aura point, gronda une voix désincarnée qui n’était plus tout à fait celle de Rún. En quittant cette maison pour rentrer chez toi, tu croiseras un ours que tu affronteras pour sauver ton mouton. Tu périras.

	 

	***

	 

	Dvalin marchait d’un bon pas malgré l’obscurité, l’esprit retourné. Il avait harcelé Rún de questions. Elle avait tenté de les satisfaire, mais il n’avait rien compris à ses explications tortueuses. « Tu ne m’écoutes pas », répétait-elle. Il était un homme simple, qui aimait les choses simples : comment avait-elle pu prédire la victoire d’Hallmar au duel, puis lui dire qu’il n’y combattrait même pas ? « Pense au poisson dans l’océan ! » avait-elle rétorqué. 

	Tout ce qu’il voyait, c’était que le destin lui promettait de mourir deux fois.

	 

	Il se fiait toujours au tintement de la clochette : Rún avait refusé de garder le mouton. Elle lui avait fourni une torche, l’avait mis dehors, et lui avait murmuré « sois prudent ». Quel étrange conseil de la part d’une femme qui venait de prophétiser son trépas !

	Le grelot se tut. Dvalin s’arrêta et releva la tête. Où se trouvait sa bête ? Une odeur musquée agressa ses narines, et un frisson l’ébranla. Le timbre reprit soudain, avec frénésie, tandis que le mouton cavalait vers lui en bêlant de panique. Au-delà du halo, les ombres s’arrondirent, et esquissèrent une silhouette d’ours ventrue et pataude. Par réflexe, Dvalin brandit son flambeau et raffermit sa poigne sur son bâton de marche : son élevage était sa richesse, et chaque tête de bétail représentait une marchandise de valeur... mais par Edda, qui tentait-il de convaincre ? Une autre fois, sans doute, aurait-il essayé de faire fuir le mastodonte, mais après les prédictions de Rún, il tremblait de peur. Les yeux de l’ours miroitèrent sous l’éclat des flammes, le monstre se dressa de toute sa hauteur en grondant, et son cri déchira les ténèbres comme un coup de tonnerre. Dvalin prit sa décision et agrippa le mouton dans sa course, lâchant arme et torche, tirant son coutelas de ceinture. Il empoigna la laine, et égorgea l’animal d’un geste en dépit de ses hurlements stridents. Derrière lui, le grognement s’approcha, et il abandonna son offrande. Il s’enfuit à toutes jambes, jusqu’à être certain de ne pas être poursuivi.

	Pantelant, il fronça alors les sourcils, bouleversé par une vérité dérangeante : il avait survécu.

	Dvalin venait de changer son destin.

	 

	***

	 

	— Qui vient à moi, à travers la nuit ? murmura la voix de Rún.

	— Ouvre-moi ! lui ordonna-t-il.

	La lune était haute dans le ciel, et la devineresse aurait dû dormir. Pourtant, elle portait toujours sa tunique de jour, et son visage évoquait plus le soulagement que la fatigue. Son regard l’ausculta, et repéra le sang sur ses mains.

	— C’est celui du mouton, dit-il. Tu t’es trompée, Rún. L’ours ne m’a pas tué.

	Elle s’apprêta à répondre, hésita. Son expression lui sembla étrange, indéchiffrable.

	— Tant mieux, lui glissa-t-elle finalement dans un sourire triste. Bonne nuit, Dvalin, fils de Rán.

	Elle referma lentement le battant, mais il y plaqua sa main, brune de sang séché.

	— Je n’ai toujours pas eu ce pour quoi je suis venu. Le mouton a été sacrifié. Consulte les signes. Cette fois, dis-moi vraiment qui sera le vainqueur du duel de demain.

	Pour le coup, la réaction de la devineresse n’eut rien d’équivoque : elle leva les yeux au ciel et se dressa contre lui.

	— N’as-tu donc pas plus de cervelle que les bêtes que tu élèves, Dvalin ? Crois-tu vraiment que l’augure de Thor puisse se tromper, ou que je puisse mentir ?

	— J’en suis la preuve vivante, rétorqua-t-il avec morgue.

	— Non, Dvalin. Tout ce que tu as prouvé, c’est que ton destin n’est pas forgé dans l’acier !

	Silence : il eut le sentiment d’avoir été giflé, et se força à ne pas lever la main en retour.

	Il ne mettait en doute ni le pouvoir de Rún ni sa parole, mais — avec tout le respect qu’il lui devait — ce n’était pas si simple. Son vécu, son expérience et sa vérité s’offusquaient : ce que Rún prétendait n’était pas vrai.

	Il eut soudain très chaud.

	— Tu ne comprends rien !

	Ils étaient trop différents, et ne pouvaient s’entendre. Il en avait assez d’argumenter : elle devait faire son devoir. Il se redressa de toute sa taille, le regard lourd.

	— Lis les runes encore une fois, gronda-t-il.

	Frustrée, la magicienne lui hurla au visage, mais son cri ne valait pas celui de l’ours, et Dvalin tint bon.

	 

	***

	 

	Exténuée par sa grossesse, Solveig reposait dans son fauteuil, un ouvrage de broderie sur les genoux, ses cheveux blonds miroitant sous la lueur des braises. Dvalin referma la porte avec précautions, mais le faible son de la clenche suffit à la tirer de son endormissement. Son menton tressauta, un reflet de panique illumina son regard, et elle se redressa.

	— Oh, Dvalin, où étais-tu, il est si tard !

	Il acquiesça d’un air grave : les étoiles avaient filé dans le ciel, et il ne restait plus grand-chose de la nuit.

	Solveig se leva péniblement, encombrée de sa robe épaisse et de son ventre proéminent. Les imposantes clefs du domaine cliquetèrent à sa ceinture. Elle resserra son châle de laine autour de ses épaules.

	— Qu’a-t-elle dit, Dvalin ?

	Son ton évoquait autant le défi que l’inquiétude. Il lui répondit sans la regarder.

	— Elle a vu ma victoire. En début de duel, je lancerai une hache vers la tête d’Hallmar. Ce dernier ira au combat sans casque, et la lame se fichera dans son crâne.

	Il reprenait les mots exacts de Rún, mais sans réelle passion. Premièrement, parce qu’il ne tuerait pas Hallmar de gaieté de cœur — il avait toujours admiré le guerrier autant qu’il l’avait envié. Secondement, parce que cette histoire d’augures restait obscure. Il savait, au plus profond de lui, que Rún ne pouvait mentir ; pas plus que ne se trompaient les oracles de Thor. Pourtant...

	— Ce n’est pas ce qui se raconte au village, gronda Solveig.

	Un rictus désabusé étira ses lèvres : ainsi, Hallmar n’avait pu tenir sa langue ! Il haussa les épaules.

	— Rún ne dit pas de faussetés.

	— Elle, non...

	Le sous-entendu l’échauffa, et cette fois il chercha ses yeux : elle le fixait d’un air dur. Il la toisa en retour.

	— Je t’ai répété ses paroles exactes, Solveig. Pourquoi fabulerais-je ?

	— Parce que tu m’aimes.

	Il remarqua alors seulement que le regard de sa femme brillait de larmes.

	— Parce que tu m’aimes, et que tu espères me préserver, mais je t’en conjure : livre-moi la vérité. Je te connais, Dvalin, fils de Rán : tu te reproches d’avoir frappé Hallmar. Tu m’aimes, mais tu détestes ta vie d’éleveur, et tu exècres la prophétie de ta mère qui t’empêche de prendre la mer. Je ne le sais que trop bien : jour après jour, tu restes là, fataliste, à m’inonder de tes idées noires.

	Il écarta les lèvres pour nier. Elle hurla.

	— Ose me dire que tu n’as jamais songé à en finir ! Ose prétendre que ce ne sont pas ces sombres pensées qui ont guidé ton poing vers le visage d’Hallmar !

	Il referma la bouche et grimaça. Elle pleurait pour de bon, désormais.

	— Je porte ton héritier, Dvalin, et je suis prête à tout pour qu’il ne perde pas son père avant sa naissance, comme toi. Je vais être mère ; et une mère peut mentir et tricher, pour préserver son enfant.

	Dvalin ne se considérait pas comme quelqu’un de très malin, mais il savait les paroles des femmes à double sens. Solveig ne parlait pas d’elle : pour la seconde fois aujourd’hui, quelqu’un lui suggérait que sa mère, la devineresse Rán, avait très bien pu le tromper pour l’empêcher de connaître le même sort funeste que son père.

	Hélas ! Rún et Solveig oubliaient une chose : la prophétie de sa mère s’était réalisée. 

	 

	***

	 

	La pointe de la falaise, d’ordinaire nue et balayée par les rafales, était ce matin encombrée d’une foule inhabituelle : Gründir, fils de Gründir, présidait au duel ; les éleveurs et cultivateurs voisins de Dvalin étaient venus satisfaire leur curiosité ; l’équipage d’Hallmar soutenait son capitaine ; même Rún fille de Jónar, qui connaissait pourtant déjà l’issue du combat, avait fait le déplacement. Néanmoins, malgré la foultitude, Dvalin n’entendait rien d’autre que le souffle du vent et le rythme entêtant du ressac, car personne n’osait parler.

	Il inspira fort en quête d’effluves iodés, mais ne capta qu’une odeur de terre mouillée. Il resserra les lanières de ses guêtres, puis vérifia les attaches de son bouclier. Son cœur tambourinait dans sa poitrine, et il se sentait nauséeux. Épuisé, aussi : il n’avait pas fermé l’œil depuis son retour nocturne. Il avait beau croire en la prophétie de Rún, il ne pouvait s’empêcher de craindre le duel. L’angoisse de Solveig était palpable. Même Hallmar, de l’autre côté de la lice, semblait concentré et nerveux : l’un de ses hommes lui tendit son casque, mais il le repoussa avec une moue de mépris. Rún avait vu cela : Dvalin en eut un frisson.

	Le guerrier s’écarta de ses marins, et cogna son épée sur son bouclier afin de réclamer un silence qu’il avait déjà.

	— Je suis Hallmar, fils d’Ægir, petit-fils d’Ymir. Hier, sur les terres de Dvalin, fils de Rán, sur lesquelles j’avais été convié, j’ai été offensé, et je demande réparation sur la falaise des jugements.

	Sa voix, forte et claire, tourbillonna une fois avant d’être emportée par une bourrasque. Dvalin glissa un hachereau à sa ceinture, empoigna une solide hache de guerre, puis saisit son bouclier. Il épargna à Solveig la sinistre froideur de son regard, expira pour se débarrasser de la tension insupportable qui lui nouait muscles et tripes, et s’avança à la rencontre de son destin.

	— Je suis Dvalin, fils de Rán. Je t’ai frappé hier, sur mes terres où je t’avais invité, pour des paroles blessantes qui se sont échappées de tes lèvres. Je t’offre réparation. À la fin de ce combat, la querelle sera close.

	— Ainsi soit fait ! conclut Gründir, fils de Gründir.

	Pourtant, au lieu de se jeter sur Dvalin, Hallmar continua la palabre.

	— Ce qui t’a offensé, Dvalin, est la vérité sortie par ma bouche. Tu aurais pu être tellement plus que ce que tu es ! Mais tu t’es aplati devant le destin comme un chien face à son maître !

	La colère monta en lui aussi vite que la veille. Fébrile, il planta sa hache de bataille dans le sol ; il saisit la petite cognée à sa ceinture ; il ignora les haussements de sourcils de l’assistance, renonça à viser ou à se concentrer : le destin guiderait sa main.

	Dvalin releva le bras derrière son épaule. Il lança son arme de toutes ses forces, en grognant, vers un Hallmar stupéfait par le geste. Le merlin fendit l’air en tournoyant. Il avait déjà parcouru la moitié de son trajet de mort lorsque Dvalin réalisa qu’il avait fermé les paupières sous l’effort. Il les rouvrit. La lame s’enfonça avec un bruit spongieux ; dans la terre meuble, à plus de deux pas de sa cible.

	La surprise le figea : que s’était-il passé ? Pourquoi avait-il manqué son lancer ? Son regard chercha aussitôt Rún : la devineresse le fixait d’un air déçu. Hallmar cria alors et s’élança, bouclier en avant. Dvalin n’arrivait plus à bouger : il avait les jambes rigides ; les jambes molles. Qui, de la magicienne Rún ou du dieu Thor, s’était joué de lui ? Il avait su tout du long que quelque chose n’allait pas dans ces prophéties : celle d’Hallmar et la sienne ne pouvaient pas être vraies toutes les deux. La sienne se révélait fausse : l’autre prédiction était la bonne.

	Le guerrier frappa, Dvalin leva son bouclier par réflexe, et une écharde épaisse comme un doigt s’envola. La vibration remonta le long de son bras et le tira de sa torpeur. La manœuvre suivante d’Hallmar l’empêcha de récupérer sa hache de bataille, et l’épée habile le força au contraire à s’en éloigner. La panique le gagna. Un coup de taille fendit le cerclage de cuir de son bouclier ; un choc défonça un peu plus le bois. Il ne resterait bientôt plus rien de la protection, et des fourmillements parcouraient déjà son biceps. Hallmar chargea de nouveau, l’égide en avant. Les boucliers se heurtèrent, et Dvalin perdit ses appuis. Il bascula dans l’herbe, sa tête cogna le sol.

	Les yeux d’Hallmar miroitèrent sous l’éclat du soleil, le guerrier se dressa de toute sa hauteur en grondant, et son cri déchira le vent comme un coup de tonnerre ; comme un hurlement d’ours.

	 

	Dans l’esprit de Dvalin, le temps d’un battement de paupière, sa rencontre avec l’animal sauvage se superpose alors au combat. Il renonce au mouton et sauve sa vie ; il jette son hachereau sans viser et manque sa cible ; Hallmar se croit supérieur et néglige de porter son casque.

	« L’Homme peut influer le cours du destin. La vérité, c’est qu’il ne peut s’en empêcher. »

	Les paroles de Rún déchirent les brumes et il comprend ce qu’elle veut dire : parce que l’homme qui sait ne peut agir comme s’il ne savait pas, le destin change sitôt annoncé. Les oracles ne se trompent pas : pointés du doigt, les poissons fuient simplement ailleurs dans l’océan.

	 

	Les yeux de Dvalin croisèrent ceux de Solveig. Sa femme masquait sa bouche d’une main, son nombril de l’autre. Il s’ébroua, et envoya son talon dans le genou de son adversaire. D’un geste du bras, il projeta les restes de son bouclier défoncé vers le visage du guerrier, et se remit sur pieds. Il bouscula son opposant de l’épaule, surpris de sa propre audace, étonné de ne pas recevoir un coup d’épée dans le dos. Il se rua vers la hache de bataille plantée non loin, l’arracha du sol, l’empoigna à deux mains, et se retourna. Avec stupeur, il constata qu’un rouge épais maculait la moustache d’Hallmar : le bouclier lui avait cassé le nez, et le sang lui coulait jusque dans la bouche.

	Cela n’empêcha pas le marin de charger à nouveau, ombon en avant : Dvalin présenta son flanc gauche et rentra la tête dans les épaules. Le choc l’ébranla jusqu’à la moelle, mais il parvint à demeurer debout. Hélas, Hallmar frappa d’estoc : fléchi sur ses jambes, arc-bouté contre le bouclier adverse, figé sur ses appuis, Dvalin observa l’épée filer vers son pied sans rien pouvoir y faire. Il en anticipa la morsure, en ressentit la douleur alors même que l’acier parcourait son chemin. La pointe transperça le cuir de la botte, l’épiderme, les muscles et les os ; puis l’épiderme encore, la semelle, et l’humus du sol.

	Il hurla comme un mouton qu’on égorge.

	Il manqua de tourner de l’œil. Pour échapper à cette torture, il faillit éteindre tous les feux, larguer les amarres, se laisser sombrer ; puis sa main gauche se posa sur la garde de l’épée : à la rage, il empêcha Hallmar de retirer l’arme de sa gangue de terre et de sang. Sa hache se leva et s’abattit une fois, deux fois, trois fois. Hallmar para chaque coup de son bouclier, mais le dernier traversa le bois et lui entailla l’avant-bras. Le guerrier bascula en arrière. Dvalin arracha alors l’épée de sa blessure en suffoquant. La douleur qu’il ressentait était la pire qu’il ait jamais éprouvée, mais l’odeur de fer l’exalta. Il se sentit libre. Il pouvait tout. Il pouvait vaincre Hallmar, il pouvait prendre la mer, il pouvait être père, il pouvait même rendre Solveig heureuse. Il pouvait tout !

	Et être capable de tout, réalisa-t-il, signifiait aussi pouvoir sortir du carcan de ce duel. Qui pouvait dire où se trouvaient les poissons dans l’océan désormais ? L’avenir ne se limitait plus à tuer ou être tué. Il contempla Hallmar, étendu au sol. Ce dernier levait vers lui un regard ébahi ; impressionné peut-être ? Dvalin jeta la hache et l’épée dans l’herbe d’un geste rageur.

	— Je suis Dvalin, fils de Rán ! J’ai fait couler ton sang sur la falaise des jugements, et j’ai versé le mien en retour. Les offenses sont lavées !

	Ce n’était pas à lui d’en décider, mais il s’en moquait. Sa douleur pulsait au rythme effréné de son cœur, sa poitrine montait et descendait comme un soufflet de forge. Il écarta des bras maculés de sueur, d’hémoglobine et de terre. Il défia l’assemblée de le contredire. Hallmar se remit lentement sur pieds en comprimant sa blessure, pencha la tête, sourit, puis partit d’un rire sonore et sincère.

	— Par les dieux, ça, c’est inattendu !

	 

	***

	 

	Presque tout le monde avait quitté la falaise.

	Les forces de Dvalin refluaient, et la douleur enflait comme un ciel se charge d’orage. Il s’était étendu dans l’herbe, avait bu un peu d’eau, et tentait de calmer Solveig qui pleurait de soulagement contre sa poitrine. Rún avait accouru, sa besace d’apothicaire sur l’épaule, et s’affairait à découper ses guêtres.

	Dvalin ne s’était jamais senti aussi léger. Sa mère avait-elle vraiment vu son malheur en mer, ou l’avait-elle inventé pour le tenir loin de l’océan ? Peu importait. Désormais, Dvalin pouvait tout faire, y compris naviguer, explorer les terres, ramener des trésors...

	 

	Alors qu’il redécouvrait ses rêves abandonnés, la grande silhouette d’Hallmar lui masqua le soleil. À contre-jour, le guerrier lui souriait.

	— Je retire mes paroles, Dvalin, fils de Rán : tu es plus fort que tes prophéties. Tu m’as ébloui. À dire vrai, je suis même venu te suggérer de rejoindre mon équipage.

	Solveig releva le front de sa poitrine, les yeux rougis, visiblement alarmée par cette offre. Lui sentit son cœur se gonfler de joie. Il grimaça.

	— Hélas... ajouta Hallmar.

	Dvalin grimaça de nouveau, plus fort, tandis que Rún découvrait son pied ; une blessure immonde ; un massacre béant ; une chair mutilée, boursouflée, violacée, contaminée de terre. La bile lui remonta dans la gorge.

	— J’ai déjà vu ce genre de plaie, expliqua le guerrier. Tes talents n’y suffiront pas, Rún, fille de Jónar : le membre est perdu.

	Dvalin haleta, se sentit mal. Ses yeux fuirent l’horreur sanglante qui dévorait le bout de sa jambe, mais rien n’y fit : s’il n’avait pas été allongé, il se serait évanoui. Une larme de Solveig s’écrasa sur son visage. La voix d’Hallmar se teinta d’une déception sincère.

	— Il était dit que Dvalin, fils de Rán, ne serait jamais marin.

	Le guerrier se détourna et s’éloigna vers ses hommes ; vers la baie ; vers son navire.

	— Je suppose qu’on n’y peut rien : c’est le destin...

	 


La parole à… Stéphane Arnier

	[image: Image]

	 

	De l’Arbre-Mère, ils reçoivent leur pouvoir.

	De l’Arbre-Mère, ils reçoivent leurs enfants.

	Et si l’Arbre mourait ?

	 

	Dans l’Arbre-Mère d’Alkü, la saison des naissances approche, et cette cueillette s’annonce exceptionnelle : dans son bourgeon, l’un des bébés à naître semble disposer d’un pouvoir hors du commun ! Symbole d’espoir, ou funeste présage ? Pour le vieux Maître-sève Nikodemus Saule, cet événement marquera le début du Grand Automne…

	 

	Ce roman de fantasy a remporté en 2015 le concours Osez la publication, organisé par Librinova et DraftQuest au terme du MOOC « Écrire une œuvre de fiction ».

	 

	« On se dit que l’on est face à un auteur qui croit à la fiction. »

	David Meulemans (Éditions « Aux Forges de Vulcain »)

	 

	Mémoires du Grand Automne, Tome 1 — Le déni du Maître-sève

	Roman — 480 pages — Version brochée et ebook

	https://goo.gl/VrjMk6

	www.memoiresdugrandautomne.com

	Rejoignez Stéphane sur Twitter !

	 


Willy – Céline Saint-Charle

	Nerveux, le jeune homme essuie la paume de ses mains sur son pantalon, en attendant que l’imposante grille coulisse. La chaleur humide du cœur du Tennessee peut excuser les grosses gouttes de sueur qui dégoulinent dans sa nuque et sur son front, mais on ne lui pardonnerait pas les mains moites.

	« C’est à cela qu’on juge la valeur d’un homme dans la bonne société, lui a seriné son père toute sa vie, souviens-t’en. »

	Il disait vrai. Combien de fois durant ses études a-t-il entendu ses condisciples se moquer d’untel, le traiter de loser, parce qu’il suait des mains ? Il était déjà assez difficile de se faire accepter, lui le fils d’artisan, sans en plus rajouter une telle tare. Il est passé maître dans l’art de sécher ses paumes, discrètement, sur un mouchoir, sa redingote, une nappe… Ce qui passe à sa portée. Jamais ses poignées de main, fermes et décidées, n’ont fait soulever le moindre sourcil interrogateur. Il a pris confiance en lui, et a de moins en moins besoin de recourir à ces subterfuges.

	Aujourd’hui, c’est autre chose. Première mission officielle pour le gouverneur. S’il s’en acquitte convenablement, impossible de prévoir jusqu’où sa carrière encore balbutiante l’emportera. Le gouverneur l’a regardé droit dans les yeux.

	« Mon garçon, je dois impérativement m’attirer la sympathie des électeurs pour contrer ce coquin de Jackson qui espère me voler mon poste. Toutefois, je ne peux pas libérer n’importe qui. Imaginez que cet homme, sitôt sorti, assassine ou viole. Tout repose sur votre jugement. Si vous vous en sortez proprement, je pourrais bien vous trouver une place dans mon administration, sitôt les élections passées. »

	Sous-entendu que le gouverneur est trop poli pour formuler à voix haute : s’il échoue ou se trompe, c’en est fait de lui. Il ne lui restera comme solution que de vivoter, comme écrivain public peut-être. Ou avocaillon à deux sous, condamné à arbitrer les querelles de fermiers au tribunal du comté. Loin de l’ambition fière de son père, qui s’est saigné toute son existence pour lui offrir de longues études.

	Le crissement métallique, aigu et désagréable, de la grille l’arrache à ses pensées. Un gardien antipathique lui fait signe de le suivre vers l’entrée principale du bâtiment. Un gros homme encore plus patibulaire lui tend un registre. Sur chaque page, deux colonnes s’alignent : une pour le nom du visiteur et celui du détenu qu’il vient voir, l’autre pour la signature. Le papier est auréolé de taches de gras qui luisent dans le soleil poussiéreux.

	Un simple regard sur le seau empli de poulet frit, où le garde trempe ses doigts boudinés suffit à déterminer l’origine des taches. Le jeune homme extirpe son stylo-plume de sa poche de veston, et remplit le registre, en prenant soin de contourner le gras qui ne manquerait pas de diluer l’encre.

	Winston Burrett pour Wilhelm Kant.

	L’autre prend son temps pour se nettoyer les mains, ce qui pour lui se résume à lécher avec application chacun des doigts, en produisant des bruits de succion écœurants. Une énorme goutte de transpiration glisse entre les sourcils de Winston et s’écrase sur le bord du bureau. Honteux, il espère que l’obèse n’a rien vu. Mais non, il est trop occupé à ne rien perdre de la graisse qui le tuera un jour. Seul l’homme de couleur debout derrière lui, qui agite mollement un éventail, sans conviction aucune, esquisse un sourire qui fait monter le rouge aux joues du jeune avocat.

	Dans sa tenue rapiécée de détenu, il ferait peine à voir s’il ne dégageait une forte aura de dignité tranquille. Il adresse un clin d’œil à Winston, qui s’en trouve absurdement heureux. C’est comme une complicité inattendue qui se noue entre eux, un pacte conclu contre le garde. Winston lui sourit en retour.

	Le gardien se lève à grand-peine, en maugréant.

	« Bon, quand il faut, il faut. Je m’en vais chercher Kant. Leroy ! aboie-t-il en direction du prisonnier à l’éventail, installe Monsieur dans le parloir. »

	Il quitte la pièce d’un pas lourd, arrachant des moutons de poussière au sol de terre battue. Winston se fait la réflexion qu’hygiène et nettoyage ne semblent pas être la priorité au pénitencier fédéral du Sud-Tennessee. Dès que le gros garde disparaît, le détenu s’anime. Avec une célérité stupéfiante, il laisse choir l’éventail, et rejoint Winston en deux enjambées souples. Il le tire par le bras vers un couloir sans fenêtres, plongé dans une ombre tiède bienvenue après la fournaise du trajet. Ils pénètrent dans une pièce minuscule. Volets clos, il y règne une pénombre agréable. Il chuchote à toute vitesse, l’urgence dans sa voix étonne l’avocat.

	« Z’êtes là pour le vieux Willy, pas vrai ?

	— Willy ?

	— Willy, Wilhelm, c’est du pareil au même. La rumeur dit que l’gouverneur veut p’tète bien le gracier. 

	— Oui, tout à fait. Je suis ici pour évaluer ses chances de réinsertion et sa capacité à redevenir un citoyen respectueux des lois de Dieu et de l’État. »

	Le prisonnier rigole, un caquètement bref qui fait sursauter Wilson.

	« Vous parlez drôlement bien, l’avocat ! Mais ça ne change rien : faut pas l’sortir, l’Willy. Faut qu’y reste là, j’vous le dis tout de go.

	— Pourquoi cela ? »

	Avant que l’homme puisse répondre, la silhouette du gros garde se dessine dans le chambranle de la porte. Aussitôt, le détenu lâche Winston et recule en un mouvement glissant presque imperceptible. Le gardien ne voit rien, il éponge son visage à l’aide d’un mouchoir crasseux. Il respire fort, des inspirations sifflantes qui en disent long sur l’état de ses organes.

	Winston commence à s’habituer à la faible luminosité, il distingue celui qu’il est venu voir, droit comme un i à côté du garde.

	« C’est bon ? J’vous laisse ? interroge le gros homme. J’suis juste au bout du couloir, en cas de besoin. »

	Il sort, Leroy dans son sillage. Winston ravale la réflexion acide qui lui est venue. En cas d’agression, il a le temps de mourir cent fois avant que l’autre traîne sa carcasse jusqu’au parloir ! Si c’est bien d’un parloir qu’il s’agit : une table bancale, deux chaises antiques, et c’est tout.

	Kant s’assied sans attendre d’y être invité, Winston se sent obligé d’en faire de même. L’homme est grand, ses genoux effleurent presque ceux de l’avocat. Mal à l’aise, il recule son siège pour éviter tout contact. Il réalise à cet instant qu’il s’était construit une vision romantique de cette visite. Le vieillard sympathique, obséquieux même, qui a payé sa dette à la société et brûle de se rendre utile pour ses derniers jours. Comme bedeau ou diacre, peut-être.

	Celui qu’il a sous les yeux est aux antipodes de cette image puérile. Grand, sec, musclé, il a une fièvre dans le regard qui dénote une intelligence vive et une volonté jamais brisée. Winston pressent que ce qu’il a considéré comme une formalité risque fort de se révéler plus compliqué que prévu. Les mots de Leroy résonnent encore à ses oreilles. Qu’a-t-il voulu dire ? Que Kant est dangereux ? Doux Jésus, et s’il tentait de l’assassiner ? De se venger des quarante années qu’il vient de passer dans ce trou à rats en brisant la nuque d’un petit avocat ?

	Il tressaillit, Kant parle, sa voix est douce comme le sifflement d’un serpent avant l’attaque.

	« Vous êtes bien muet, pour quelqu’un qui a demandé à me parler. »

	Il y a de l’amusement dans son ton, comme si tout cela n’était qu’une gigantesque blague. Winston prend son courage à deux mains, et se lance :

	« Monsieur Kant…

	— Willy, l’interrompt le détenu. Tout le monde m’appelle Willy.

	— Willy donc, je me présente, Winston Burrett, je suis envoyé par…

	— Je sais qui vous êtes et pourquoi vous êtes là. On a beau être dans le trou du cul du monde, les nouvelles circulent vite. Je vous le dis d’entrée, je refuse. »

	Décontenancé, Winston bafouille.

	« Vous refusez ? Vous refusez quoi ?

	— De sortir. J’ai été condamné à soixante-dix ans de prison, j’en ai fait que quarante. Je compte purger ma peine jusqu’au bout.

	— Mais… ce n’est pas raisonnable ! Vous avez soixante-seize ans, si vous restez trente ans de plus, eh bien, vous serez très probablement mort ! »

	Sa phrase est incorrecte, mais Winston n’en a cure, tant les déclarations de Kant sont absurdes.

	« Si j’ai envie de crever ici, je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.

	— Mais, et le gouverneur ?

	— Quoi le gouverneur ?

	— Il est tout prêt à vous accorder la grâce, si j’estime que vous la méritez. Vous n’avez pas envie de revoir le monde ? De finir vos jours paisiblement, entouré de…

	— Entouré de qui ? Ma famille ? J’en ai plus, vous devez le savoir si vous avez lu mon dossier. Ce n’est pas à mon âge que je vais en fonder une ! Je reste ici, et ce n’est pas négociable.

	— C’est tout à fait inhabituel, bredouille Winston, décontenancé. Oui, inhabituel. Je ne peux pas rentrer annoncer une telle nouvelle au gouverneur. »

	L’angoisse l’étreint, il s’agite sur sa chaise, roule des yeux inquiets. Kant l’observe attentivement.

	« Qu’avez-vous à y gagner ?

	— Moi ?

	— Oui, vous.

	— C’est-à-dire que si je transmets votre décision au gouverneur, c’en est probablement fait de moi. »

	Bizarrement, Winston n’a plus du tout peur de l’homme qui lui fait face. Il le trouve même presque rassurant, il lui rappelle son père. Tout à coup, sans comprendre pourquoi, il déballe tout : son enfance, ses études, son acharnement à se hisser au-dessus de sa condition d’origine, la fierté de ses parents, sa mission et l’importance qu’elle revêt. Kant écoute, la tête un peu penchée. Quand le flot de paroles décousues se tarit, il soupire, se prend la tête entre les mains.

	« Je vais vous raconter une histoire, l’avocat, et vous déciderez ensuite de ce que vous comptez faire. Mais, que ce soit bien clair, si vous la répétez, je nierai tout ! Je dirai que c’est le soleil du Tennessee qui vous a liquéfié la caboche. C’est bien clair ? »

	Winston hoche la tête, et Kant commence son récit.

	 

	« Mes parents ont quitté l’Allemagne pour tenter leur chance en Amérique, cette terre de toutes les opportunités, ce mirage fabuleux. En fait de fortune, ils n’ont rencontré que misère. Je ne sais pas trop comment, ils ont atterri en Alaska, dans un comptoir si petit que personne ne s’est jamais donné la peine de lui donner un nom. On disait simplement “le comptoir”. Je suis né en 1836, et mon frère Hans deux ans plus tard. Nous vivions dans une unique pièce au-dessus du magasin que mon père avait bâti de ses mains, et où il faisait commerce de peaux. Les trappeurs les lui apportaient, mon père les achetait et les stockait, puis les revendait avec un bénéfice. Tout petit bénéfice. Aussi, quand Hans et moi avons grandi, il a payé un Indien pour nous apprendre à pister les animaux, les tuer, les dépecer, et traiter leurs peaux. Hans n’a jamais été doué, il aurait été capable de rater une baleine échouée dans la baie. Pour mon plus grand malheur, je me suis révélé bon élève, aussi bien pour la traque que pour la mise à mort. Ours, élans, loutres, castors, lapins, loups… Aucun animal ne me résistait longtemps. Je détestais ça, mais avais-je le choix ? Dans ces contrées, si on est doué à quelque chose, on met son talent au service du remplissage de l’estomac de sa famille. Quand mes parents sont morts, trop jeunes, usés par le climat et la rudesse de notre vie, Hans a repris la place de papa derrière le comptoir de bois. Et moi, bien sûr, j’ai continué à courir les bois et les rivières, en quête de gibier. Un beau jour de 1865, Hans a rencontré Lucy, une Anglaise fraîchement débarquée. Ils se sont mariés. Mina est née l’année d’après. Nous avons vécu tous ensemble, raisonnablement heureux, jusqu’en 1869. »

	La voix de Kant a quelque chose d’hypnotique. Winston se laisse aller contre le dossier de sa chaise, il ferme les yeux sans s’en rendre compte. Les paroles du prisonnier font naître quantité d’images dans sa tête, il se transporte en pensée dans l’Alaska de 1869.

	 

	Après presque trois mois sans remettre les pieds au comptoir, Willy ne pense qu’à une chose : un bon décrassage dans la bassine près du poêle, suivi de longues heures de sommeil. La paillasse aménagée dans un coin du magasin, cachée aux yeux des clients chaque matin, n’est pas à proprement parler un lit, mais c’est toujours mieux que les nuits agitées et froides qu’il passe dans la nature. Il est également pressé de voir Mina. Elle doit encore avoir changé. À trois ans passés, elle ne cesse de l’émerveiller. D’ordinaire, il ne reste pas aussi longtemps absent. Mais il avait repéré les traces d’une meute de loups et s’est acharné à les suivre. Ils l’ont mené à une distance plus grande que ce qu’il avait escompté. Le temps de les rattraper, l’hiver était là, précoce. Il a été pris par surprise, le trajet de retour en a été augmenté d’autant.

	En arrivant dans ce que les habitants qualifient pompeusement de Grand-Rue, en réalité un chemin mal tracé débordant de boue lors de la fonte des neiges chaque année, Willy accélère. Il puise dans ses dernières forces pour tracter le traîneau où s’entassent des fourrures variées. Le magasin n’est plus qu’à quelques dizaines de mètres, il y est presque.

	Sur le pas de la porte de la bicoque qui tient lieu à la fois d’épicerie et de saloon, un homme l’interpelle, la pipe à la main.

	« Bonté divine, Willy, c’est bien toi ? »

	Il le scrute, hésite à reconnaître l’homme qu’il connaît depuis toujours dans ce corps amaigri, au visage mangé par une barbe hirsute.

	« Salutations, Ernst. C’est bien moi.

	— Dieu du ciel, tu es de retour, enfin, enfin… »

	Ernst, ce bon Ernst, au flegme légendaire, qui peut regarder deux ivrognes ravager son établissement sans cesser de tirer sur sa pipe, fait preuve d’une agitation qui ne lui ressemble pas. Et d’assez mauvais augure.

	« Lâche ton traîneau un moment, mon gars, et viens boire un verre.

	— Merci, Ernst, je préfère rentrer. Mais ton invitation n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Je passerai demain ou le jour suivant pour que tu m’offres ce verre. »

	En temps normal, Ernst aurait ri avec bonhomie. Là, il s’agite encore plus, et se met à hurler vers l’intérieur.

	« Mary ! Mary ! Viens par là une seconde. Willy est de retour. Willy Kant. »

	L’emphase mise sur son nom fait frissonner Willy.

	« Quelqu’un marche sur ta tombe », aurait dit sa mère.

	Mary surgit, ronde et rose, tout aussi agitée que son mari. Elle lâche des mots sans suite, incompréhensibles.

	« Doux Jésus… tu es là… tu n’y es pour rien, bien sûr… on n’en pouvait plus, de t’attendre… si c’est pas malheureux… sans foi ni loi… »

	À eux deux, ils tirent un Willy abasourdi dans la baraque, où règne une douce chaleur qu’il pensait ne plus jamais connaître. Les deux uniques clients assis aux tables branlantes se joignent à Mary et Ernst pour l’installer devant l’âtre. Ils lui retirent sa pelisse en peau d’ours, lui servent une large rasade du tord-boyaux local, Mary lui tend une écuelle de ragoût au fumet appétissant. Tous le regardent avec de grands yeux apitoyés, ils hésitent, jaugent son humeur. Personne ne dit rien. Finalement, Willy n’y tient plus.

	« Est-ce que quelqu’un va se décider à me dire ce qui se passe, nom de Dieu ? Ou est-ce que vous comptez me dévisager avec vos mines d’idiots toute la journée ? explose-t-il. Si vous ne parlez pas, je me lève et je rentre ! »

	Mary se met à pousser des petits cris de souris horrifiés, porte son tablier à sa bouche, se met à sangloter.

	« Mon gars, je n’ai pas de bonnes nouvelles, se décide à dire Ernst. On pense que c’est parti d’une querelle toute bête. Deux hommes, des trappeurs qu’on n’avait jamais vus dans cette partie du pays. Ils sont arrivés un beau jour, ont traîné un peu dans les parages. Et puis ils sont allés voir Hans pour lui vendre leurs peaux. Je les ai vues, pas aussi bien conservées que les tiennes, pas toutes récentes non plus. Mais bon, tu connais Hans, il ne refuse jamais de faire affaire. Ils devaient en demander trop cher, le ton a monté, ils se sont disputés. Lucy a entendu des cris, elle est descendue. Et là… »

	Ernst s’étouffe presque, sa bonne face est couverte de larmes. Mary prend le relais, chacun de ses mots enfonce une pique d’un froid brûlant dans l’âme de Willy.

	« Elle a vu Hans à terre, le crâne fracassé, du sang partout. Avant qu’elle puisse appeler à l’aide, se sauver, un des hommes l’a attrapée. Il lui a mis la main sur la bouche pour l’empêcher de crier. Ces deux fils de rien l’ont ensuite bâillonnée, ils ont verrouillé la porte, et… et… ils lui ont fait ce que les hommes de leur espèce font aux pauvrettes qui leur tombent entre les pattes. »

	Mary s’interrompt, trop émue pour continuer. Willy, la gorge sèche et la rage au ventre, parvient à murmurer :

	« Et Mina ?

	— Elle va bien, s’empresse de le rassurer un des clients. Elle n’a rien vu ni entendu. C’est toujours ça, pas vrai ? »

	Tous se mettent à hocher vigoureusement la tête, comme si l’innocence préservée de la fillette suffisait à effacer le meurtre sauvage du père et les outrages subis par la mère.

	« Où sont-elles ? 

	— Chez vous. Les habitants se relaient pour s’occuper d’elles depuis que c’est arrivé.

	— C’était quand ?

	— Oh, deux ou trois jours après ton départ, il me semble. »

	Willy serre les poings. Tout ce temps sans qu’il soit là pour les consoler et les rassurer. Il se lève, chancèle un peu, en raison du choc qu’il vient d’avoir.

	« Je vais les rejoindre. Ernst, tu peux t’occuper de ma cargaison un jour ou deux ?

	— Bien sûr, mon gars. Mais attends un instant avant d’y aller. On ne t’a pas encore tout dit. »

	Le ton est lugubre, Willy frissonne de nouveau. Autre chose ? Que pourraient-ils lui apprendre de plus ?

	« C’est que Lucy, vois-tu, ils lui ont laissé quelque chose en partant, quelque chose de pas marrant.

	— Une maladie ?

	— Non, pire.

	— Pire ? »

	L’incompréhension de Willy paraît les mettre tous les quatre sur des charbons ardents, ils n’osent formuler l’indicible.

	« Parlez, bon sang ! Quel cadeau ?

	— Elle pense être enceinte », finit par éructer Mary à contrecœur.

	Willy se précipite dehors, sans se soucier de remettre sa fourrure pour affronter le froid extrême. Il court jusqu’au magasin, surmonté de son enseigne de bois. Kant et C ° se balance sous les bourrasques glaciales, la chaîne qui maintient le panneau grince sinistrement. Willy gravit deux à deux les marches branlantes menant à la pièce de vie au-dessus de la boutique et y pénètre sans frapper.

	Sur le lit sont blotties la mère et la fille, enroulées dans l’édredon. Mina sommeille, mais Lucy a les yeux grands ouverts sur le plafond, spectacle qui semble l’absorber totalement. Elle ne frémit pas à l’irruption fracassante de Willy. De grands cernes violacés ressortent sur sa peau livide, ses cheveux sont emmêlés et sa chemise est froissée comme si elle n’avait pas quitté le lit depuis des semaines. 

	Le contact des mains froides de son beau-frère la ramène à la réalité. Elle le regarde longuement, des larmes silencieuses inondent ses joues, sa chevelure, l’oreiller.

	« Oh, Willy, finit-elle par souffler. Promets-moi qu’on ne dira jamais à ce pauvre petit comment il a été conçu. Il n’y est pour rien, il est innocent. Promets-moi, promets-moi… »

	Willy promet. Il jette au vent ses intentions de partir, il efface de sa mémoire le discours soigneusement répété pendant sa longue traque, il oublie qu’il avait économisé le moindre cent pour quitter l’Alaska une bonne fois pour toutes. Ses rêves de partir vers le sud pour y mener une vie normale, sans avoir à tuer le moindre animal, fondent devant la terrible responsabilité qui vient de lui échoir. Il n’a plus d’autre choix que de prendre soin de Lucy, Mina et l’enfant à naître. Pour Hans.

	 

	La chaleur du Tennessee a asséché le gosier de Willy, il tousse, se racle la gorge. Avec plus d’autorité qu’il n’en ressent, Winston exige à boire. Leroy apporte un pichet d’eau tiédasse et un unique gobelet. Winston fait glisser le gobelet à Willy après l’avoir rempli. Pendant qu’il se désaltère, l’avocat commente :

	« Je ne comprends pas. Vous avez été condamné pour le meurtre de votre frère et de votre belle-sœur. C’est une tout autre histoire que vous me contez là.

	— Patience, l’avocat, patience… »

	 

	Les mois passent, l’enfant vient au monde. Un beau garçon robuste et placide, qui sourit à tout instant. Mina est ravie de l’arrivée de ce petit frère, prénommé Jack. La joie de vivre des deux enfants arrache peu à peu Lucy à sa mélancolie, elle se force à reprendre le dessus. Willy installe un rideau dans la pièce, où il dort aussi dorénavant. Lucy ne supporte pas de rester seule, elle est la proie de cauchemars terrifiants qui lui font pousser des hurlements déchirants au beau milieu de la nuit. Willy ne peut plus partir chasser, ils sont obligés de s’en remettre au butin d’autres trappeurs, et leur chiffre d’affaires est en chute libre. 

	Quand Jack fête son premier anniversaire, en 1871, Willy parvient à convaincre Lucy de le suivre. Il est temps qu’ils s’en aillent de cet endroit maudit, qu’ils rejoignent la civilisation. S’ils se hâtent, ils peuvent vendre le magasin, faire leurs baluchons et quitter l’Alaska avant l’arrivée de l’hiver. Mina est excitée à l’idée de voyager, de découvrir le monde. Sitôt l’assentiment de Lucy obtenu, Willy s’affaire, pour ne pas lui laisser le temps de changer d’avis. Ses rêves sont revenus en force. Il les imagine déjà, vivant à Chicago ou New York, Lucy remariée, et lui, faisant la cour à une jeune fille ravissante. Les fils d’Ernst et Mary, trappeurs également, se disent intéressés par la reprise du commerce, et lui en proposent un prix très correct. L’affaire est rondement menée, on se crache dans la paume avant de se serrer la main, un sac de pièces change de propriétaire, et c’est fait ! Le cœur en joie, et la poche gonflée de cette fortune inespérée, Willy s’empresse de rentrer. Ils ont une semaine pour se préparer au long périple qui les attend.

	Un silence inaccoutumé règne. Mina et Jack sont assis sur le plancher, ils regardent le dos d’un homme qui se réchauffe devant la cheminée. Au bruit de la porte, l’inconnu se retourne. C’est Hans.

	Très blanc, vêtu d’une couverture de peaux de loups cousues ensemble, il grelotte. Au salut jovial que lui adresse son frère, Willy ne sait que répondre stupidement :

	« Ce n’est pas toi, ce n’est pas possible. »

	Lucy le fait taire d’un froncement de sourcils, elle donne une assiette à Hans, le sert. Il se jette dessus avec gratitude, et enfourne la nourriture sans se soucier des bruits répugnants de mastication qu’il produit. C’est tellement à l’opposé de sa personnalité un peu guindée et soucieuse des apparences que Willy en reste bouche bée. Ce porc qui engloutit avec les mains serait le même homme que celui qui ne descendait pas profiter du cabinet d’aisances sans enfiler une veste et boutonner son col de chemise ?

	Lucy profite de sa stupéfaction pour lui glisser :

	« Ne dis rien, je t’en supplie. Il ne se souvient de rien. Il croit avoir eu un accident qui l’a tenu éloigné de nous.

	— Mais Lucy, je l’ai enterré ! J’ai creusé sa tombe moi-même, tu t’en souviens ? Dès que la glace a fondu, je l’ai mis en terre. C’est impossible. Comment expliques-tu son retour ?

	— Je ne me l’explique pas. A-t-on besoin de comprendre pour se réjouir ?

	— Et Jack ? Tu lui as dit ?

	— Es-tu fou ? Bien sûr que non ! J’ai prétendu que c’était son fils.

	— Les dates ne correspondent pas, il finira par le comprendre.

	— Nous aviserons le moment venu. »

	Une drôle de vie commence, où Willy doit être sur ses gardes en permanence. Il doit faire en sorte qu’Hans n’apprenne pas la vérité, sa réaction est imprévisible. Mais il doit également faire en sorte que personne au comptoir ne se rende compte de sa résurrection. C’est épuisant. 

	Hans semble se contenter de passer ses journées dans la pièce, sans sortir, sans même regarder par la fenêtre. Il mange, des quantités monumentales, il reste des heures à contempler les flammes du poêle. À aucun moment il ne montre d’intérêt pour les petits, qui prennent rapidement l’habitude de descendre rejoindre Willy au magasin. Mina dessine ses lettres avec application, pendant que Jack joue avec les animaux miniatures que Willy taille dans des morceaux de bois. Ils ne disent rien, mais Willy sent bien qu’ils ont peur de ce père surgi de nulle part. Jack ne l’a jamais connu et Mina s’en souvient à peine.

	Willy a restitué le sac de pièces aux fils d’Ernst, à grand regret, en marmonnant quelques excuses peu convaincantes. Les premiers temps, Lucy continue sa routine. Mais très vite, Hans révèle une jalousie dévorante qui ne ressemble pas à l’homme débonnaire qu’il était. Il exige la présence de sa femme à ses côtés nuit et jour. Il hurle si elle tarde trop à revenir des latrines. Il lui fait des scènes épouvantables au moindre prétexte, allant jusqu’à refuser qu’elle accorde de l’attention aux enfants.

	Bientôt, Willy, de nouveau relégué à une paillasse au rez-de-chaussée, accueille Mina et Jack la nuit. Ils tentent tous trois de dormir malgré les bruits de coups au-dessus de leurs têtes, malgré les pleurs de Lucy, et malgré les marques qui ornent chaque centimètre de son corps. Hans se nourrit autant de la souffrance de sa femme que des fricots qu’elle lui prépare plusieurs fois par jour. Il enfle, grossit démesurément en un temps record, une prise de poids anormale qui terrifie Willy.

	Si seulement c’était le printemps, il pourrait demander conseil au prêtre. Mais celui-ci quitte le comptoir à l’automne pour ne revenir qu’à la fonte des neiges. Willy est de plus en plus persuadé que la chose qui est réapparue n’a de son frère que l’aspect. C’est un démon insatiable qui leur est revenu, de plus en plus cruel, de plus en plus instable. Un jour, il prend le tisonnier et l’applique sur la joue de Lucy, avant que Willy puisse esquisser un geste de défense.

	« Voilà, tu es marquée comme ma propriété. Tu ne pourras plus aller ouvrir les cuisses pour n’importe qui. Ne crois pas que je ne sais pas ce que tu es en réalité, ce que tu as fait. Le morveux me rappelle tous les jours que tu n’es qu’une traînée. »

	Lucy pleure, autant de douleur que de chagrin devant l’injustice des paroles. Willy saute à la gorge de Hans. Mais celui-ci le repousse aussi facilement qu’une plume, d’un geste doux qui l’envoie s’écraser contre le mur. Il est sonné. Mina le redresse comme elle peut, et ils quittent la pièce avec Jack, sous le regard hanté de Lucy. Les rares fois où Willy réussit à lui parler sans que Hans le sache, il l’exhorte fiévreusement à fuir, dès le printemps. Elle dit « oui, oui » et retourne vers son tortionnaire.

	Les gens commencent à s’interroger, à murmurer, ils se demandent pourquoi Lucy ne se montre plus. Willy balbutie des explications compliquées, il ramène tout à ce jour tragique de l’agression, prétexte une langueur de l’âme, la peur de tout et rien. Les gens veulent bien accepter que Lucy reste enfermée. Mais pourquoi refuserait-elle les visites ? Willy a peur que quelqu’un finisse par monter la voir. Il prend l’habitude de fermer à clé quand il sort de la pièce. Le cœur serré, il enferme la pauvre jeune femme, le clac du verrou prend des accents définitifs. Un jour, Hans finira par la tuer. Tiendra-t-elle jusqu’au printemps ?

	Si seulement le prêtre était là… Les yeux de Hans prennent des reflets rouges, ils luisent dans la lumière du feu, comme ceux des démons qui illustrent les pages de sa Bible. Willy se ronge les ongles d’impuissance, jusqu’à la chair. Il laisse des traînées rougeâtres sur tout ce qu’il touche. Jack ne parle plus, Mina ne sourit plus.

	Un soir, au beau milieu de l’hiver, Hans tire la fillette à lui, un rictus cruel lui écarte les lèvres, révélant ses dents gâtées.

	« Elle grandit cette gosse ! Bientôt, elle sera à point… Au moins, avec elle, je suis sûr de ne rien attraper, elle est encore pure, contrairement à sa catin de mère… »

	Il part d’un grand rire malfaisant, inhumain. C’est le point de non-retour pour Lucy. Elle pousse un hurlement sauvage, de mère qui protège ses petits, attrape le couteau à dépecer sur la table et le plante dans la gorge de Hans. L’être se redresse, jetant une ombre gigantesque qui les englobe tous. En dépit du sang qui gicle, noir et à l’odeur cuivrée, il attrape Lucy et serre sa gorge d’une main. Il serre fort, Willy voit les tendons durcis par l’effort. Les deux enfants crient et se réfugient derrière leur oncle pétrifié par l’indécision. Doit-il aller aider Lucy ou fuir avec les petits ?

	De plus en plus faible, à l’orée de la mort, Lucy tend le bras vers la table. Elle saisit la lampe à huile et en frappe Hans. La chevelure du monstre prend feu, puis ses vêtements. Il pousse un rugissement sinistre, sa peau fond sur son visage. Dans une ultime pulsion mauvaise, il relâche le cou de Lucy et l’attire à lui, la colle sur son torse. Elle prend feu à son tour, et tous deux roulent à terre, enflammant le bois sec du plancher.

	Willy pousse les enfants dans l’escalier. Ils s’arrêtent juste le temps de jeter autant de peaux que possible sur le traîneau et s’enfuient dans la nuit noire, sans tenir compte des premiers cris d’alarme qui résonnent derrière eux.

	 

	« J’ai cru plusieurs fois que j’allais les perdre tous les deux. Voyager ainsi, en plein cœur de l’hiver, sans préparatifs sérieux, c’était de la folie. Nous avons affronté un blizzard démentiel dès le deuxième jour, et des loups affamés le sixième. Mais nous nous en sommes sortis, par je ne sais quel miracle. Nous avons traversé le Canada, puis une partie de l’Amérique, pour finir par arriver ici, au Tennessee. Pour nous trois qui n’avions connu que les rigueurs du Nord, c’était comme arriver au paradis.

	— Mais les enfants, Willy, que sont-ils devenus ?

	— Je les ai laissés à un orphelinat, quelque part. J’ai envoyé de l’argent tant que j’ai pu, jusqu’à ce qu’on m’arrête et qu’on me fourre en prison. Ne croyez pas que je vais vous dire où ils sont, l’avocat !

	— C’est une histoire tout à fait extraordinaire, Willy. À votre place, j’aurais tout raconté, j’aurais tenté de me faire entendre. Ne serait-ce que pour ne pas être séparé de ces deux petits auxquels vous paraissez tellement attaché.

	— Réfléchissez, l’avocat. Hans est déjà revenu une fois. Qui me dit qu’il n’allait pas revenir une seconde fois ? Et fameusement en rogne, en plus. Ou Lucy ? Aussi démoniaque que lui ? Vous auriez pris le risque, vous ?

	— Non, effectivement. Mais tout ça n’explique pas pourquoi vous ne voulez pas sortir. N’avez-vous pas envie de les chercher, de les retrouver ?

	— Pour quoi faire ? Il est trop tard pour moi. Je les protège à ma façon. Vous comprendrez un jour ou l’autre. Peut-être. »

	Winston tente d’argumenter encore un moment, troublé, mais Willy refuse de prononcer le moindre mot supplémentaire. De guerre lasse, le jeune homme le fait renvoyer dans sa cellule. Il passe le reste de la journée à étudier soigneusement les dossiers des autres détenus. Il n’ose pas annoncer au gouverneur qu’il a fait chou blanc et affronter son courroux. Ce qui compte c’est de rapporter un nom. Si ce n’est pas celui de Wilhelm Kant, ça peut être un autre.

	Il finit par jeter son dévolu sur Leroy, l’homme noir à l’éventail. Il vient de passer vingt-cinq ans au pénitencier pour des faits assez flous. Winston soupçonne que sa condamnation a plus à voir avec la couleur de sa peau qu’avec une réelle culpabilité. Il lui reste sept ans à croupir ici, une durée suffisamment longue pour que la grâce ne paraisse pas ridicule.

	Le gouverneur se targue de donner une image moderne et dynamique de son État, Winston se fait fort de le convaincre que Leroy est idéal pour asseoir le progressisme de l’homme d’État. De plus, à titre personnel, il ne serait pas mécontent qu’un noir tire son épingle du jeu. On est en 1912, que diable ! Il est temps que le monde évolue ! Oui, il va proposer Leroy.

	Satisfait, il quitte la prison, salue les gardes et les détenus qui triment dans la cour en soulevant son chapeau. Leroy arrive à lui souffler quand il passe devant lui :

	« Passez donc voir aux cuisines. »

	La présence du pénitencier, bien qu’éloignée de toute ville, a créé une microsociété aux alentours. Quelques fermes, qui fournissent la nourriture, en échange du labeur des détenus dans les champs et les étables. La cuisine centrale est située à l’extérieur, à la fois pour des raisons pratiques, et pour y employer des femmes bien moins rémunérées que le personnel masculin. Tout bénéfice pour l’État.

	C’est un bâtiment de bois, tout en longueur, pourvu de quatre cheminées qui fument, il doit faire une chaleur du diable là-dedans. Winston repense au récit de Kant, et ne peut s’empêcher de trouver la journée moins riante. Il se tient devant la porte ouverte, sans doute pour tenter de créer un courant d’air illusoire. Une femme mince, d’une quarantaine d’années, est debout devant une table, elle pèle des pommes de terre. Un homme dépèce un lapin à ses côtés. Sensiblement du même âge, la ressemblance entre les deux est saisissante.

	 La femme aperçoit Winston, darde sur lui ses yeux d’un bleu très clair, un regard qui le sonde jusqu’au plus profond de son âme. Ce qu’elle y voit semble lui plaire, car elle lance :

	« Jack, avance un tabouret pour notre visiteur, et sers-lui un verre de limonade, veux-tu ? »

	L’homme lève les yeux, s’essuie les mains sur un torchon et s’exécute.

	« Bien sûr, Mina. »

	Pendant qu’il s’affaire, la femme demande :

	« Vous êtes l’avocat de la ville ? »

	Winston la salue.

	« Winston Burrett, pour vous servir, Madame.

	— Mademoiselle. Je suis Mina, et voici mon frère Jack.

	— Mina comment, si je puis me permettre.

	— Vous ne pouvez pas. De toute façon, même si je vous le disais, vous pensez bien que ce nom ne vous évoquerait rien. Nous sommes plus malins que ça. »

	Devant le mutisme de Winston, elle reprend :

	« Je prépare le repas des pensionnaires. Ce lapin, là, c’est Jack qui l’a attrapé. Il va améliorer l’ordinaire de l’un d’eux, vous savez qui. Jack lui servira. 

	— Je comprends, Mademoiselle. Il ne me reste plus qu’à vous remercier de votre hospitalité, et reprendre ma route. »

	Winston sort. Mina ne fait pas remarquer qu’il n’a pas touché à sa limonade. Winston ne fait pas remarquer qu’il a compris qui elle est. Échange de bons procédés entre gens bien élevés.

	Dans la carriole qui le ramène vers le gouverneur, Winston se laisse aller à presque envier Wilhelm Kant. Tant de loyauté rien que pour lui…

	 


La parole à… Céline Saint-Charle

	[image: Image]

	 

	Quel plaisir d’intégrer l’aventure de L’Indé Panda ! À double titre : tout ce qui aide à promouvoir les auteurs indépendants ne peut qu’être positif (n’hésitez pas à faire confiance aux indés, vous aurez la surprise de découvrir des textes qui n’ont souvent rien à envier à l’édition traditionnelle). Tout ce qui aide à promouvoir la nouvelle également. C’est un genre que j’affectionne tout particulièrement, et qui n’a pas la place qu’il mérite dans le paysage littéraire français. C’est bien dommage !

	 La trame générale de Willy m’est venue en rêve. Je l’ai ensuite travaillée en souhaitant rendre hommage aux beaux jours de la littérature gothique et au Stephen King de La ligne verte. J’espère que vous avez eu autant de plaisir à la lire que j’en ai eu à l’écrire.

	 

	Auteure de plusieurs recueils de nouvelles, je vous propose de découvrir le dernier en date, Un repas prévu de longue date, une plongée en apnée dans les mystères des relations humaines. Vous y trouverez 13 histoires façonnées autour de personnages tour à tour risibles et détestables, émouvants et absurdes…

	https://www.amazon.fr/repas-prévu-longue-date-Nouvelles-ebook/dp/B01M0PRUUD

	 

	Vous pouvez également me suivre sur Facebook 

	https://www.facebook.com/celinesaintcharle.auteur

	 


La dent – Valéry Bonneau

	Enfin, enfin la chance me sourit. Pas trop tôt. Vingt ans, oui vous avez bien lu, vingt ans que je me balade de scoumoune en scoumoune. À côté de moi, Pierre Richard, c’est un joueur de division d’honneur. J’ai tout enquillé : les rendez-vous ratés, les décideurs qui se lèvent de mauvais poil, le mec qui lit mon roman le jour de son divorce, la femme qui parcourt mon dossier avec une rage de dents. Tout eu.

	Mon roman le plus abouti est sorti le 11 septembre 2001. Mon livre sur la tolérance envers les religions a été publié le jour de l’attentat de Charlie Hebdo. C’est simple, je pourrais en faire un roman, tellement j’ai eu d’emmerdes. Vingt ans que j’écris des romans, des pièces, des films. Vingt ans que je me ramasse.

	Oh, je vous vois venir : « T’as pas de talent ! » Si seulement je pouvais en arriver au jugement. Mais je me fais toujours jeter avant. Il y a TOUJOURS une merde avant. Toujours. « C’est de ta faute, la chance ça n’existe pas ». Pas si simple, pas si simple. La chance, ça se provoque, j’en conviens. Et j’ai provoqué, provoqué et je provoque encore. Mais tout ne se contrôle pas.

	Ce festival où j’étais invité par exemple. Enfin. Invité. À un festival. Pour parler de mon premier livre. Que j’avais publié à compte d’auteur, mais quand même. Je passais le samedi. À 14 h. Le bâtiment s’est effondré à midi. Réunion annulée. Je n’avais même pas eu la chance d’être dans les blessés. Au moins on aurait parlé de moi, mais non, j’étais au bistrot du coin.

	Et ce film pour lequel je démarche toutes les maisons de productions. Deux cents manuscrits envoyés. Et je vous parle d’avant internet. Ça coûtait un peu d’envoyer deux cents manuscrits. Une réponse. Une seule réponse, mais une réponse quand même. Le mec me reçoit, me dit qu’il aime bien. Me propose de signer. De signer tout de suite. Je dis « oui bien sûr, il faudrait juste que je puisse relire le contrat ». Pas vexé, il me donne le contrat. C’était un vendredi. Je le lis. Tout va bien. Je l’appelle le lundi pour prendre rendez-vous. Une femme en pleurs décroche « monsieur Berry est mort samedi ». Putain, si seulement j’avais signé le vendredi.

	Et je pourrais vous citer des dizaines d’exemples. Il y a toujours un truc qui ne va pas. Toujours. Mais cette fois, cette fois, je le sens bien. Vraiment bien. Je vous explique : je passe devant une commission qui doit attribuer une bourse d’écriture. Mais attention, pas une bourse de rien du tout, non, un gros projet, sur vingt-quatre mois. Avec plein de partenaires. Des retombées automatiques. Ils ont déjà validé mon projet. Tout ce qu’ils veulent c’est, comment dire, que je sois un peu photogénique. Parce que c’est un projet internet, y a des vidéos, alors ils veulent vérifier que je passe bien à l’image. Que je passe dignement. Très important la dignité ils m’ont dit. « Digne, mais souriant » ils ont ajouté.

	« Mais oui, bien sûr », j’ai répondu. Et coup de pot, pour une fois, je passe bien à l’écran. Et mon sourire aussi, je le sais, j’ai plein de potes qui me l’ont dit. J’ai juste à passer l’audition, à sourire, dignement et c’est gagné, gagné. Vous allez me dire « Rien n’est jamais gagné ». Non, mais si quand même, parce qu’il y a tellement de gens impliqués dans ce projet, de lieux d’exception concernés, d’instituts pleins de thunes aux commandes que c’est pas deux ans d’assurés, c’est cinq ou dix même. Sourire dignement. Juste sourire dignement.

	Je me rends à mon rendez-vous avec le destin et je ne laisse rien passer : je regarde à gauche, à droite, puis à gauche de nouveau et encore à droite. Je marche lentement, très lentement. Je suis descendu dans le métro comme une petite vieille. Une marche après l’autre. En me tenant à la rambarde. Ne pas me prendre une porte dans la tronche, ne pas me casser la gueule. Les portes du métro s’ouvrent, je vérifie qu’il n’y a pas d’espace entre la marche et le quai. Je suis précautionneux. J’aurais la maladie de cristal, que ce serait pareil. Mais si, le truc qui te transforme les os en verre. Mais pas en pyrex, non ça, ça irait encore, ça se casse pas le pyrex. Non pas de pot, là ça te change les os en verre de flûte à champagne. Tu peux le péter avec les lèvres.

	Je descends du métro, remonte lentement. Émerge à l’air libre. Je vois le bâtiment. Là. Cinq cents mètres. Cinq cents mètres. J’avance. Je regarde à droite, à gauche, encore à droite, de nouveau à gauche. J’avance.

	Je suis sûr qu’il n’arrivera rien parce qu’il n’y a pas un, mais onze responsables de la commission. Et qu’ils décident à la majorité. Que sur les onze, j’en connais déjà cinq qui sont quasiment acquis. Ce serait quand même dingue que les six autres se soient fait larguer dans la journée. C’est possible. Mais non, pas vraiment possible. Même pour moi, ce serait trop.

	Quatre cent cinquante mètres. J’avance. Vers mon destin. Vers mon futur. Je passe devant un kiosquier. Je vais parler, je dois avoir l’haleine fraîche. Je me suis lavé les dents ce matin bien sûr, mais on ne sait jamais. Un sourire Hollywood, voilà ce qu’il me faut. J’achète un paquet de chewing-gums. J’en mets un dans ma bouche, je commence à mâcher. Imparable. Rien ne m’arrêtera.

	En même temps que je mâche, je sens un truc au niveau de mes dents de devant. Je m’arrête. Je m’arrête de marcher et je m’arrête de mâcher. Je marche plus, je mâche plus. Je transpire. Je transpire à grosses gouttes. Je dégouline de sueur.

	13 h 45 — je marchais, je mâchais, je ne transpirais pas, j’étais bien.

	13 h 46 — je marche plus, je mâche plus, je transpire, je suis mal.

	Mes dents de devant, les quatre du haut, sont des fausses dents. Ça arrive. Surtout aux malchanceux. Il y a une vingtaine d’années, un soir de beuverie, j’étais tellement cuit que je me suis cassé la gueule la tête la première. Sans mettre les mains. Bim. Une dent cassée, hop, disparue la dent. J’étais bourré alors même pas mal. Je collais une cigarette dans l’espace et ça faisait marrer les potes, ça me faisait marrer. Le lendemain forcément, j’ai moins ri. Une dent avait sauté, mais les trois autres étaient bonnes à jeter.

	Et là, à 13 h 46, à quatorze minutes du rendez-vous le plus important de ma vie, il me semble, je dis bien il me semble qu’il est possible qu’une ou plusieurs de ces dents soient restées dans le chewing-gum. Je dis semble parce qu’à l’instant où cette pensée m’a traversé, à la nanoseconde où il m’a semblé possible qu’une ou plusieurs de mes dents se désolidarisent de ma bouche, j’ai tout arrêté : marche, mâche. Je ne suis que sueur. J’attends. Mais il faut bien faire quelque chose. Je ne peux pas rester comme ça. Je dois aller à mon rendez-vous.

	Alors je tente, très très lentement, exceptionnellement lentement, avec une infinie précaution de bouche et de langue, je tente d’ôter mon chewing-gum. J’ouvre la bouche, micron par micron, avec toujours cet espoir que bien sûr, après, j’aurai toutes mes dents. Et notamment, les deux dents de devant. Les deux dents du haut. Je passe ma main devant ma bouche. Ma main est trempée de sueur. Mon corps entier n’est plus que sueur. 13 h 47 et j’ai déjà perdu deux kilos. Deux kilos. Et peut-être deux dents.

	Je retire le chewing-gum. Le mets dans ma main en sueur. Et je regarde. Je regarde le chewing-gum. Et j’ai envie de pleurer. Elle est là, ma dent de devant. Ma dent du haut. Pas dans ma bouche. Pas dans ma bouche. Dans mon chewing-gum. Ma dent est dans mon chewing-gum qui n’est pas dans ma bouche. Je passe la langue sur mes dents de devant. Je passe la langue sur mes dents du haut. Et ma langue rencontre un vide. J’ai quarante ans. Si j’avais soixante ou soixante-dix ans, à cet instant précis j’aurais : fait une crise cardiaque, uriné, déféqué et pleuré. J’ai quarante ans, je suis en pleine possession de mes moyens. Lorsque je passe la langue dans ma bouche, sur l’espace vide où est censée être ma dent, je pleure. Je pleure comme un enfant et j’urine un petit peu. Je le sens, j’ai quarante ans, je viens de m’uriner dessus. Pas beaucoup, mais un peu.

	Un peu ? Non, je sais qu’on ne peut pas s’uriner un peu dessus. Je viens de me pisser dessus. Je regarde mon pantalon. Il y a une petite tache. Une toute petite tache, mais une tache quand même.

	J’ai mon chewing-gum avec ma dent dans la main. J’ai une tache de pisse sur mon pantalon. Je pleure et je sue. Il est 13 h 50. Il me reste dix minutes. Mais dix minutes pour quoi ? Je ne peux pas me pointer dans cette tenue. La tenue encore, je peux peut-être acheter un jean, là, tout de suite. Mais la dent. Je ne peux pas sourire sans ma dent. Ma dent est dans mon chewing-gum, mon chewing-gum est dans ma main.

	Vite réfléchir. Arrêter de suer, arrêter de pleurer, arrêter de pisser. Réfléchir. J’appelle mon amie. Elle saura elle. Oui, elle, elle saura. Ma dent dans ma main droite, mon téléphone dans ma main gauche, j’appelle :

	— Lucie ?

	— Oh j’allais t’appeler, pour te souhaiter bonne chance. Je sais, je sais que ça va bien se passer, mon chéri !

	Il y a des moments dans la vie où on voudrait avoir plusieurs bouches, que l’autre ait plusieurs paires d’oreilles, plusieurs cerveaux, pour tout dire d’un coup. Pas une chose après l’autre. Parce qu’il y a des moments dans la vie où on veut tout dire. Pas une partie, non, tout. Comme on vomit, on voudrait parler.

	Mais comme on ne peut pas et qu’il faut bien qu’il y ait un début, ce début est important. Le début d’une phrase est important. Toujours travailler le début d’une phrase. Il peut conditionner les autres phrases. Peut-être qu’il n’y aura pas d’autres phrases si la première phrase n’est pas bonne. Je lance ma première phrase, mais je voudrais pouvoir tout dire :

	— Je me suis pissé dessus. Je viens de m’uriner dessus. Et j’ai une dent dans mon chewing-gum.

	Il y a des moments dans la vie où la première phrase est ratée, mais où vous savez que vous l’avez dite à la bonne personne, à la seule personne qui vous comprendra. La seule. Au moment crucial.

	Je vous ai dit que j’étais un poissard ? Depuis dix ans que nous étions ensemble, j’avais souvent entendu Lucie rire. Rire aux éclats. Mais se bidonner comme ça, jamais. Jamais de la vie. À croire qu’elles étaient plusieurs à se marrer là-dedans. J’ai été obligé d’éloigner le téléphone. Et elle riait, elle riait, mais elle riait. Elle essayait de parler, mais elle ne pouvait pas. Elle riait trop.

	Je ne pensais pas pouvoir pleurer et transpirer plus, mais si, c’était possible. Les vannes de secours se sont ouvertes. Je pleurais des cheveux, des oreilles, du nez, je pleurais des doigts. Mon costard, gris anthracite, classe, pour montrer à quel point j’étais classe, digne et photogénique, était constellé de taches. La bonne nouvelle, c’est qu’on ne voyait plus que je m’étais pissé dessus. Sauf à penser que je m’étais pissé dans le dos.

	Je me suis remis à marcher, machinalement, avec ma dent dans mon chewing-gum, mon chewing-gum dans ma main droite, mon téléphone avec ma copine qui se marrait dans ma main gauche. J’ai avancé. Marché dans la plus grosse merde que j’avais vue de ma vie. À croire que tous les clébards de Paname s’étaient retrouvés pour chier sur les mêmes cinquante centimètres carrés. À ce moment, je passais devant un magasin avec un miroir de pied. Et ce que j’ai vu m’a confirmé que ma chaussure gauche était recouverte de merde. Ma chaussette, même la chaussette dans ma chaussure était pleine de merde.

	Mais ça n’avait aucune importance parce qu’au bout de cette chaussure pleine de merde, on trouvait surtout un mec plein de pisse, en sueur, avec une de ses dents dans sa main. J’ai repensé à l’audition, au fait qu’il fallait sourire. Alors j’ai souri. Je me suis souri dans cette glace. Les pieds dans la merde, le costard plein de pisse et de sueur et le sourire édenté. Et là, un mec a pris une photo. Avec son smartphone. Il est parti, mais je l’ai entendu dire à son pote :

	« p’tain mec, attend je viens de voir un clochard en costard, tu vas pas me croire. Je le mets sur mon Twitter. Grosse marade mec, grosse marade ».

	— Chéri ? Chéri ?

	J’entendais mon téléphone. C’était Lucie. Ma chérie. Qui avait fini de rire. Bien sûr. C’était nerveux. Elle criait maintenant :

	— Tu vas bien mon chéri ? Parle-moi !

	J’ai ramené l’écouteur et je voulais parler. Déclencher de la compassion. Un peu d’amour. Mais j’ai dit :

	— J’ai marché dans une grosse merde.

	Alors elle a recommencé à rire. Encore plus fort, encore plus nerveusement.

	La bonne nouvelle : il ne pouvait rien m’arriver de pire. J’ai continué à avancer, en souriant, en pleurant.

	Je suis passé au milieu d’un amas de pigeons. Et bien sûr, en s’envolant, l’un d’eux m’a lâché une crotte gargantuesque sur la tête. Une femme passait avec son petit. Elle lui a dit :

	« Tu vois, si tu ne travailles pas à l’école, tu finiras comme le monsieur ».

	Une autre femme m’a prise en photo. Elle était avec sa copine. Elles allaient me mettre direct sur leurs murs Facebook. Elles m’avaient pris pendant que le pigeon se soulageait sur moi.

	14 h, j’entendais toujours Lucie rire. Toujours.

	Ma vie était foutue. Terminée. Je n’aurais jamais une autre chance de ce niveau. Je ne me relèverais jamais. Quel support pouvais-je espérer de cette femme ? Quel support espérer des autres ? De moi.

	La Seine n’était pas loin. J’ai raccroché. Je me suis dirigé vers le pont d’Austerlitz. C’était un des ponts les plus moches de Paris. Ça m’irait bien.

	Le téléphone a sonné. Ce n’était pas Lucie. C’était Jeanne. La femme qui m’avait trouvé le plan, qui faisait partie du jury. Une des onze qui n’attendait qu’une chose : que je sourie dignement.

	Pourquoi décrocher ? Pour lui expliquer que j’avais encore tout fait foirer ? Je n’avais rien à perdre alors j’aurais bien décroché somme toute. Mais quand j’avais parlé à Lucie, je m’étais aperçu que je zézayais. Le fait d’avoir ma dent de devant dans mon chewing-gum plutôt que dans ma bouche me faisait zézayer. Je ne me sentais pas la force d’expliquer à Jeanne pourquoi je zézayais. Pourquoi j’étais en retard.

	J’ai sauté.

	 

	***

	 

	Bip. Laissez votre message après le bip sonore.

	« Oui bonjour, c’est Jeanne. C’était juste pour te prévenir que ta malchance légendaire a encore frappé. La réunion a été décalée à demain. Mais pour le reste, tout est OK. À demain ».

	 


La parole à… Valéry Bonneau

	[image: Image]

	 

	Anticipation, roman noir, nouvelles technologies, j’écris sur la vie, la folie, la mort et l’avenir. Parfois très drôle, souvent très noir. J’aime les personnages cassés, qui traversent la vie et ses situations absurdes en subissant, sans trop comprendre ce qui leur arrive.

	Je vous propose « Un monde meilleur » :

	« Vous avez pensé à vous suicider trois fois aujourd’hui ? Condamné à mort ! Vous avez fait le bien autour de vous ? Votre espérance de vie s’allonge. Vous voulez un enfant, alors il faut passer le permis. Bienvenue dans un monde meilleur. Un monde où facebook décide de ce que vous pouvez voir ou faire dans la vraie vie, un monde où le dernier attentat a fait un million de morts et pousse l’humanité à l’irréversible. Découvrez 20 nouvelles noires qui dépeignent un monde pas si éloigné du nôtre. Entre humour et désespoir, suivez l’éclosion d’un monde meilleur. “Le black mirror de la littérature” »

	https://www.amazon.fr/monde-meilleur-Nouvelles-Noires-Désespoir-ebook/dp/B06X6DRJQG

	Site : http://www.valerybonneau.com

	 


Citius, Altius, Fortius – Bouffanges

	Citius1 — John Carlos

	 

	— Je vous réserve un billet pour Sydney… Pas la peine, vraiment, il n’y a pas de quoi… Et, Peter ! On tient tous à ce que vous soyez là… Vraiment.

	Face à moi, Ed Moses2 raccroche. Je souris intérieurement. J’imagine la tête de Peter, à l’autre bout du fil, à l’autre bout de la planète. Son flegme éternel, son détachement… En une fraction de seconde, je suis happé par des souvenirs vieux de plus de trente ans.

	 

	Le stade vrombit d’une étourdissante rumeur. Quatre-vingt mille personnes entassées là, unies dans l’insouciance et la fièvre. Les inquiétudes quotidiennes, les troubles sociaux, les actions de guerre, tout cela semble évanoui. Ne subsiste qu’un sentiment patriotique qui emporte les enthousiasmes, fait vibrer les gradins.

	J’ai beau être un des favoris de la course, l’enjeu me saisit, l’angoisse me broie les intestins. Comme les autres, je piétine, je comble l’attente par des assouplissements guère convaincants, je m’installe sur les starting-blocks, je me relève, m’y réinstalle. Mes adversaires font de même, chacun cherche un moyen d’occuper ce temps qui se dilate sans fin.

	Seul Peter semble détendu. Il fait le tour des concurrents, les salue, a un mot aimable pour chacun. Puis il va dans son couloir, et s’assied sur le plot qui porte le numéro 6. Ce type est insondable. Un téléphone sonne, pas loin. Peter lance à Tommie, le seul d’entre nous vraiment hermétique :

	— Hey, Tommie, tu devrais décrocher, je suis sûr que c’est pour toi !

	Tommie tourne lentement la tête, puis replonge dans sa bulle. Peter, lui, agite ses cuisses d’une façon un peu puérile. J’imagine que c’est un genre qu’il se donne, cette apparente décontraction ; mais je n’en suis même pas sûr. À vrai dire, je ne le connais pas. Personne ne le connaît. Il est né ici, aux Jeux olympiques. Avant ça, il n’était rien. Et là, va savoir pourquoi et comment, il s’est mis à tourner aussi vite que Tommie et moi. Record du monde aux séries. Il nous a fallu sortir tout ce qu’on avait pour le lui reprendre, aux séries suivantes. En demi-finale, j’ai bien cru ne pas le battre ; il s’en est fallu d’un cheveu. Et à présent, il est là, devant moi, ce petit blanc qui me rend une demi-tête. Gringalet arrogant.

	Enfin, l’heure de s’installer. Le temps devient épais, comme un magma d’énergie pure. Aux ordres du starter, je m’étire, les doigts effleurant le sol, prêts à s’envoler.

	La détonation, et soudain mon corps entier se vide de son sang, qui afflue à mes jambes. Il n’y a plus à réfléchir. Deux cents mètres de rage, deux cents mètres pour marquer l’Histoire. Je cours comme jamais auparavant. À la sortie du virage, je suis au coude à coude avec Tommie. Les autres semblent loin derrière, je n’entends même plus leurs pas. La foule est en liesse, elle sent que cette course est historique. La rumeur me porte, me pousse.

	La ligne est en vue, la douleur envahit mes muscles, je grimace et je tourne la tête vers la gauche. Tommie vole ; j’essaie de forcer encore quelques instants, mais je ne le rattraperai pas. Il a déjà les doigts sur l’Or, et se permet de lever les bras au ciel. Je me tourne vers la droite. Peter est là, à ma hauteur ; d’où est-il revenu, bon Dieu ? Je jette mon buste en avant, je consume mes dernières forces, mais c’est trop tard, il me passe un brin de seconde avant la ligne.

	Je tombe dans les bras de Tommie. Tous les deux sur le podium, c’était notre rêve, notre objectif. C’est déjà ça. Et ce n’est pas ce petit Blanc qui gâchera notre instant de gloire.

	 


Altius3 — Tommie Smith

	 

	Le voilà. Il entre dans la salle, précédé de sa bonne humeur. Il n’a pas changé ; le même visage d’ange, la même façon de sourire. Les années n’ont pas de prise sur lui. Et pourtant, sa sérénité me semble moins naturelle. Pas feinte, non… Pas feinte, juste… mal assurée. Toutes ces années passées à ruminer son geste, toutes ces perches tendues pour renier un instant d’égarement, toutes repoussées d’un revers de la main…

	Il attend, erre entre les convives, dans cet espace trop clos pour lui. Qu’il est loin le temps des grands espaces, de la longue piste au centre de ces milliers de spectateurs. Loin le temps de la gloire.

	 

	Nous en avons parlé, fugacement, John et moi. Hier soir. Sans trop nous appesantir, par crainte de la poisse. L’heure est venue, nous avons enfin la chance unique de quelques secondes au centre du monde. Qu’elles m’apparaissent enviables, toutes ces courses où le stress disparaissait comme enchantement une fois franchie la ligne. La médaille d’or qui m’attend devrait me libérer, et pourtant l’angoisse ne me lâche plus. John non plus, je crois. Au contraire, même, elle va croissant, sinue dans nos corps et s’empare de chacun de nos organes. Ce n’est pas tant ce que nous nous apprêtons à faire qui me terrifie, mais ce que nous nous apprêtons à ne pas oser faire. Rien n’est figé, rien n’est encore certain. Notre avenir palpite encore.

	Ce Blanc, entre nous, est comme le symbole de notre courage malhabile. Comme un défi à notre résolution. John s’approche de lui, plante ses yeux dans les siens, et lui lance, d’un ton qu’il aurait voulu plus incisif, je crois :

	— Et toi ? Tu crois aux Droits de l’Homme ?

	Nous ne le connaissons pas vraiment. Il sort de nulle part, depuis son hémisphère austral ; il n’a jamais fait le moindre temps notable, et soudain, il a réalisé les Jeux parfaits. Un record du monde fugace, mais qui tiendra toujours lieu de record d’Océanie, des décennies plus tard. J’ai entendu dire que ses parents étaient très engagés auprès de l’Armée du Salut. Reste à voir ce que son éducation a laissé en lui.

	Sa réponse claque, cinglante et pourtant dénuée de la moindre agressivité. Le calme, la paix, comme toujours. Le même ton que si on lui avait demandé s’il avait l’heure.

	— Sure.

	Notre projet était balbutiant, l’humble détresse de deux amis représentant leurs frères meurtris. Et soudain, nous trouvons un allié providentiel, qui nous apporte ce qu’il nous manquait : la détermination, et la sérénité. Brundage, le Président du Comité olympique, nous a tous mis en garde, et d’ailleurs, depuis le début des Jeux, pas un seul d’entre nous n’a défié son autorité. John et moi savons que nous nous apprêtons à troquer la gloire éternelle contre l’opprobre définitif. Notre seule force est de nous apprêter à l’affronter à deux, main dans la main. Peter, lui, ne calcule rien. Jamais. On lui a posé une question. Il a répondu. Et ne manquera pas d’en assumer les conséquences.

	John bégaie, il tente d’expliquer notre projet. Je m’approche à mon tour, prends son relais. À côté de moi, je sens John qui transpire, qui tapote ses poches. Mon regard croise le sien, qui devient vide.

	— J’ai oublié mes gants, Tommie.

	J’ai à peine le temps de me demander si c’est le premier symptôme de notre renoncement, l’instant décisif qui va nous faire ployer, que Peter intervient.

	— Vous n’avez qu’à partager la paire de Tommie.

	Quelques minutes plus tard, on nous appelle pour le podium. Peter pointe mon badge du Projet olympique pour les Droits de l’Homme sur ma poitrine et demande :

	— Vous en avez un pour moi ?

	John et moi nous regardons, incrédules. Non.

	Nous sortons tous les trois, à moitié forts de notre détermination collective, à moitié détruits de notre faiblesse individuelle. Qui a jamais dit que le 200 mètres est un sport individuel ? Sur le chemin, nous croisons Paul Hoffman, un compatriote rameur. Peter se jette sur lui, et tente de lui arracher son badge.

	— À quoi tu joues, mon gars ? demande-t-il.

	— J’ai besoin de ton badge, Paul…

	Paul rit aux éclats en lui tendant le disque de métal arborant les deux rameaux de lauriers.

	— Si un Australien, Blanc de surcroit, veut un badge de l’OPHR4, sûr que je lui offre bien volontiers !

	Tandis que Peter épingle le badge à sa poitrine, nous entrons dans le stade. La clameur déferle sur nous, plus rugissante que lors de la course elle-même. John et moi marchons en chaussettes noires, tenant nos chaussures blanches à la main. Ce que nous voulions être un symbole de la pauvreté noire face à la richesse blanche passe inaperçu, ou peut-être même bassement publicitaire. Nous tremblons tous les deux, tandis que Peter est tout sourire, disposé à profiter de chaque seconde de sa gloire éphémère.

	 


Fortius5 — Michael Johnson

	 

	Je le cherche des yeux, le trouve enfin, perdu dans la foule. Il semble mal à l’aise, comme s’il n’était pas à sa place, au milieu de la délégation américaine. Il n’y a pourtant personne ici qui puisse être plus à sa place que lui. L’Australie lui a refusé le droit de participer à « ses » Jeux, qu’importe, il y participera auprès de nous. Tant de gens réunis pour fêter mon anniversaire, mes trente-trois ans. À quelques jours près, on pourrait tout autant fêter les trente-deux ans de ce podium de Mexico. Mais je suis champion olympique en titre, et je m’apprête à le conserver, dans quelques jours, seul au monde, sans la moindre concurrence notable6. Une course insipide, à mille lieues de cette course inoubliable, cette bagarre d’hommes qui allaient devenir des frères. Tout le monde n’a d’yeux que pour moi, chacun veut me serrer la pogne, me dire un mot, m’encourager, et il me faut un temps infini pour progresser vers Monsieur Norman.

	On me dit arrogant, fier. Par moments, je le reconnais, c’est vrai. Trop, sûrement. La simplicité de cet homme court de pattes me rappelle à l’ordre, fait remonter en moi tout ce que je lui dois.

	À un an, j’étais trop petit pour les voir en direct à la télé. Mais mon père m’a raconté mille fois ce moment, quand j’ai eu l’âge. Plus tard, j’ai vu les images.

	 

	Ils arrivent sur le podium, tous les deux. Tommie Smith, John Carlos. Ils montent sur leurs marches respectives, la plus haute pour Tommie, la troisième pour John. On leur remet leurs médailles, sous les hourras. Quatre-vingt mille personnes unies dans la célébration. Un stade entier reconnaissant de la course du siècle, 200 mètres de pur suspense. Le petit Blanc sur la gauche est presque anecdotique, malgré son incroyable performance. Il paraît incongru entre ces deux immenses athlètes qui dominent le sprint mondial.

	Les trois athlètes se tournent vers la gauche, face aux drapeaux. L’air solennel, ils écoutent l’hymne américain qui assourdit les hourras. Tommie lance le signal, immédiatement suivi par John, derrière lui. Ils ploient la nuque, puis lèvent le bras, Tommie le droit, John le gauche. Au bout, un gant noir de la paire qu’ils se sont partagée dans les vestiaires. Les photographes immortalisent l’image : dans le dos d’un Blanc au sourire imperturbable, deux Noirs-Américains le poing levé. Les uns deviendront le point d’orgue d’une lutte universelle ; l’autre le symbole bien malgré lui de l’arrogance blanche. L’Histoire l’imprimera dans sa mémoire. Pour l’heure, le public s’étouffe. L’hymne s’étrangle. Peter Norman tourne le dos à l’instant historique ; il est le seul, au centre du monde, à ne pas voir ce qu’il se passe. Un geste de quelques secondes qui congédie la liesse, et invoque la réalité d’un monde en flammes. La débâcle au Viet Nam7, l’assassinat de Martin Luther King8, celui de Bobby Kennedy9, les émeutes raciales10, les scènes de guérilla, le massacre de Tlatelolco11 pour faire place nette avant les Jeux. L’ombre du sang soudain projetée au centre de l’arène, imposée à ces gens qui avaient chèrement payé leur droit à l’insouciance.

	La scène semble interminable, et pourtant elle n’a duré qu’une fraction de minute. Un éclat d’éternité. Le silence à l’épicentre du chaos.

	En descendant du podium, Tommie et John savent déjà qu’ils ont hypothéqué leur carrière. En traversant la piste de tartan, les courses sont déjà presque un lointain souvenir. Avery Brundage leur a promis l’opprobre, il tiendra parole. Lui qui n’avait rien trouvé à redire face aux saluts allemands à Berlin12, lui qui décidera de ne pas interrompre les Jeux de Munich13 après le massacre des athlètes juifs, il se battra à corps perdu contre ce geste qui, à ses yeux, bafoue l’idéal olympique. Citius, altius, fortius. Plus vite leurs jambes ; plus haut leurs poings ; plus courageusement leurs cœurs.

	John et Tommie seront deux pour affronter les feux qui les cerneront presque immédiatement ; pour tenter de sauver du brasier quelques braises de leur vie passée. Le bannissement ; le déshonneur ; les humiliations. Tout reste à venir. Mais ils seront deux, chacun le bouclier de l’autre.

	Peter, lui, ne se doute de rien. L’Australie sera pourtant plus revêche encore. Le badge sur sa poitrine, c’est la graine de l’humanisme semée au vent. Mais les graines d’ivraie, on les brûle. L’apartheid, en Australie comme ailleurs, a encore un bel avenir. Alors quatre ans plus tard, pour qu’il ne voie pas Munich, aucun sprinteur australien n’ira. Peter ne représentera jamais plus son pays. Magnanime, la fédération australienne lui tendra plusieurs fois la main, lui promettant le pardon s’il le demande. Qu’il le demande, simplement. Mais les lèvres de Peter restent scellées autour de deux poings noirs qui cognent contre son cœur.

	 

	Quand il me voit enfin, il semble aussi ému que les petits garçons sur les bords des pistes auxquels je signe des autographes. Le monde a changé, Peter. Sûr que j’aurais laissé n’importe lequel d’entre vous près d’une seconde derrière moi. Et pourtant, après moi… après moi, ils seront nombreux. Dans quelques années, quelques décennies, mes records seront effacés par quelques pas sur une piste. Il sera noir, blanc, américain, russe ou jamaïcain, qu’importe ? Il sera.

	Mais toi, Peter… Tommie et John sont depuis longtemps des idoles en leur pays. Mais ici même, à Sydney, en 2000, trente-deux ans plus tard, il a fallu que ce soit la délégation américaine qui t’invite…

	Il fait un pas vers moi ; les miens se rétrécissent. Un second pas ; je m’immobilise. Je songe à mon enfance de Noir-Américain, à mes amis, à mes enfants, au chemin parcouru, au vent déplacé par le souffle de trois cœurs sur une flamme olympique. Je pense à mes frères et sœurs, à la chance que nous avons eu de pouvoir aller à l’Université, à ceux qui l’ont permis. Je tremble soudain, une sensation que je n’éprouve plus que rarement. Peter est à un pas de moi. Son éternel sourire en coin, il semble sur le point de m’en sortir une bien bonne.

	Je tombe dans ses bras, et je lui souffle :

	— You’re my hero !

	 


Épilogue

	 

	En 2005, sur le campus de l’Université d’État de San José (CA) a été érigée une statue monumentale, représentant le podium olympique de 1968, avec Tommie Smith et John Carlos. L’absence de statue à l’effigie de Peter Norman est considérée par certains comme un scandale, et un mépris de son engagement.

	D’autres préfèrent y voir un symbole, une invite à l’attention du visiteur : en prenant place sur la deuxième marche du podium, il endosse le rôle de Peter Norman et est amené à incarner ce que pouvait représenter cet instant.

	 

	Peter Norman est mort en 2006, à l’âge de 64 ans. Lors de son enterrement à Melbourne, Tommie Smith et John Carlos seront présents pour porter son cercueil et rassembler une dernière fois ce qui restera longtemps comme le plus beau podium de l’Histoire du Sport.

	 

	Si les pensées de chacun des protagonistes sont évidemment fantasmées, tous les faits présentés dans cette nouvelle sont cependant autant que possible exacts. Je ne peux cependant pas certifier que John Carlos ait été présent aux côtés d’Ed Moses lorsqu’il a appelé Peter Norman pour le convier à rejoindre la délégation américaine pour Sydney, pas plus que Tommie Smith ait été présent à l’anniversaire de Michael Johnson en 2000.

	 


La parole à… Bouffanges

	[image: Image]

	 

	Eh bien, amis indépanduviens, quelle joie de vous retrouver ! Après un passage dans le premier numéro, j’avais brillamment raté la passe de deux, la faute à une nouvelle toute pourrite modelée par mes soins. J’avais néanmoins très envie de revenir vous dire bonjour, alors je me suis appliqué très fort, j’ai fait mes devoirs avec le plus grand sérieux, j’ai boulotté des dizaines d’heures de documentation entre deux pousses de bambou, et je suis revenu avec ce petit texte qui a eu l’heur de plaire aux chefs pandas. Si le sujet vous intéresse (et que vous baragouinez un peu l’angliche), regardez donc l’excellent documentaire Salute.

	Si après ça, vous avez envie de lire encore des trucs qui parlent de tolérance, d’humanité et, en miroir, de médiocrité, je vous propose mon roman Zombies :

	« Lorsque les morts se mettent à sortir de leurs tombes, les questions fusent : Comment est-ce possible ? Quel danger ces zombies représentent-ils pour les vivants ? Que faire d’eux ? Tandis que les journalistes s’enthousiasment et que les médecins s’émerveillent, les politiques tergiversent, le tout formant un brouhaha grotesque. L’inaction devient coupable lorsque le nombre de zombies devient préoccupant, chaque semaine en offrant des milliers supplémentaires. Faut-il les renvoyer d’où ils viennent ? Les intégrer à une population inquiète ? Les éliminer ? Cette parabole des zombies se veut une façon moderne d’aborder la problématique des réfugiés en Europe. »

	https://www.amazon.fr/dp/1517466903/

	Promis ça coûte moins cher qu’un régime de bambou, vous ne risquez pas grand’chose. Et pour ceux qui l’ont lu, y’a même le droit de venir me demander la seconde partie, coupée au montage.

	http://www.facebook.com/bouffanges/

	 


Les étudiantes fauchées ne prennent pas le taxi – Caroline Giraud

	2017 — Coupable de son allure

	 

	Il est difficile de porter plainte lorsqu’on est coupable d’être une victime. Ils regardent et se moquent, et soupirent parce que c’est la coupable idéale qu’ils ont devant les yeux. Ils ne la croient pas parce que c’est trop facile d’accuser les autres. C’est trop facile de venir se plaindre après avoir tout fait pour subir.

	« Est-ce que vous l’avez provoqué ? »

	Elle sent encore ces mains tranchantes trop loin de ses épaules pour qu’elle en porte la marque. Les hématomes auraient parlé à sa place. Ses épaules nues et bronzées, ses longues jambes dévoilées et ses cheveux parfaitement relevés en boucles la trahissent et mentent. Les mots ne laissent aucune trace sur le corps. Pourtant il l’a menacée. Elle a l’air de l’avoir provoqué parce qu’elle est belle, qu’elle est maquillée et qu’elle n’a pas peur du regard des hommes. Elle est trop vivante pour être déjà morte une fois.

	« Non. »

	Les mots n’ont pas de force ni de valeur ici. Mais dans sa tête, ils tournent. Certains sortent leurs armes, ils lui tirent dessus ou ils lui lancent des pierres. Et ça fait mal. Des gouttes de sang tombent devant ses yeux, trop près de ses yeux pour que les autres ne les remarquent. Ses mots à elle restent coincés au bord de ses lèvres.

	« Vous ne l’avez pas provoqué encore une fois ?

	— Comment ça, encore une fois ?

	— Rien. »

	Elle comprend. Elle n’est venue qu’une seule fois au commissariat : aujourd’hui. Quatre ans plus tôt, pourtant, il y a eu le crime, et les mots sont restés cachés. Cette fois, il est revenu, il l’a menacée, il lui a fait peur et elle a décidé de parler parce que c’était trop dur pour résister encore. Aujourd’hui, elle vit de nouveau. Elle marche sur le fil du bonheur, trop fragile pour prendre le risque de le briser. Il va le briser. S’il revient, il va le briser. Il est revenu, il lui a dit que si elle le salit encore de ces rumeurs il lui règlera son compte. Elle ne sait pas ce que ça veut dire, lui régler son compte. Mais elle sait ce qu’il peut faire et elle a peur de lui, depuis quatre ans. 

	« Changez de tenue, vous aurez moins de problèmes. »

	Lui, c’est Hadrien. Il est petit, il passe inaperçu, il a beaucoup de copains et une copine, douce et généreuse, qui lui fait confiance.

	Elle, c’est Alice. Elle aime la vie, elle aime séduire, mais elle n’a pas toujours été comme ça. Son maquillage a coulé sous ses pleurs quand il l’a menacée, tache sombre sur son visage heureux.

	 

	2016 — Coupable de bonheur

	 

	Trois ans pour arrêter de culpabiliser. Parce que ce n’était pas sa faute, après tout. Trois ans après, elle se retrouve enfin dans un magasin et rit avec les autres. Elle veut cette jupe. Elle est un peu courte, lui aurait dit sa mère. Elle est un peu provocatrice, elle est obscène, elle est dangereuse. Pourtant, le danger ne vient pas de là. Elle sait mieux que les autres que c’est dans l’inconnu le plus total, dans l’indifférence que croît l’horreur.

	La fille blonde est à ses côtés. C’est Carine. Il paraît que c’est sa meilleure amie. C’est celle à qui elle raconte tout et qui la console quand elle en a besoin. Elle lui dit ce que tout le monde dit et veut entendre. Elle lui montre que les problèmes ne sont pas graves et qu’ils s’envolent vite, parce qu’ils ne se sont jamais vraiment posés.

	« Oui, cette jupe, elle est très jolie.

	— Je trouve aussi.

	— Tu vas tous les faire tomber avec ça.

	— C’est bien ce que j’espère ! »

	Elle s’admire dans le miroir. L’été n’est pas encore là, mais elle veut mettre cette belle jupe rouge, parce qu’elle lui va bien. Elle veut sortir le soir avec ses amis, ou seule, aller danser ou aller au théâtre, et profiter de la fraîcheur sur les ponts illuminés, rentrer le plus tard possible et être incapable de se réveiller le lendemain matin. Parce qu’elle n’est pas coupable et maintenant elle le sait. Elle est la victime, c’était évident et pourtant il a fallu trois ans pour le croire. Maintenant elle sait que c’était grave, que c’était un crime et que ce n’était pas sa faute. Maintenant elle sait qu’elle peut sourire et courir en voyant sa robe voler au vent parce que ce n’est pas ça, le crime. 

	Elle s’apprête à payer. Carine regarde encore cette jupe avec envie, parce qu’elle, elle n’aurait jamais pu la porter. C’était trop rouge, trop vif, et elle était trop timide. « Tu vois, finalement, ce n’était pas très grave.

	— De quoi ?

	— Ben… ton histoire, tu sais, avec Hadrien. Tu t’es monté la tête pour rien. Tu as bien réussi à l’oublier, c’est donc que ce n’était pas grave. »

	 

	2015 — Coupable de lâcheté

	 

	Deux ans. C’est le temps qu’il faut pour faire preuve de courage et accepter sa faiblesse. Accepter que tout n’est pas en notre pouvoir et qu’il faut parfois reconnaître que l’on ne peut pas tout réussir soi-même. Accepter que l’on a besoin d’aide.

	Alice n’a pas besoin d’aide. Elle sait qu’elle pourrait s’en sortir elle-même, parce qu’elle est forte. Elle déteste la faiblesse de ceux qui entrent, ratatinés, dans ce bureau. La première fois, elle avait mis un long manteau, un bonnet et une écharpe sur son nez, pour se protéger du froid et des regards des autres, parce qu’elle avait honte. Mais elle s’était aussi maquillée et s’était joliment coiffée parce qu’elle ne voulait pas avoir l’air malheureuse. Le malheur la dégoûtait autant qu’il lui faisait peur. Le psychologue, c’est l’homme des malheureux.

	« Je ne veux pas aller voir la police, » dit-elle.

	C’est normal, disait-il. Tout le monde réagit comme ça. Tout le monde a peur, tout le monde est lâche. Tout le monde craint de faire face au passé quand il est noir.

	« Je n’ai plus peur maintenant, assure-t-elle. Il y a un mois, c’est vrai, je n’aurais jamais pu lui faire face, lui parler, dire devant lui ce qu’il avait fait. Aujourd’hui, c’est différent.

	— Vous êtes prête à le revoir ?

	— Je suis prête à lui dire tout ce que je pense.

	— Et qu’allez-vous lui dire ?

	— Je vais lui dire… »

	Il la regarde, comme s’il attendait une réponse. Il sait ce qu’elle va dire, parce qu’elle semble enfin avoir compris que ce ne serait pas à elle de prouver, pas à elle de parler, elle n’a qu’à dénoncer. Et ensuite, ils feront leur travail. Encore une fois, il pense avoir réussi son rôle : libérer de la peur et permettre à la justice de s’imposer, par l’intermédiaire de la force.

	« Je vais lui dire que je lui pardonne. Je ne pense pas que ce soit un monstre. C’est un jeune homme dans le flou, qui n’est peut-être pas très droit, mais sans doute très malheureux aussi. Je lui dirai que je ne pense pas qu’il ait besoin d’une punition supplémentaire, mais de comprendre. Et je crois, au fond de moi, que le pardon est ce qu’il y a de plus haut et de plus noble, et qu’on ne peut rester indifférent à la grandeur. »

	Il n’a pas l’air de la croire. Elle se lève déjà, et paie la dernière séance. Elle ne reviendra pas, maintenant elle est libre. On ne répond pas à l’offense par la haine.

	« Si vous n’allez pas voir la police, si vous ne faites rien, vous n’aurez pas le droit de vous plaindre. »

	 

	2014 — Coupable de consentement

	 

	Un an de déni. Elle n’avait pas voulu y croire. Elle vient d’avouer, de s’avouer à elle-même et d’avouer à Carine la vérité. Alice la regarde, elle pleure encore, elle a le sentiment brusquement qu’elle ne s’en sortira jamais. Parce qu’au début, ce n’était qu’une histoire comme toutes les autres, comme il en existe plein et qui s’est terminée. Carine la regarde avec un air sceptique, presque moqueur. Elle la trouve ridicule et ne s’en cache pas. Un an plus tard, elle voit Alice se tordre de souffrance en repensant à celui qui l’a sans doute bassement laissée tomber après l’avoir fait tomber amoureuse, mais qui n’est pas un criminel pour autant. Elle a peut-être de la peine pour une amie aussi malheureuse, mais elle ne peut pas s’empêcher de la trouver risible.

	« N’importe quoi, il ne t’a pas violée, puisque tu étais consentante.

	— Hein ?

	— Un viol, c’est violent. C’est quand on te force, quand on t’empêche de bouger, quand on te frappe aussi, mais il ne t’a jamais frappée, non ? Alors ne te monte pas la tête pour rien. »

	Alice s’en va. Elle entre dans la salle de bain, elle se déshabille, regarde son corps et voit qu’un an plus tard, il n’y a toujours pas de marques, toujours pas de bleus. Il ne l’a pas frappée, il ne lui a pas tenu les bras, il ne l’a pas assommée. Elle allume la lumière. Elle ne voit rien, et pourtant elle sent encore cette saleté, nulle part et partout à la fois. Elle entre dans la douche et fait couler l’eau chaude. C’est au moins la troisième fois de la journée qu’elle se douche, et la vingtième fois de la semaine. Quand elle en ressort, elle essuie la buée sur le miroir et cherche encore cette saleté qu’elle n’arrive pas à enlever. Elle est invisible, ou elle est sous la peau, mais c’est impossible de la trouver.

	La seule saleté est dans ses yeux. Ses yeux sont ternes, sombres, et rouges à force de laisser couler les larmes. Les larmes ne nettoient pas son visage, elles le salissent encore plus. Pendant un an elle a cru qu’elle avait fait quelque chose de mal, parce que c’est ce qu’il lui avait dit. Il lui avait dit qu’ils sortaient ensemble et que ce n’était pas normal qu’elle se refuse à lui. Ensuite il a dit qu’il avait une autre copine, mais que c’était elle qui avait accepté d’être sa maîtresse, donc elle ne devait pas se refuser à lui. Et puis il y avait eu ces cauchemars, de plus en plus précis, jusqu’à ce qu’elle revoit précisément son visage et le moindre détail de la scène.

	 

	2013 — Coupable de faiblesse

	 

	Elle peut encore prendre un taxi. Elle paiera cher, mais elle sera loin. Si elle peut se le permettre, car c’est bientôt la fin du mois. Elle a acheté plusieurs livres la semaine dernière et ça lui a coûté cher, ça aussi. Les étudiantes fauchées ne prennent pas le taxi. Elle est coincée là, devant lui.

	Elle a des lunettes bizarrement décorées, comme une petite fille. Elle a fait deux tresses et porte une jupe très longue, parce qu’elle a honte de son corps. Son pull est beaucoup trop grand pour elle. Le lendemain, c’est le début des examens. Alice a toujours été angoissée à l’approche des examens, mais elle sait que si elle est bien reposée et a correctement travaillé, elle réussit toujours, parce que ses peurs s’envolent quand elle commence à rédiger.

	Hadrien lui a proposé de venir réviser chez ses parents ce soir-là. Il lui a dit qu’elle pourrait rester dormir. Alice était d’accord, mais quand elle est arrivée, les parents d’Hadrien n’étaient pas là. Elle a été un peu surprise, mais n’a rien dit pour ne pas avoir l’air bête. Ils ont révisé toute la soirée. Elle est bien préparée pour son examen à présent. Ce qu’il faut, c’est dormir, bien dormir pour être en forme le lendemain.

	Le dernier train était à vingt-trois heures. Il est presque minuit. Elle aurait préféré rentrer chez elle, mais les étudiantes fauchées ne prennent pas le taxi. Heureusement, Hadrien avait tout prévu et lui propose de dormir à côté de son lit, sur un matelas inconfortable et glacé. La neige est tombée deux jours plus tôt, au milieu du mois de décembre. Il ne lui donne qu’un drap. Elle ne dit rien, pour ne pas avoir l’air de râler.

	Alors il lui dit qu’elle est très jolie et qu’il a envie de l’embrasser. Hadrien n’est pas très beau. Franchement, elle aurait préféré en embrasser un autre. Mais le seul garçon qu’elle a embrassé avait quatorze ans et elle était encore au collège. Elle aimerait bien se faire embrasser de nouveau. Mais quand il pose sa bouche sur la sienne et caresse aussitôt ses lèvres avec sa langue, elle est prise d’une sorte de dégoût. Il ne lui plait pas. Elle le repousse légèrement. Lui a l’air content de l’avoir embrassée. Elle ne veut pas le vexer, alors elle se contente de s’allonger sur son vieux matelas froid pour dormir.

	Quelques minutes plus tard, il n’est toujours pas couché. D’ailleurs, il revient à côté d’elle et l’embrasse encore, parce qu’il la trouve jolie. C’est gentil de sa part, et ça ne coûte rien de l’embrasser, après tout. Ensuite il pose sa main sur elle, sur sa cuisse, et la saisit fermement. Son autre main caresse ses cheveux. À ce moment, Alice s’échappe et lui dit : « Je dois me laver les dents. J’ai oublié de le faire. Je n’aime pas me coucher sans me laver les dents. » Il est surpris, et se met à rire : « Jamais on ne m’avait donné cette excuse encore ! »

	Quand elle revient, elle se glisse sous le drap et ferme les yeux. Elle veut dormir maintenant. Et elle s’endort vite.

	La chambre est plongée dans le noir quand Alice se réveille. Elle ne s’est pas réveillée toute seule : Hadrien est à côté d’elle et recommence. Il lui caresse les seins et c’est très désagréable. Elle regarde l’heure : il est une heure du matin. Elle se retourne sur le côté pour qu’il ne puisse pas continuer. Et elle essaie de s’endormir. Dans sa tête, elle n’a qu’une crainte : l’examen. Si elle le rate, ce sera une catastrophe. « Je veux dormir », dit-elle.

	Il la laisse tranquille. Une heure. Jusqu’à deux heures du matin. À deux heures, il est de nouveau collé à elle. Mais comment va-t-elle réussir demain ? Elle sera trop fatiguée. Il faut qu’il la laisse dormir. Elle s’éloigne encore, elle a froid, elle tombe presque du matelas et va se retrouver par terre. C’est très inconfortable. Elle n’arrivera jamais à s’endormir. « Tu sais que tu ne vas pas dormir. Moi non plus. On a trop envie d’autre chose pour dormir. 

	— Je dois dormir. »

	Elle pleure presque, à cause de la fatigue et de l’angoisse. Elle tient jusqu’à cinq heures du matin, prise de désespoir. Il ne part pas. Il reste là. C’est comme si sa tête allait exploser. Elle s’enfonce dans le sol et se retrouve enterrée, morte, vidée de toutes ses forces. Mais si elle le laissait faire ? Il ne veut qu’une seule chose. Si elle le laisse faire, après, elle pourra dormir : deux petites heures seulement, mais ce sera mieux que rien. Dans sa tête, tout se mélange, elle ne voit plus rien, elle ne distingue qu’une seule étoile, une seule lumière, une seule pensée qu’elle gardera parce que c’est sa seule bonne raison de s’abandonner : sa réussite. Elle ne veut pas rater son année.

	 

	2017 — Coupable de silence

	 

	Je suis Alice.

	Je suis encore étudiante. Il y a quatre ans, je n’ai pas raté mon année. Je n’ai pas raté mes examens. Mais pendant deux ans, rien d’autre que les études n’a existé. Toute ma vie autour des livres et des cahiers est devenue noire et blanche. Puis des événements heureux, ceux qui colorent les yeux, ont donné différentes teintures à ce monde en monochrome. Ma maison est devenue brune, mon jardin vert et bleu ; mes amis en rose, ma famille en jaune. Pierre en rouge, comme ma jupe préférée. Il ne reste que ce grand bâtiment, toujours noir, parce que je sais qu’Hadrien est toujours à l’intérieur. Le grand bâtiment de la fac.

	Toutes les semaines, je le revois, il est fier de lui et tourne autour des autres filles. Il est heureux et ne sait même pas ce qu’il a fait, et je le vois recommencer. Je le vois tourner autour de cette fille. Et il ne fait rien. La rancune est encore au fond de moi, la soif de vengeance, mais je n’ai pas le droit de me venger. La vengeance n’est pas la justice et la justice a été faite lorsqu’il a regretté, lorsqu’il s’est senti sale et mauvais, lorsqu’il a compris qu’il aurait pu aller en prison. Tout ce que je ferai à présent ne sera que de la vengeance. Pour faire justice une nouvelle fois, il faut briser l’équilibre : qu’il commette une nouvelle faute, pour faire pencher à nouveau la balance en sa faveur et que je puisse demander réparation.

	Je rêve qu’il me menace, pour me libérer de la peur, pour me libérer du silence. Je rêve qu’il me menace pour aller enfin voir la police. J’ai imaginé cette scène des centaines de fois, je la raconte, je la joue, je l’écris. Mais je ne suis jamais allée voir la police.

	 


La parole à… Caroline Giraud

	[image: Image]

	 

	Cher lecteur, chère lectrice,

	Si l’un ou l’une d’entre vous a ressenti ce que ressent Alice, je lui donne tout mon soutien. Si l’un ou l’une d’entre vous a connu la peur, la souffrance, la perdition, le rejet, les moqueries, l’incompréhension, beaucoup d’entre vous peut-être, vous comprendrez sans doute ce que vit Kagan, l’injuste prisonnier de La Loi de Gaia.

	Dans un monde où la passion de l’amalgame fait d’un côté les bons et de l’autre les méchants, où la guerre est à la fois juste et cruelle, La Loi de Gaia met fin à la terreur pour les uns et à la liberté pour les autres. Elle reconstruit l’humanité à son image, et rejette dans la monstruosité tous ceux qui ne viennent pas du bon pays.

	La Loi de Gaia est un roman qui met en scène les thèses du philosophe et juriste Carl Schmitt sur la guerre juste, la guerre pour le Bien et l’usage du nucléaire. Je n’y délivre aucun message : comme dans la nouvelle que vous venez de lire, aucun jugement moral n’y est exprimé, rien de plus que les tourments et les souffrances des personnages.

	 

	La Loi de Gaia est disponible sur commande dans les librairies, et au format numérique sur toutes les plateformes de téléchargement.

	 

	Merci beaucoup !

	 


Le coin des curieux – Didier Betmalle

	Je m’appelle Simon Lemoine et je suis employé aux services fiscaux de ma commune. J’aime l’ordre et le train régulier des habitudes. Je suis célibataire par principe, détestant toutes espèces de fantaisies autres que les miennes. J’aime par-dessus tout l’économie. Je gère sévèrement deux petites passions que j’ai, qui ne me coûtent que quelques lignes de dépenses par an, très légères, inscrites à l’encre rouge dans la colonne frais exceptionnels de mon Grand Journal…

	Chiner est la première de mes passions.

	Les gens jettent des trésors ! Combien de lampes de chevet, de rallonges électriques, de cadres de toutes sortes, de cintres, d’outils encore en excellent état, ai-je fait passer de la colonne gâchis généralisé à la colonne petits profits personnels ! Je chine régulièrement, surveillant le lancement de la saison des vide-greniers avec une impatience que j’oserais qualifier de juvénile…

	J’en profite pour signaler que j’ai à peine trente-cinq ans, bien que souvent les gens me donnent beaucoup plus. Depuis longtemps, je ne l’ignore pas, j’ai l’air d’avoir la cinquantaine, qui est, selon moi, bien plus qu’un âge. C’est un état d’esprit. Un alliage incorruptible de satiété et de discernement. La curiosité, je l’avoue, est la seule pente sur laquelle je me laisse glisser de temps à autre — encore qu’avec retenue. Et la seule émotion que je m’autorise est la satisfaction de m’approprier au meilleur prix des biens et objets possédant de très modestes valeurs marchandes.

	C’est en donnant libre cours à ces écarts de conduite, en fouinant, osons le mot, sur les étals du vide-grenier de ma commune, que j’ai eu le bonheur d’acquérir, l’automne dernier, les dessins de Berthe Lulotte. L’ensemble de ces vingt-huit planches sur papier Canson au format demi raisin, constitue un véritable petit chef-d’œuvre, que je suis fier d’avoir transmué en patrimoine personnel, pour une bouchée de pain rassis.

	Sans devenir spécialiste en illustrations anciennes de sciences naturelles, j’avais développé, à force de voir des fac-similés sur les tréteaux des brocantes, une certaine expertise dans ce domaine. Poussé par la curiosité j’avais consulté les œuvres des grands artistes botanistes du passé. L’œil exercé et formé par l’observation de ces classiques, j’étais devenu capable d’estimer l’expression talentueuse d’un artiste anonyme — si toutefois le hasard en mettait un sur ma route un jour !

	Quand cela arriva, j’en restai ébahi ! Oh ! bien sûr, nous étions loin de la perfection absolue d’un Ehret, loin du romantisme coloré d’un Redouté, loin d’atteindre l’exactitude scientifique des planches tirées de l’Atlas de d’Orbigny ! Mais les dessins de Berthe, finement tracés et subtilement colorés, avaient ce charme particulier du réalisme naïf, enrichis par une profusion de détails qui devaient sans doute plus à l’imagination qu’à l’observation.

	La planche consacrée à la courge de la variété Gargantua était particulièrement réussie. J’y revenais sans cesse, fasciné par la finesse du traitement de la matière et de la lumière. Mais au-delà de son aspect esthétique cette œuvre provoquait une sensation que j’avais du mal à définir. Quelque chose comme le poids d’un regard posé sur moi.

	En bavardant avec la demoiselle d’un certain âge qui tenait le stand, j’appris que cette Berthe Lulotte était une ancienne de ma commune, malheureusement morte depuis une petite dizaine d’années. Son fils, Sylvain, avait hérité de ses dessins, mais à la suite d’une attaque cérébrale qui l’avait laissé prématurément dépendant, il était entré en maison de retraite médicalisée. Il avait alors mandaté sa voisine — la demoiselle avec qui je m’entretenais —, pour vendre ces images au prix qu’elle jugerait bon.

	Mon âme de journaliste — ma seconde passion — s’éveilla soudain à l’évocation de cet homme. Je me mis en tête de le rencontrer pour obtenir des renseignements inédits sur sa mère, afin d’en faire un portrait destiné aux lecteurs du bulletin municipal, auquel il m’arrivait de collaborer, pour alimenter la rubrique « Le coin des curieux ». Je sentais que je tenais là un beau sujet, de belles illustrations, en un mot, une monographie originale exceptionnelle !

	 

	Face au fauteuil roulant de Sylvain, j’eus immédiatement le sentiment de me trouver en compagnie d’un bon gros chien, vieux et malade. Les séquelles de son attaque étaient visibles. Son œil gauche était à moitié clos et pleurait abondamment. L’ensemble de ses traits semblait s’effondrer. Sa lèvre inférieure, tombante et tordue, découvrait les petites dents usées de sa mâchoire, proéminente comme celle d’un dogue. Il bavait. Son bras gauche paralysé, maigre et rétréci, se concluait en un poing racorni. De sa main droite, équipée d’un linge, il s’épongeait régulièrement. Son élocution hésitante était encombrée par un afflux de salive incontrôlable. Il grognait plus qu’il ne parlait, lançant les mots par petits groupes précipités, dans l’espoir sans doute que leur vitesse leur tînt lieu de cohérence. C’était en tous cas assez efficace pour que je pusse tirer de cette bouillie le récit que voici :

	 

	C’est au printemps 1996 que Berthe Lulotte disparut. Sylvain s’inquiétait de ne pas avoir de ses nouvelles depuis une semaine, quand il descendit voir chez elle ce qui se passait. En absence de toute réaction à ses coups de sonnette, il avait ouvert avec ses propres clés. L’appartement était vide. Mais, au milieu de la table de la salle à manger, il y avait une courge géante, qui respirait. Sylvain était formel : la courge avait l’air vivante et mauvaise. Et elle semblait s’être endormie, en plein travail de digestion. Devant elle s’étalait son portrait parfait, la planche que Berthe venait sans doute de terminer. On prit Sylvain pour un fou quand il déclara que la courge avait avalé sa mère et qu’il demandait qu’on procédât aux examens radioscopiques et sanguins de la cucurbitacée. Sûr de son diagnostic il n’insista pas, de peur d’être conduit de force dans un asile. Comme il craignait par ailleurs qu’on embarquât le légume phénoménal, pour l’exposer, puis le transformer en soupe et sa mère avec, il l’enveloppa dans une couverture et le remonta chez lui, à dos d’homme. C’était la seule solution qu’il avait trouvée pour garder sa mère sous sa protection permanente. Il la cacha au fond d’un cagibi, où il venait tous les jours la saluer, au lever et au coucher du soleil.

	Elle vieillit ainsi doucement. Se plissa. Se rapetissa. Se ratatina. Quand elle fut complètement sèche, il la fendit d’un coup et recueillit toutes les graines. Il les rangea dans une enveloppe, sauf une, qu’il glissa dans sa poche. Il se rendit à son jardin ouvrier, allée des azalées, et planta la graine dans un terreau bien tamisé, léger et riche. Le lendemain, il trouva une courge déjà grosse comme sa tête. Il voyait nettement battre la sève dans les nervures de ses feuilles. Il se pencha tout près pour observer les palpitations de la peau. Trois fortes vrilles lui serraient le cou avant qu’il ne comprenne ce qui lui arrivait. Il s’arma au plus vite de son canif à greffer — que par bonheur il avait dans sa poche — et réussit à trancher les deux plus grosses tiges avant d’étouffer sous leur étreinte. Il courut dans la remise pour prendre sa bêche. D’un coup de reins, il déracina la courge et la mit en charpie avec le fer de l’outil. Un liquide rouge et épais teintait la terre. Il se précipita de nouveau dans le cabanon, saisit la nourrice d’essence qu’il gardait en réserve pour le taille-haie, et la vida sur les débris frémissants. Il y mit le feu. Puis haletant, il s’écroula, la face tordue dans un affreux rictus, vaincu par la tension qui lui avait fourni l’énergie nécessaire pour se jeter dans cette lutte affreuse, où, il le savait, il venait de massacrer sa mère.

	 

	Ce récit avait épuisé Sylvain. Il demeura silencieux le temps de retrouver suffisamment de force pour rouler jusqu’à une petite penderie, d’où il tira avec difficultés, de l’étagère du fond, une boîte à chaussures. Il l’ouvrit. Les baskets qui s’y trouvaient empaquetées étaient manifestement neuves, encore emballées chacune dans un sac en toile. Il dénoua le lacet de l’un des sacs et, de la chaussure où elle était enfouie, il sortit une enveloppe ballonnée et crissante. Il me la tendit.

	 

	Je ne prêtai aucun crédit à cette histoire de potiron anthropophage, mais, désormais investi du statut de journaliste, ma conscience professionnelle s’ajoutant à ma curiosité, je me devais de faire un test grandeur nature. Pendant quelques heures, je troquai donc mon stylo pour le plantoir, et, ayant fait l’acquisition d’une jardinière et d’un sac de terreau, je plantai une de ces graines prises au hasard. La jardinière, copieusement arrosée, reposait sur mon balcon.

	Après avoir débarrassé mes mains et mes ongles de la terre que j’avais empotée et triturée, je m’installai dans mon fauteuil pour commencer mon travail de rédaction.

	Je comptais tirer de tout cela un article passionnant et intrigant.

	Je venais de consacrer trois bonnes heures à examiner chaque planche botanique dans le détail pour traduire en un descriptif synthétique toute la singularité du travail de Berthe, quand, regardant à la loupe les plus minutieux aspects de son ouvrage — et reprenant pour la énième fois ma planche préférée, celle de la Gargantua — je découvris soudain que Berthe avait peint son autoportrait sur la coque brillante de la courge. À l’instar des maîtres hollandais qui plaçaient dans leurs tableaux des miroirs convexes où se dévoile en abyme l’envers du décor, Berthe s’était représentée, l’air terrifié, et avait tracé deux mots explicites au-dessus d’elle, dans un phylactère en forme de banderole : « au secours ».

	 

	J’abandonnai là mes instruments, loupe et stylo, me levai de ma chaise tel un ressort, et conscient du ridicule qu’il y avait à vouloir vérifier que ne se produisait pas ce que je savais pertinemment ne pas pouvoir se produire, je me retournai pour aller jeter un œil sur mon balcon. Mais je ne fis pas un pas. Sur le seuil de mon bureau grouillaient plusieurs tiges vert tendre où frétillaient des vrilles violacées. Résolument, elles progressaient vers moi, pointant leur museau. Affrontant un danger qui existait contre mes convictions et mes principes, et envahi par le sentiment du ridicule extrême de mon comportement, je sautai par-dessus ces agresseurs végétaux pour leur échapper. Mais dans le salon où j’atterris, la courge avait aussi lancé ses tentacules et elle me saisit la cheville au moment où j’allais atteindre le vestibule de mon appartement et m’enfuir. Elle me tira facilement jusqu’au balcon.

	 

	Désormais, il fallait qu’un miracle se produise pour me soustraire à l’appétit féroce de la citrouille constrictor. Nous étions face à face et j’étais totalement à sa merci, ligoté étroitement par des liens vivants et réactifs, resserrant leur étreinte au moindre tressaillement de défense de ma part — bien involontaire. Mais il fallait que je respire !

	Qu’attendait-elle enfin pour m’engloutir ?

	 

	— Fils, je ne te mangerai pas.

	— Mais je ne suis pas Sylvain… Il y a erreur !

	— Sylvain ou pas, il faut que tu sois notre jardinier, fils.

	— De qui parlez-vous quand vous dites nous ?

	— De moi. Je suis nombreuse. Et nous voulons germer et prospérer.

	— Je ne ferai pas ce que vous demandez.

	— Alors je te mange, fils.

	— Attendez.

	— Quoi ?

	— Je réfléchis.

	— Non, non, c’est inutile, tu as eu ton réflexe de vérité. Pas la peine d’aller plus loin avec toi. Ce sera le prochain.

	— Il n’y aura pas de prochain. 

	— Bien sûr que si. Il y a toujours des fils. Au fond d’eux-mêmes, ce sont des enfants qui aiment planter nos graines. Ils finiront par venir. Nous sommes patientes. Maintenant, je te mange.

	— Non ! Je vais vous planter. Libérez-moi et je vais bien m’occuper de vous.

	— Tu es sûr ? Tu ne préfères pas être comme nous, une graine parmi les graines, porteuse d’un avenir potentiel gigantesque ? En ce cas rien de plus facile, je t’absorbe…

	— Je suis sûr oui. Faites-moi confiance. N’est-ce pas à moi que vous devez la chlorophylle ?

	 

	Je sentis l’étreinte des vrilles se desserrer peu à peu et retrouvai le libre usage de mes membres. Qu’allais-je en faire pour l’exploiter au mieux de mes intérêts ? Vers qui me tourner pour trouver du secours sans que l’exposé de ma situation me conduise tout droit vers l’asile ? Je comprenais mieux Sylvain et redoutais de connaître bientôt, à ma façon, les affres d’un désastre moral et physique proche du sien. Il me fallait un plan, et ceci dans l’urgence. La Gargantua veillait sur moi et devait capter et analyser chacune de mes intentions. À tout instant, elle pouvait de nouveau me saisir et en finir une bonne fois.

	Je me forçai à visualiser un jardin ouvrier avec sa petite cahute, ses allées bordées d’arceaux en bois, ses arbres fruitiers et ses plans de poireaux. J’espérai ainsi donner le change à la citrouille, tout en essayant de manigancer une contre-attaque. Je n’étais pas Sylvain, mais je pouvais m’inspirer du matricide lent qu’il avait organisé, sans même le savoir ni le vouloir, en gardant la courge au fond d’un cagibi. Il suffisait de l’abandonner à un dépérissement naturel au fil des jours et des mois. Il me suffisait de quitter mon appartement et de ne plus y revenir avant son dessèchement complet. C’était trop simple… Elle n’allait pas me laisser filer comme ça… Malgré mes doutes, je rassemblai, sans rien en laisser paraître, les affaires dont je ne pouvais imaginer me séparer, les regroupant petit à petit dans les sacs de supermarché stockés dans l’entrée. Mes allées et venues n’éveillèrent apparemment aucun soupçon chez le gigantesque légume, dont les émissaires tentaculaires surveillaient pourtant tous mes déplacements. Il faut dire qu’en tout premier lieu j’avais revêtu une tenue de jardinage typique, bottes en caoutchouc et chapeau de paille, complétée par un tablier décoré d’une tête de tournesol. Tenue dans laquelle je m’étais pavané sur le balcon pour prendre un arrosoir, un plantoir et un sécateur, tout en secouant ostensiblement l’enveloppe gonflée et crissante. Ah ! je l’avais bien embrouillée la cucurbitacée !…

	C’est donc en jardinier de calendrier que je débarquai un peu plus tard sur mon palier, sauvé, entouré de mes biens indispensables. Ouf ! Il n’y avait plus qu’à attendre la dessiccation lente et salvatrice. Peut-être des mois, peut-être une année, mais c’était la façon la plus sûre de mettre un terme à cette horreur.

	J’aurais dû m’en tenir à ce plan simple et ne pas aller au commissariat. Je ne sais à quel vice j’ai cédé. Mes trop étranges déclarations m’ont conduit directement en cellule, comme je l’avais prédit, en attendant mon transfert en psychiatrie. Je ne me fais pas trop de soucis pour moi, car je sais qu’à plus ou moins longue échéance une perquisition à mon domicile et les tests qu’ils feront, à un moment ou un autre, corroboreront mes dires. En revanche, je suis très inquiet pour les deux brigadiers méditerranéens qui, malgré mes vives recommandations, plongent les mains dans l’enveloppe et grignotent en ricanant les graines de la grosse Berthe.

	 


La parole à… Didier Betmalle

	[image: Image]

	 

	Je me sens incroyablement heureux : voici que je suis sélectionné pour participer au florilège de nouvelles de L’Indé Panda !… et par-dessus le marché on m’offre deux pages entières comme espace de promotion pour mon recueil ! Non mais je rêve ou quoi ? Oui, c’est ça sûrement. J’ai dû m’endormir dans le tram et les vibrations ont déclenché mes songes de mytho. Une fois de plus… Je suis en train d’écrire en rêve une fiction dont je suis le « héros »… Tu parles d’un héros ! 67 ans et toujours pas publié ! J’ai fait tous les grands éditeurs… Toujours la même rengaine ! Je dois être nul. Je suis nul. Une merde. Personne n’ose me le dire vraiment et moi je persévère… C’est l’enfer !… Mais alors pourquoi j’éprouve une joie aussi tranquillement intense ? Et puis pourquoi je vois, avec une telle précision, ma pointe Bic courir sur le papier ?… Je vois ma main, la pince formée par mon pouce et mon index, et je sens la cale cachée de mon majeur sur laquelle repose cet astucieux dispositif. Je sens, oui vraiment je sens la pression de ma peau sur le corps du stylo. Tout cela est bien réel. Oui, je suis vraiment heureux. Pour de bon. Pour de vrai. J’ai publié un recueil de 12 nouvelles qui s’intitule SOIS SINCÈRE. Oui. C’est vrai. Lisez-le, vous verrez que je ne vous raconte pas d’histoires. Enfin si… Mais quel bonheur ! Vive les pandas ! Dès cet instant j’adopte leur régime tout bambou, parole d’indé !

	 


Mes petits chéris – Khalysta Farall

	L’enfer a une adresse.

	Et c’est au 32, rue des Floralies. C’est du moins ce qu’a toujours pensé Kevin, d’aussi loin que remonte sa mémoire. Cette adresse, c’est celle de sa vieille tante Marie, tante Marie-la-tarée comme il se plaisait à l’appeler dans sa tête. Il y a les vieilles gâteuses, les dames aux chats et les vieilles filles aigries ; puis il y a les tantes Marie, qui sont un mélange de tout cela. Mais au lieu de chats, ce sont d’autres créatures particulières qui ont pris possession de sa maison. Des petits êtres de céramique grimaçants, qui pullulent sur sa pelouse, dans son salon, sa cuisine… jusque dans ses toilettes. Ses nains de jardins, ses petits chéris comme elle les appelle. Cela avait le don de faire rire sa mère, mais lui trouvait tout cela juste flippant.

	C’est en route vers cet enfer pavé de salopettes bleues et de sourires niais qu’il se dirigeait avec ses parents, la mort dans l’âme de gâcher ce si bel après-midi chez cette vieille folle.

	— M’man, on est vraiment obligés d’y aller ? demanda-t-il pour la sixième fois au moins.

	Sans quitter la route des yeux, celle-ci lui répondit dans un soupir :

	— Kev, on en a déjà parlé : je sais que tu ne l’aimes pas, mais cette femme est la seule famille restante du côté de ton père.

	— Ouais, ben même moi je m’en serais passé, bougonna ce dernier.

	— Ne t’y mets pas toi aussi ! le réprimanda-t-elle.

	Le père et le fils s’enfermèrent alors dans un silence de protestation.

	Lorsqu’ils arrivèrent enfin, tous soupirèrent devant la laideur de cette maison. Pelouse synthétique, peinture écaillée, même le toit donnait l’impression de vouloir se détacher pour s’enfuir loin de cette demeure. Et surtout, la légion de céramique disséminée un peu partout, au garde-à-vous, le sourire aux lèvres et la pelle à la main. Tout en remontant l’allée jusqu’à la porte, l’enfant sentait le poids de centaines d’yeux posés sur lui. Il eut même un frisson, tant il avait l’impression que ces choses le suivaient du regard. Alors qu’il avançait plus lentement, pour retarder l’inévitable, sa mère était déjà arrivée à la porte et avait sonné. Au bout d’interminables minutes, durant lesquelles il espéra de toutes ses forces qu’elle ne soit pas là, la porte s’ouvrit enfin. Dans l’encadrement apparut une femme, qui sans être très vieille, renvoyait l’image de quelque chose de périmé. Elle les toisa quelques secondes, puis son regard se posa sur sa petite armée immobile. Un sourire s’esquissa sur ses lèvres charnues, à peine un petit rictus, qui disparut aussitôt que son attention se reporta sur eux.

	— Hum, entrez, leur dit-elle en guise de bonjour.

	Sans se départir de sa fausse bonne humeur, sa mère entra la première, suivie de mauvaise grâce par son mari qui grommela un « Bonjour, Marie ». Kevin, lui, resta quelques instants dehors, cette maison lui faisait peur. La vieille tante le regarda d’un air mauvais et pour l’éviter, il tourna la tête, ce qui lui permit d’apercevoir une gamine cachée dans le jardin d’à côté.

	— Kev ! appela sa mère de l’intérieur.

	Il se dépêcha d’entrer, tant pour ne pas se faire gronder, que pour passer le plus rapidement possible devant sa tante. Lorsqu’il la croisa sur le palier, ses narines furent assaillies par une odeur rance et agressive, mélange de sueur, de bière et d’autres alcools plus sucrés. Il avança difficilement entre les nains qui encombraient le vestibule pour arriver dans le salon, lui aussi occupé par ces horreurs en céramique.

	— Assis ! leur lança tante Marie. Et attention à mes petits chéris !

	Là-dessus, il vit son père lever les yeux au ciel, avant de faire des gestes à peine discrets, suppliant son épouse de faire demi-tour pour partir. Hochant négativement la tête, celle-ci s’assit dans le canapé pour s’en relever aussitôt en poussant un cri. Elle s’était assise sur un travail de broderie et l’aiguille lui avait piqué le postérieur. Elle s’excusa tout en se massant la fesse, puis ramassa la toile pour la poser à côté. C’était un point de croix presque terminé, représentant évidemment un foutu nain qui portait un poncho. Tante Marie partit en cuisine en gloussant méchamment. Pendant qu’elle était occupée à préparer des verres, le petit garçon s’empressa de demander à sortir.

	— Allez, maman, s’il te plaît ! la supplia-t-il, j’voudrais aller jouer avec la voisine.

	— Moi aussi j’irais bien jouer avec la voisine, soupira son père.

	Pour toute réponse, ils reçurent l’un un coup de coude dans les côtes et l’autre, un hochement de tête. Kevin s’empressa de sortir en zigzaguant entre les statuettes. Une fois dehors, il inspira un grand coup et partit à la recherche de la petite fille qu’il avait vue en arrivant. Celle-ci l’attendait, à demi cachée derrière la haie séparant les deux jardins.

	— Je savais que t’y resterais pas longtemps, lui dit-elle lorsqu’il s’approcha, personne ne reste longtemps chez Marie-la-folle.

	Dans un sourire, il lui répondit :

	— Moi je l’appelle tante Marie-la-tarée.

	— C’est ta tante ? Ouch…

	Sur ces présentations, ils se mirent à jouer comme le font tous les enfants de huit ans, c’est-à-dire comme s’ils s’étaient toujours connus. L’après-midi passa rapidement et Kevin en vint même à se dire que vu comme ça, ça ne le dérangerait plus tant que ça de venir voir la vieille folle, maintenant qu’elle avait de nouveaux voisins. Ils jouèrent au loup, ils explorèrent le jardin d’un côté, puis de l’autre, et lorsqu’ils eurent fini, ils se lancèrent dans un jeu d’espions, prenant en « filature » les nombreux nains éparpillés dans la pelouse. La jeune fille prit un air comploteur et s’approcha de lui, tout en vérifiant autour d’elle.

	— Je connais son secret, lui dit-elle tout bas, en mettant ses mains en coupe autour de son oreille.

	Intrigué, il attendit la suite. Elle lui fit signe de le suivre un peu plus loin, pour s’éloigner des gnomes.

	— Ils sont vivants, continua-t-elle dans un souffle, et elle leur parle tout le temps. Et des fois, le matin, ils ont changé de place.

	Il la regarda, muet, puis son regard se porta sur les créatures immobiles qui attendaient un peu plus loin. Plus il les observait et plus il les trouvait effrayants. Celui-là n’était-il pas en train de l’observer ? Et cet autre, là, ne venait-il pas de bouger ? L’angoisse refermait doucement son étreinte sur son petit estomac. Alors qu’il en était venu à s’arrêter de respirer, de peur que ces choses ne l’entendent, la jeune fille approcha discrètement sa bouche de son oreille.

	— BOUH !

	Il hurla tout en sursautant, tandis que son amie partait en s’étouffant de rire. Après quelques secondes nécessaires pour se calmer, il lui courut après dans une partie de chat perché endiablée.

	 

	Mais les enfants étant ce qu’ils sont, ce qui devait arriver, arriva : se laissant emporter par le jeu, le jeune garçon brisa l’un des nains qui se trouvaient derrière la maison. Paniqués à l’idée de se faire gronder, ils cachèrent « le corps » dans un buisson, plus loin. Et hop ! Ni vu, ni connu, la vieille en avait tellement qu’elle ne s’en rendrait même pas compte. Du moins, le croyaient-ils. Vers la fin de la journée, alors que ses parents étaient occupés à préparer la voiture, elle sortit et vint les voir. Avec un grand sourire qui ne présageait rien de bon, elle leur prit une main chacun, se pencha sur eux, et sans se départir de ce rictus étrange, elle leur siffla entre ses dents :

	— Sales petits morveux, je vous apprendrai moi, à faire du mal à mes petits chéris !

	Là-dessus, elle se mit à serrer leurs petites mains, enfonçant ses ongles acérés dans leur chair tendre. Fort heureusement, la mère de Kévin l’appela à ce moment-là pour partir.

	— Tu nous le paieras, sois-en sûr ! lui lança-t-elle avant de se redresser.

	Elle desserra son étreinte sur la jeune fille et celle-ci en profita pour retourner chez elle sans se retourner, sans même lui dire au revoir. Quant à lui, elle le ramena à ses parents, l’air de rien.

	Il n’oublierait jamais le sourire qu’elle avait eu à ce moment-là. Ce même sourire faux et flippant qu’il y avait sur ses saletés de nains.

	 

	Cela faisait quoi, onze ans ? Douze ans ? Et depuis ils n’y étaient jamais retournés. Sa mère, devant la mauvaise foi conjuguée du père et du fils, avait abandonné le combat et n’avait jamais ré-insisté pour retourner voir sa belle-sœur. Dans le fond, cela l’arrangeait bien, se disait le jeune homme. Elle aussi en avait peur, de cette vieille folle. À chaque fois qu’il pensait à elle, il revoyait son sourire carnassier, ses dents jaunes et il se rappelait son haleine fétide saturée d’alcool.

	— Un colis pour toi ! lança un jour sa mère.

	En plein dans ses cartons de déménagement, il avait alors regardé le colis d’un air surpris. Ce n’était pas son anniversaire et il ne se souvenait pas avoir commandé quelque chose.

	— De la part de ta tante, précisa sa mère devant son air interrogateur. Elle m’a toujours demandé de la prévenir quand tu partirais de la maison pour habiter tout seul. Elle tenait absolument à te faire un cadeau.

	Sa surprise se transforma alors en dégoût. Il n’osa même pas toucher le carton, soigneusement empaqueté dans du papier kraft.

	— Alors, tu l’ouvres ?

	— Heu… hésita-t-il. Une fois arrivé là-bas. Ça serait bête de l’ouvrir pour le ré-emballer, hein ?

	Sa mère fit une moue pensive, tandis que dans la pièce d’à côté il entendit son père rire franchement. Le colis fut donc rangé avec les autres cartons, dans l’espoir qu’elle l’oublie, afin qu’il puisse le jeter discrètement une fois arrivé chez lui. Ah… chez lui, il aimait penser ça. Son premier chez lui, un petit appartement dans une ville-dortoir, non loin de sa fac. Il reprit son sourire et se remit à la tâche.

	 

	Les déménagements sont des phénomènes étranges, des sortes de failles spatio-temporelles qui ont l’incroyable capacité de multiplier les objets et de déclasser les affaires. On part avec une belle camionnette remplie de beaux cartons bien ordonnés, et lorsque vient le moment de tout faire rentrer dans le nouveau chez-soi, on se retrouve avec dix fois plus de cartons et plus rien n’est à sa place. Dans ce foutoir, il rangea le colis dans un placard et sa mère repartit sans en avoir vu le contenu. Quelques jours plus tard et à force d’huile de coude, il avait réussi à trouver une place pour chaque chose. Chaque chose, sauf ce colis mystérieux. Il fut tenté de suivre son idée de base et de le jeter sans l’ouvrir, mais finalement la curiosité fut la plus forte. Il entreprit de défaire le papier kraft qui emballait un carton un peu plus gros qu’une boîte à chaussures. Sur le couvercle était scotché un mot :

	« Voici Gunther, mon beau, mon adorable Gunther. Prends-en soin ! »

	Dans un soupir, il devina aisément ce qu’il y avait dans la boîte. Malgré tout, il l’ouvrit. Foutue curiosité. Il resta figé par ce qu’il vit à l’intérieur : chapeau rouge et veste verte, petites lunettes ridicules perchées sur un gros nez, outils de jardinage en mains et le pied gauche posé sur un champignon. Un nain de jardin à la laideur tout à fait banale. Son estomac se contracta douloureusement. En effet, malgré un soin minutieux apporté à la réparation de la figurine, il distinguait quand même les morceaux qui avaient été recollés pour redonner au gnome son intégrité. Ce nain, c’était celui qu’il avait cassé tant d’années auparavant. Ce dernier le regardait, plein de bonhomie, figé à jamais dans ce sourire si peu naturel.

	Au bout de plusieurs secondes, Kevin se rendit compte qu’il avait cessé de respirer et reprit bruyamment son souffle. Il se dépêcha de refermer le couvercle et sortit déposer le tout au pied des poubelles, qui attendaient sagement sur le trottoir. Lorsqu’il fut remonté et qu’il eut refermé la porte, il prit alors conscience du ridicule de la situation. Il se mit à pouffer, puis à rire franchement.

	— Saleté de vieille folle, dit-il tout haut, t’as bien préparé ton coup.

	Il rit une dernière fois, ne pouvant s’empêcher d’avoir une pensée pleine de pitié envers cette femme obsédée par ses nains, qui avait sans doute dû penser qu’elle lui ficherait la trouille de sa vie. Et elle avait presque réussi. Le lendemain matin, lorsque les éboueurs le réveillèrent en passant sous sa fenêtre, il sourit à l’idée de cette horreur broyée au milieu des autres ordures.

	 

	Transports, cours ennuyeux, drague, puis re cours, re transports… la routine prenait forme. Il n’avait pas pensé à cette saleté de nain de toute la journée, mais lorsqu’il arriva devant son immeuble et qu’il vit le trottoir vide, il prit plaisir à imaginer les morceaux du « petit chéri » de Marie-la-tarée éparpillés dans une décharge. Puis cette histoire lui sortit de nouveau de l’esprit, car une jeune demoiselle y prenait toute la place.

	Cette nuit-là, il dormit très mal à cause d’un cauchemar. Enfin, un cauchemar, plutôt un rêve extrêmement bizarre : il voyait sa tante en robe de mariée, un voile lui couvrant la moitié du visage, entourée par des centaines et des centaines de nains de jardin. À côté d’elle, à ses pieds surtout, se tenait Gunther, qui avait perdu son sourire affable et des crocs pointaient hors de sa bouche. À la place de son petit arrosoir, il tenait une hachette, luisante de sang.

	Lorsqu’il se réveilla le lendemain, il avait encore cette image imprimée dans son esprit.

	— Stupide rêve, stupide vieille ! se dit-il à voix haute afin d’exorciser les derniers restes de ce rêve dérangeant.

	Au moment de franchir le seuil de sa porte, il se figea, comme glacé par une douche froide. Sur le sol se trouvait un papier.

	« Voici Gunther, mon beau, mon adorable Gunther. Prends-en soin ! »

	Après quelques insupportables secondes à sentir son cœur tenter de sortir de sa poitrine, il se baissa mécaniquement et ramassa le papier. Il le tourna et le retourna dans tous les sens : c’était bien celui qui était sur le colis. Il prit une grande inspiration et le froissa.

	— Il a dû tomber hier, quand j’ai sorti la boîte. Voilà, c’est ça.

	Sa voix sonnait étrangement et il n’arrivait pas vraiment à se convaincre lui-même, mais il devrait se contenter de cette explication. La question lui gâcha sa matinée, mais heureusement, ses petites œillades avec Julie lui sauvèrent le reste de la journée. Des jours qu’il la travaillait, et il sentait que ce soir, peut-être…

	 

	« Oui ! » Enfin, elle avait dit oui à son invitation et c’est fébrile qu’il rentra en avance pour ranger rapidement quelques effets compromettants. Lorsqu’il arriva devant la porte de son appartement, il eut une sensation étrange, mais son excitation la chassa bien vite. Bières au frais, OK. Vêtements sales, disparus. Films en évidence sur la table basse, prêts. Capotes planquées un peu partout, on sait jamais. Héhéhé. Nain de jardin flippant sur le lit… QUOI ! ? Kevin resta muet sur le seuil de sa chambre. IL était là et IL l’observait. Durant quelques secondes, les souvenirs du Gunther de son rêve se superposèrent à la réalité et il crut voir la hache et les crocs. Mais non, c’était toujours le même nain moche à l’air stupide.

	— Merde, merde, merde, marmonna-t-il.

	Un autre souvenir lui revint.

	« Ils sont vivants… elle leur parle tout le temps. Et des fois le matin, ils ont changé de place »

	Sa respiration s’accéléra, ses mains se mirent à trembler légèrement. La sonnette retentit et il sursauta si fort qu’il s’en coinça quelque chose dans le cou. Ça devait être Julie. Prenant son courage à deux mains, il fit les trois pas le séparant du lit, attrapa l’abomination et la laissa tomber par la fenêtre. Cela lui parut si facile. Il s’était presque attendu à ce que le gnome se débatte. Un bruit de céramique brisée acheva de le soulager. Il réfléchirait plus tard à qui pouvait bien être l’abruti qui lui avait joué ce tour. Elle était là, en piste !

	La soirée se passa sans incident. Enfin, sans autre incident que le refus de la jeune femme, qui rentra chez elle sitôt le film terminé.

	— Ton problème, mon vieux, c’est que t’es trop sur les dents. Ça se voit, dit-il à son reflet dans le miroir, la bouche pleine de dentifrice.

	Alors qu’il finissait de se préparer pour aller se coucher, un bruit retentit du côté de la cuisine. Après une hésitation, il s’y rendit en prenant soin d’allumer toutes les lumières. Rien. Il alla donc se coucher. Avant d’ouvrir la porte de sa chambre, sa main resta suspendue au-dessus de la poignée. Et s’il était là ? Et s’il était vraiment vivant ?

	— Trouillard, se sermonna-t-il.

	Il ouvrit enfin la porte et vit avec soulagement que sur son lit ne se trouvait que son oreiller.

	— Pauvre type, dit-il dans un sourire.

	 

	Il se coucha, à moitié rassuré. À moitié seulement, car il ne comprenait toujours pas comment le nain était arrivé dans sa chambre. Le papier, OK, il avait dû le faire tomber. Et même si c’était bizarre qu’il ne s’en soit pas rendu compte en rentrant tout de suite après, ça tenait la route. Mais le nain… Bon sang, comment cette saloperie de nain avait-elle atterri chez lui ?

	Au-dessus de lui retentirent quelques éclats de voix, puis des rires et des applaudissements. Encore une fête.

	— Mais oui !

	Il la tenait son explication ! Quand il avait descendu le carton hier soir, un des mecs de la résidence l’avait vu et avait récupéré le gnome. Et en partant ce matin, il avait dû oublier de fermer sa porte. C.Q.F.D. ! Une blague de la part des mecs du dessus. Il en aurait presque ri. Presque. Le sommeil fut long à venir, mais au moins, il n’angoissait plus à cause de ce foutu nain.

	 

	Une sensation désagréable le réveilla en pleine nuit. Tout était silencieux, la fête devait être terminée. Il eut du mal à émerger et ne comprit pas tout de suite ce qui n’allait pas. Laissant son esprit chasser les dernières brumes de rêves, il tenta d’allumer sa lampe de chevet. Il ne fit que tenter, pour deux raisons : premièrement, son poignet était entravé et donc il ne put bouger. Et deuxièmement, la lumière était déjà allumée. Il hurla à la vue de ce qui se trouvait à côté, sur sa table de nuit. Gunther, LE Gunther. En piteux état, il avait été recollé mais il manquait beaucoup de morceaux. Une partie de son visage avait disparu, c’est d’un seul œil qu’il le fixait.

	— Merde, merde ! dit-il, paniqué, en essayant de se lever de son lit.

	Mais son poignet n’était pas le seul à être entravé. Ses deux bras étaient ainsi immobilisés, en plus de ses jambes. Après une bonne minute à se tortiller dans tous les sens, en vain, il reporta son attention sur la statuette. Il avait l’impression qu’à tout moment elle pouvait lui sauter au visage. Mais elle restait immobile, comme dans l’attente de quelque chose.

	« Ils sont vivants… »

	Ces mots tournaient dans son esprit.

	« Elle leur parle tout le temps »

	Il n’arrivait pas à chasser cette idée de sa tête.

	« … le matin, ils ont changé de place… »

	Impossible, impossible ! Toute cette histoire était dingue, aussi dingue que Marie-la-tarée. Mais les faits étaient là : le nain se trouvait sur sa table de nuit et lui était ligoté sur son lit.

	— Mais qu’est-ce que tu me veux à la fin ?

	Le gnome ne répondit rien. Il restait là, inerte, le fixant de son œil moqueur, un trou béant dans le visage. Il attendait. Kevin ne savait quoi faire. S’il appelait au secours, il était presque sûr de voir arriver les types du dessus, morts de rire. Mais si ça n’était pas eux, si c’était vraiment le nain ?

	« Ils sont vivants… »

	Mais que lui voulait-il bon sang ? Son esprit tournait à toute vitesse. Une solution, une solution, vite ! Trouve ce que veut ce putain de nain !

	— Je suis désolé ! s’écria-t-il soudainement. Je… je suis désolé de t’avoir cassé quand j’étais petit. Et tout à l’heure aussi.

	Bordel, il était en train de s’excuser auprès d’un nain de jardin. Espérant avoir trouvé la solution du problème, il fixa le gnome en céramique, s’attendant presque à ce que celui-ci s’anime pour lui dire que ce n’était pas grave et qu’ils étaient quittes.

	— Oh non, non, non. Ne crois pas t’en tirer aussi facilement, sale petit morveux.

	Il poussa un cri à cette réponse. Mais elle ne venait pas de la statuette. Elle provenait d’un coin de la pièce, et cette voix, bien qu’il ne l’ait pas entendue depuis des années, il la reconnut facilement. Sa tante s’approcha alors de lui, sortant du coin sombre où elle s’était tenue depuis le début. Elle n’avait pas changé depuis toutes ces années, à part peut-être qu’elle avait l’air encore plus périmée qu’avant. Elle charriait toujours cette horrible odeur rance et piquante d’alcool et de sueur. L’odeur qu’il avait sentie sur le pas de sa porte en rentrant et qui aurait dû l’alerter. Si seulement il y avait fait attention.

	— M… Marie. Tante Marie. Laisse-moi…

	— Tais-toi sale petit morveux ! Je t’avais bien dit que tu nous le paierais. Hein, mon petit Gunther ? Je le lui avais dit, tu te souviens ?

	Osant à peine quitter sa tante des yeux, il tourna légèrement la tête en direction du nain. Celui-ci n’avait pas bougé.

	— Mais oui, mon Gunther, tu as raison, dit-elle.

	Ne sachant pas lequel des deux était le plus dangereux, il tenta de comprendre la situation.

	— Tante Marie… Le nain, heu, Gunther, il est… heu, vivant ?

	Il n’en revenait pas de poser cette question. La vieille éclata d’un rire grinçant.

	— Tu entends ça, Gunther ? Ha ! Mais bien sûr qu’il est vivant, petite raclure, qu’est-ce que tu crois ?

	À vrai dire, à cet instant précis, il ne savait plus quoi croire, car la peur paralysait sa pensée.

	— Quoi ? demanda Marie.

	— Heu… je… je n’ai rien dit…

	— Tais-toi ! Insolent ! On ne coupe pas la parole !

	Comprenant alors qu’elle s’était à la base adressée au gnome, il ne sut que faire.

	— Oh, le vilain Gunther, dit-elle dans un gloussement. Vilain, très vilain.

	Elle eut un rire qui le glaça d’effroi, un mélange d’un enfant qui s’extasie devant un cadeau et d’une hyène qui ricane devant une proie.

	— Mais oui, mon Gunther, il ne t’embêtera plus. Mon petit chéri.

	Avant même qu’il puisse réagir, elle lui colla un chiffon imbibé de Soho dans la bouche. Étouffant à moitié, étourdi par les vapeurs sucrées de l’alcool, il eut le temps d’apercevoir l’éclat brillant d’un long couteau dans sa main avant de sombrer dans l’inconscience. Sa dernière pensée fut de se dire que s’il devait aller en enfer, au moins il en connaissait déjà l’adresse.

	 


La parole à… Khalysta Farall

	[image: Image]

	 

	Surlecufier. verbe péj. : Littéralement « tomber sur le cul », tomber des nues. S’emploie surtout lorsque l’on apprend une très bonne nouvelle.

	Exemple : Je surlecufie d’avoir à nouveau été choisie pour ce troisième numéro !

	Et oui, ces pauvres pandas ne savaient pas ce qui les attendait en me laissant rentrer ainsi chez eux. Me voilà donc officiellement devenue une squatteuse. Et cette fois-ci, je ne suis pas venue seule. J’ai amené mes petits chéris…

	Si cette histoire vous a plu, sachez qu’il s’agit d’un défi d’écriture. Un mot, un thème ou une phrase courte, ces défis me sont régulièrement lancés par mes amis et mes lecteurs. Avec Mes petits chéris, j’ai répondu au défi simple « les nains de jardins » que m’avait envoyé mon amie Marie (oui, oui, la même que la vieille Tante Marie-la-tarée, ou presque…).

	Si vous voulez encore, et surtout, si vous voulez savoir comment je m’en sors avec des défis tels que « la fin du monde », « Un croyant meure et l’au-delà n’a vraiment, mais vraiment rien à voir avec ce à quoi il s’attendait » ou encore « une fiction érotico-culinaire impliquant du chorizo », vous pouvez vous procurer Mes petits chéris et autres défis, en vente sur Amazon. Et si vous ne le faites pas, Günther le saura…

	https://www.amazon.fr/Mes-petits-ch%C3%A9ris-autres-d%C3%A9fis-ebook/dp/B01M6CVMHI/ 

	 

	N’hésitez pas non plus à venir vous aussi me défier sur mon compte facebook, https://www.facebook.com/KhalystaFarall/

	 


La couturière et l’oiseau – Nathalie Bagadey

	Le front plissé par la concentration, Cyrielle enchaîne les mouvements assurés et déliés.

	Un coup de ciseaux ici, une couture là.

	L’étoffe posée sur le mannequin en feutre noir prend vie peu à peu. Elle se pare de doublure, d’ornements, de plis judicieusement placés.

	La couturière ne voit pas le vêtement tel qu’il est actuellement, des pans épars où tout reste à faire. Elle a une vision, sait exactement ce qu’il va devenir, l’ampleur qu’il va prendre.

	C’est un habit du XVIIIe siècle qu’on lui a commandé.

	Le satin chatoyant, d’un bleu presque blanc, les boutons nacrés, les manchettes de dentelle, tout est déjà là, dans sa tête.

	Y compris ce détail qui lui plaît tant, celui du petit oiseau brodé au fil d’or sur la poitrine, à la hauteur du cœur.

	« L’envol de l’oiseleur », une satire sociale en costumes d’époque, est en effet censée retracer l’histoire d’un riche oiseleur devenu ensuite, grâce à ses manigances, un seigneur important de l’entourage de Louis XV. Conseiller du roi, imbu de sa personne, il tenait à ce que chacun sache d’où venait sa bonne fortune et avait choisi un oiseau comme symbole principal.

	D’où la commande, passée à la costumière principale de la pièce, d’une veste où apparaît le fameux oiseau.

	Fatiguée d’avoir travaillé pendant plusieurs heures d’affilée, Cyrielle se décide enfin à faire une pause et attrape une bouteille d’eau tout en se dirigeant vers la fenêtre. Elles ont beau être fines et légères, ses épaules sont nouées d’avoir exécuté les mouvements répétitifs que lui demande son travail. Un instant, son reflet l’accueille dans la vitre : une frange brune, sous une couette haute, des yeux noisette, pensifs et profonds, une taille menue. Puis elle ouvre la fenêtre en grand, afin d’aérer son esprit tout autant que son corps, et promène son regard sur les toits de Paris.

	Elle aime son métier. Son talent commence à être suffisamment reconnu pour qu’elle puisse choisir les projets qui lui plaisent le plus. Travailler dans le milieu du théâtre lui permet d’entrer dans un monde féérique, où coexistent les robes de princesse et les tenues futuristes. Où le costume est un indice de la personnalité de celui qui l’endosse, au même titre que son jeu de scène. De plus en plus souvent, elle peut laisser libre cours à sa créativité, ses suggestions étant régulièrement validées par ses commanditaires.

	Elle tourne le dos à la fenêtre ouverte et, tandis que l’air printanier soulève ses cheveux, contemple le costume de l’oiseleur. Elle sourit de voir l’oiseau brodé se détacher si nettement sur l’étoffe. Oui, même de loin, il fait de l’effet. Rassurée, confiante, elle se remet alors à la tâche, afin de respecter les délais — forcément trop courts — qu’on lui a fixés.

	 

	Ce qu’elle n’avait pas anticipé, c’est qu’entre la commande initiale et la réalisation du vêtement, s’interposerait l’ego de l’acteur principal.

	Elle qui fait ce métier depuis une dizaine d’années, maintenant, et qui a pourtant croisé déjà pas mal de mégalomanes dans les couloirs des différents théâtres qui l’ont employée, n’a encore jamais rencontré un bellâtre de son espèce. Il n’a eu aucun mal à endosser la personnalité arrogante de son personnage, la suffisance semblant être une seconde nature chez lui.

	Monsieur P.

	Contrairement aux relations exemptes de protocole, existant habituellement entre les ouvriers et les acteurs d’une pièce, il a exigé que toutes les « petites mains » s’adressent à lui ainsi.

	Cela aurait pu n’être qu’une lubie, une excentricité d’artiste, comme d’autres réclameraient un régime à base de fruits ou une loge repeinte en noir…

	Mais il n’en est rien.

	Monsieur P. est, tout simplement, l’être le plus imbuvable qu’elle ait jamais connu. Issu de la télé-réalité, adulé pour son look à la Brad Pitt par des Youtubeurs ayant plus d’hormones que de neurones, il est dans la lumière des projecteurs depuis quelques mois seulement, mais entend bien s’y installer définitivement. Le problème de Cyrielle, c’est que le plan de conquête du monde établi par Monsieur P. passe par son look. Donc par son travail à elle.

	C’est ce qu’il lui explique, alors qu’il vient d’enfiler l’habit qu’elle a conçu pour son rôle.

	— Tu vois, mon chou, c’est pas que c’est moche, ce que tu as fait. C’est juste que ça reste petit. Il faut voir plus grand. C’est un conseil que je te donne, et il est valable dans tous les aspects de ta vie, pas seulement dans ton job de couturière.

	Sans plus de cérémonie, il enlève le costume et le lui jette dans les bras.

	— Ok, chat ? Alors tu vas me refaire tout ça et sans esprit étriqué, cette fois. Prends exemple sur mon perso, déploie tes ailes !

	Le conseil aurait pu être valable, s’il n’avait été assorti d’un pincement de menton… et d’une tape sur le postérieur de Cyrielle.

	Furieuse, elle le repousse :

	— Hé, bas les pattes !

	— Oh la la, mademoiselle sainte nitouche, pas la peine de monter sur tes grands chevaux, hein !

	Goguenard, le rire gras, il se recule, l’air faussement apeuré, les mains à moitié levées en l’air :

	— Je veux juste que tu reprennes ce travail, pas de quoi s’énerver.

	— Que je sache, ce n’est pas vous qui décidez des modifications à apporter aux costumes de scène ?

	— Eh bien, apparemment, tu sais pas tout, ma belle, parce que j’en ai parlé à Davy et qu’il m’approuve !

	 

	Cyrielle a envie de grogner mais se retient et essaie de reprendre un visage neutre. Elle connaît bien le décorateur, ayant collaboré sur de nombreux projets avec lui et sait que toutes ses décisions sont mûrement réfléchies. Mais elle ne peut pas en dire autant du metteur en scène, un impulsif qui fonctionne au « coup de foudre » et est une vraie girouette. Si Monsieur P. a réussi à le faire changer d’avis concernant son costume, ni elle ni le chef décorateur n’arriveront à le détourner de cette idée. 

	Néanmoins, elle s’efforce de canaliser sa colère et sa frustration tout en mettant les points sur les « i » avec son interlocuteur :

	— Je verrai cela avec lui, Monsieur P., et je suis sûre que le résultat sera à la hauteur de vos espérances. Je vous prierai par contre de ne plus faire preuve d’une familiarité excessive, je ne l’accepterai pas.

	— Hey, faut te décoincer un peu, chat !

	— Qu’est-ce qui se passe ici, les amis ?

	 

	Davy, le nouveau metteur en scène à la mode du Marais parisien, vient de les rejoindre en coulisses. Échevelé, monté sur piles, ses lunettes en permanence remontées sur son front, il les regarde en tapotant nerveusement sur la planchette en bois où est épinglée la liste des activités prévues pour la journée.

	Les deux adversaires se lancent un regard peu amène avant que Cyrielle n’explique :

	— Un petit désaccord sur la façon de saluer les ouvrières, Davy, c’est tout.

	— Tu veux dire « un gros désaccord » sur la façon dont t’as réalisé cette veste, chou !

	Monsieur P. reprend alors l’objet de son dédain des mains où il l’avait jeté et le brandit à la vue du nouveau venu : 

	— Davy, tu vas pas autoriser cette daube, hein ? Toi, le perfectionniste en tout, tu vois bien que l’oiseau, là, il est juste ri-di-cule !!

	Dessiné au fil doré, l’oiseau stylisé brille discrètement mais fièrement sur la poitrine du vêtement.

	— Je suis censé être une putain de légende d’oiseleur, OK ? Un type qu’a fait fortune grâce à son talent pour choper ces bestioles, et qui souhaite en mettre plein la vue à son entourage… Faut que ça claque, faut assurer ! Je vois un aigle, moi, un aigle qui étend ses ailes. Sur tout le dos de la veste. 

	Cyrielle a envie de grimacer mais essaie de rester diplomate :

	— Heu, j’ai un peu peur que ça fasse « blouson de rock star », cette idée, Davy… D’autant que les volatiles attrapés autrefois par les oiseleurs étaient plutôt petits, ce n’étaient pas nécessairement des oiseaux de proie.

	 

	Deux regards surpris la contemplent, comme si elle leur apprenait quelque chose. Certes, « L’envol de l’oiseleur » est censé, un peu à la manière des fables de la Fontaine, critiquer autant leur société que celle de Louis XV. Mais cela n’empêche pas de viser une certaine authenticité dans les tenues des artistes. Le travail d’une couturière passe également par des recherches, notamment sur des détails authentiques à appliquer à ses costumes, elle ne se contente pas de travailler des épingles plein la bouche. D’ailleurs, seules les débutantes font cela. Après avoir avalé leur première épingle, en général, elles ne recommencent plus. Cyrielle n’en est plus à sa « première épingle » et c’est ce qui lui donne le courage d’expliquer son point de vue aux deux êtres passablement limités qui lui font face.

	— Avec l’oiseau doré sur la poitrine, sur lequel je peux rajouter des brillants, si vous souhaitez qu’il soit davantage mis en valeur, vous aurez une allusion discrète mais visible du public de son passé d’oiseleur, tout en affichant la richesse du personnage.

	— Mouais…, fait Davy, l’air peu convaincu.

	— Davy, ça te regarde si tu préfères le point de vue d’une costumière à celui de ton acteur principal. Mais je te le dis, je me sens trop à l’étroit dans ce costume. Mon personnage mérite quelque chose de plus grand. Si tu vois ce que je veux dire…

	 

	Toujours ce rire gras…

	Cyrielle se plante les ongles d’une main dans la paume de l’autre afin de supporter sans broncher la suffisance du personnage. Il s’agit après tout d’un homme s’étant vanté dans la presse que seul le manque de scénarios valables l’avait retenu de tourner dans des films « pour adultes », alors qu’il était par ailleurs « un gars admirablement bien pourvu ». Et le journaliste du tabloïd de conclure son article sur un graveleux « Je confirme ! ».

	Elle se demande si un jour les hommes arrêteront de tout ramener à la taille de ce qui est contenu dans leur braguette mais souffle de dépit en comprenant que manifestement, ce ne sera pas pour aujourd’hui.

	— Écoutez, ma petite Cyrielle, je ne remets pas en cause votre talent. Mais effectivement, si P. ne se sent pas à l’aise dans son costume, s’il pense qu’il ne correspond pas à la façon dont il souhaite jouer son personnage, ça ne le fera pas. Alors je valide la demande d’une tenue un peu plus « avantageuse », vous voyez ?

	Elle voit tout à fait et n’a pas le choix. Aussi hoche-t-elle la tête, résignée à devoir retoucher le costume. Tandis que Davy repart avec sa « to do list » sous le bras, en ayant déjà oublié cette affaire, Monsieur P. s’éloigne en bombant le torse, plus gonflé d’importance que jamais.

	 

	Jusqu’au jour de la première, Cyrielle l’évite soigneusement. Elle a su par le chef décorateur qu’il avait manifesté son appréciation devant son nouveau costume. Il faut dire que même si elle ne supporte pas la personnalité de l’acteur, elle a tout de même mis tout son art, comme pour les autres pièces qu’on lui a demandées, dans la confection du fameux habit. Mais elle regrette la présence du petit oiseau brodé à l’avant et la sobriété de la première mouture du costume.

	Elle n’a revu Monsieur P. que le jour de la répétition générale et il l’a dévisagée d’un air mauvais, comme s’il se rappelait qu’elle lui avait tenu tête… et refusé ses attentions.

	Là, en ce soir de première, alors qu’elle s’active sur les dernières retouches, juste avant le lever de rideau, elle ne peut s’empêcher d’être gagnée par l’excitation collective. Il y a, juste avant le démarrage d’une nouvelle pièce, une grande émotion à avoir participé au succès qu’on espère pour elle. Des coulisses, elle contemple les costumes qu’elle et ses collègues ont créés et ne peut s’empêcher de se dire que de son côté, elle peut être fière du travail réalisé.

	 

	— Ah, enfin !

	En plein dans ses rêveries, elle n’a pas vu Monsieur P. s’approcher. Mais, la paume ouverte, il tend sa main vers elle d’un air furibond.

	Interloquée, elle baisse les yeux vers le bouton qui y est posé.

	— Eh ben, reste pas plantée là comme une godiche ! Je rentre en scène dans deux minutes et mon bouton vient de craquer. Va falloir le recoudre, et vite !

	Cela arrive, bien sûr, et, effectivement, elle est là pour ça. Et puis c’est si gentiment demandé, a-t-elle envie de soupirer.

	Sans dire un mot, elle attrape un fil et une aiguille dans sa mallette et se retourne vers l’acteur.

	Bien sûr, réalise-t-elle alors avec contrariété, il s’agit de son bouton de braguette et elle ne peut s’empêcher de serrer les dents à l’idée du sourire goguenard qu’il doit sûrement afficher en la voyant ainsi obligée de s’agenouiller devant lui.

	Mais elle se refuse à croiser son regard et se concentre sur la tâche à accomplir. En quelques secondes, c’en est fait et il ne reste plus qu’à couper le fil en trop. Elle attrape les premiers ciseaux à sa portée, des lames imposantes d’une trentaine de centimètres.

	Alors qu’elle s’en saisit et les rapproche du pantalon, celui-ci semble curieusement se déformer, se dégonfler comme un ballon de baudruche.

	La surface du vêtement perd nettement de son volume au fur et à mesure de la progression de l’outil dans sa direction.

	Réprimant une furieuse envie de rire tout à coup, elle prend son temps pour couper le fil qui dépasse.

	Lorsqu’elle se redresse, le pantalon en face d’elle est devenu complètement plat. Elle ne dit pas un mot mais son regard pétillant trahit son envie de rire.

	Monsieur P., lui, a curieusement perdu toute sa superbe. Alors qu’il essaie de retrouver son habituel air suffisant, une main vient lui taper sur l’épaule. Davy les a rejoints, mais tout à son agitation, n’a pas remarqué la jeune couturière. Celle-ci recule dans l’ombre, discrètement, afin de laisser le metteur en scène dire à son acteur principal les traditionnelles dernières paroles d’encouragement avant le lever de rideau.

	Paralysé par le stress de la première, Davy cherche frénétiquement ce qu’il peut dire à son poulain. Celui sur lequel il compte pour assurer le succès de « L’envol de l’oiseleur » aime être flatté, il le sait, mais il a bien des difficultés à trouver les mots justes. Ces derniers temps, l’acteur a mis à mal les nerfs de la troupe tout entière avec ses caprices et sautes d’humeur.

	Les yeux du metteur en scène s’arrêtent un instant sur l’oiseau brodé dans le dos de la veste. Un peu too much, reconnaît-il intérieurement. Même si la démesure de l’oiseau correspond tout à fait à l’ego de l’acteur.

	Il n’est plus temps d’avoir des regrets, cependant. Juste avant que les trois coups retentissent, il lance, en désespoir de cause, le seul compliment qui lui vient à l’esprit :

	— Allez, P., montre-nous ce que tu as dans le pantalon !

	 

	Il ne comprendra jamais pourquoi son acteur principal est entré en scène avec tant de raideur et le visage en feu, tandis qu’un éclat de rire s’envolait des coulisses.

	 


La parole à… Nathalie Bagadey

	[image: Image]

	 

	J’espère que vous avez apprécié ma petite histoire, qui se voulait légère et amusante. Sa chute m’a été racontée par l’une de mes connaissances, qui l’a véritablement vécue : j’ai tellement ri à son récit que je lui ai demandé la permission d’en tirer une nouvelle et elle a accepté.

	J’aime beaucoup jouer avec les quiproquos et surprendre le lecteur. Dans mon roman « Éclosia ou l’Écosse des légendes », j’ai souhaité présenter les créatures folkloriques de ce pays comme si elles peuplaient toujours notre monde et cela donne lieu à quelques scènes sympathiques lorsque mon héroïne cartésienne se met à croiser la route de fantômes et autres êtres de leur acabit. J’ai puisé dans mes voyages sur place toute l’inspiration nécessaire. D’ailleurs, il m’est arrivé la même chose que mon héroïne au chapitre 13 : une rencontre avec un vampire dans les rues glauques d’Édimbourg, je peux vous dire que je n’en menais pas large !

	Mais mon but avoué, plus que de vous amuser ou vous inquiéter, c’est de vous faire irrémédiablement tomber amoureux de ce fabuleux pays. On parie que j’y arrive avec vous aussi ? ;)

	http://amzn.to/1QDEEUW

	



	


Le plus beau métier du monde – Jeanne Sélène

	Lorsqu’elle pousse la porte de la salle d’attente avec un soupir de désespoir et pénètre dans la pièce baignée de lumière, ma respiration marque un temps d’arrêt. Elle est en avance. Jeune aussi, une petite vingtaine d’années seulement. Ses cheveux longs et châtains ondulent délicatement autour d’un visage étroit. Sa peau pâle est marquée de quelques taches de rousseur discrètes. Ses joues sont un peu creuses, son nez légèrement long, mais droit. De fines lèvres ourlent une dentition parfaite. Derrière les cils noircis par un maquillage léger, se cachent deux yeux aux iris vert émeraude. Un bijou.

	Un bijou ébréché, brisé, cassé.

	— Mademoiselle Aimé, dis-je en tendant la main et le cœur dans un même élan. Venez dans mon bureau, asseyez-vous, je vous en prie.

	Elle s’installe, mal à l’aise, tirant sur son chemisier rouge grenat. Je prends place face à elle. J’ai subitement chaud sous la blouse blanche que j’ai omis d’enlever. Je perds mes moyens, je reste silencieux un instant. J’ai besoin de retrouver mon calme, de me reconnecter à moi-même puis à mon rôle. Je repense au premier rendez-vous de la journée…

	Monsieur Dubreuil, soixante-dix-huit ans, pantalon de velours côtelé moutarde, chemise bleu roi sous un pull tricoté en laine noire. Le cheveu encore dru et le nez rond. Le regard vif malgré la situation difficile, le maintien digne. Un homme comme je les admire, si fier, majestueux presque. Il venait pour Lucette, sa femme. Je l’ai écouté longuement, sans chercher à l’interrompre. Quand il s’est tu, j’ai posé avec tendresse ma paume sur ses doigts déformés par l’arthrose. D’une voix douce, je lui ai dit que tout se passerait bien, je l’ai rassuré autant que possible. Sa chère et tendre était entre de bonnes mains, il pouvait rentrer serein, dormir paisiblement. Dans ses yeux tristes se lisait un sincère soulagement. J’avais gagné, devoir accompli.

	C’était facile, cet échange avec le vieil homme. Je n’étais pas troublé par le mouvement de sa poitrine tandis qu’il se confiait. 

	Maintenant, mon regard est captivé par le bouton nacré qui se soulève et s’abaisse à chaque mouvement respiratoire. Je dois reprendre mes esprits. C’est la première fois de ma carrière que je me laisse déborder par un proche. Ce n’est pourtant pas le moment de flancher, cette jeune femme a besoin de moi. Cette étape est porteuse de tant d’inquiétudes. Mon rôle est de l’accompagner de toute mon empathie.

	— Mon papa, ose-t-elle finalement, comment est-il ? Puis-je le voir ?

	Mon sourire se veut rassurant.

	— Il se trouve dans une chambre juste à côté, les visites seront possibles dans une vingtaine de minutes. Mon assistante s’occupe de lui pour le moment.

	Elle lâche un pleur un peu plus sonore que les autres, s’excuse, fond en larmes pour de bon… D’un geste souple, je lui tends la boîte de mouchoirs. Elle est presque vide, il faudra que je pense à la remplir avant le prochain entretien. Le budget Kleenex, quel gouffre !

	Je la laisse évacuer toute son émotion. Avec le temps, j’ai appris qu’il était inutile d’expliquer quoi que ce soit pendant cette phase. Quand la tristesse et la peur sont à leur apogée, le cerveau se brouille. La plus intelligente des personnes devient incapable d’écouter, de comprendre et de faire un choix éclairé. Certes, c’est moi qui oriente les décisions, mais je veux laisser à chacun la possibilité d’être acteur. Avoir la sensation de maîtriser le destin, c’est capital dans une période si délicate.

	Discrètement, du moins je l’espère, je profite de cet instant de grâce pour m’emplir de sa présence. Je me prends à rêver d’une rencontre fortuite… Cela se passerait au parc, je la croiserais sur le pont qui mène à l’îlot des cygnes. Elle se retournerait à mon passage, le visage ému. J’oserais lui proposer de prendre un verre. Elle me raconterait sa vie. Elle est étudiante encore, j’imagine. Dans le droit, cela collerait bien avec la jupe tailleur qu’elle porte aujourd’hui. Un master en droit civil. Cela lui irait comme un gant.

	Je me perds en conjectures en même temps que dans sa chevelure… Je rêve d’y glisser les doigts, de humer le parfum délicat que je devine émaner de son cou gracile.

	— C’est pour vendredi, alors ? lâche-t-elle finalement, les yeux embués, brisant l’instant magique.

	Je retombe sur terre en une fraction de seconde. Ma mission, ma belle mission…

	— Vendredi matin, confirmé-je. Cela commencera à neuf heures. Il faudra compter cinq bonnes heures en tout.

	— Tant que ça ? s’étonne-t-elle.

	Cela surprend toujours un peu. Je prends mon temps, toujours, comme pour mes entrevues, je suis un fignoleur, un perfectionniste.

	Un chieur, disait ma mère. Paix à son âme. Elle n’avait pas vraiment tort.

	En maternelle, je piquais des colères dès que l’on dérangeait mes affaires. Dans ma chambre, mes jouets s’organisaient sur les meubles. Figurines avec figurines, cubes avec cubes, livres avec livres… Mes alignements suivaient un ordre préétabli et gare à mon frère s’il venait intervertir une seule paire d’éléments !

	En primaire, j’ai commencé à me nettoyer un peu trop fréquemment. Au collège, j’usais des litres d’alcool à 90 °C pour venir à bout des microbes que j’imaginais pulluler sur ma peau. Au lycée, j’étais devenu le type bizarre, celui que personne n’ose aborder, mais dont tout le monde se moque ouvertement.

	Pourtant, ce côté anxieux n’était pas à cent pour cent négatif. Du moins tentais-je de m’en convaincre alors… J’étais également très appliqué dans mes devoirs scolaires. Quitte à y passer mes soirées et mes week-ends, je travaillais jusqu’à obtenir les meilleures notes. Tout naturellement, je suis entré en médecine. Apprendre par cœur. Maintenir les corps en bon état de marche, les nettoyer de leurs impuretés… Une voie toute tracée pour moi. Mais c’était facile, trop facile. Insatisfaisant même. J’avais besoin d’un contact différent de celui que l’on m’enseignait. J’ai fini par le trouver. Maintenant, j’exerce le plus beau métier du monde.

	J’ai découvert que j’étais doué d’une empathie salvatrice. Je suis devenu celui que l’on conseille. Celui qui réconforte dans les moments difficiles. Une pointure dans mon domaine !

	Ces pensées me rechargent. Me voici à nouveau moi-même. Avec habileté, je présente à la jeune femme le champ des possibilités pour son père. Ma voix, mon attitude, tout sonne juste. Bonté, compréhension, conseil. Elle s’anime, reprend des couleurs, sourit.

	— Je veux quelque chose de simple et solennel à la fois !

	Ça y est, je l’ai cernée, je sais précisément comment orienter mes propositions. La suite coule de source.

	Qu’elle est belle, nimbée de détresse et d’espoir quand elle parle de son père, de ce dernier voyage.

	Je me sens à ma place, si fier d’avoir su guider cette âme sur le chemin de l’apaisement, si fier d’imaginer le corps de ce père magnifié par mes soins. J’exerce le plus beau métier du monde, j’accompagne les morts et les vivants, je suis un phare sur l’Achéron et le Cocyte, je suis thanatopracteur.

	 


La parole à… Jeanne Sélène

	[image: Image]

	 

	Chères lectrices et chers lecteurs, merci d’avoir lu cette nouvelle inspirée par une rencontre inattendue à l’aube de mes 23 ans… 

	Je vous invite maintenant à sortir des sentiers battus ! Que vous connaissiez — ou non — des enfants avec lesquels partager une histoire, venez donc découvrir mon incroyable arbre à chats ! Cet album jeunesse, illustré avec beaucoup d’humour et de talent par l’artiste peintre Isaa, est une ode à la bienveillance envers soi-même. Le texte court, un brin poétique, est accessible à tout âge.

	 

	« L’arbre à chats » est disponible sur Amazon et http://jeanne-selene.com. Vous pouvez également suivre mon actualité (nouvelles, romans et albums jeunesse) sur ma page Facebook https://www.facebook.com/astheval.jeanneselene/. 

	 


Chers Lecteurs – Jean-Christophe Heckers

	Note pour action

	 

	Après avis de la section politique, du comité stratégique, le texte reproduit ci-dessous ainsi que l’annexe 1 jointe sont déclarés définitivement ouverts, et dans le cadre de l’opération Occident pourpre transmis à la cellule publications pour traitement adéquat. L’annexe 2 demeurant sujette à débats au comité central, elle n’est jointe qu’à titre d’information. En ce qui la concerne, de plus amples instructions suivront peu après la fête des lanternes.

	 

	Colonel Feng Sihung

	Beijing, 28 janvier 2017

	 

	*

	 

	Si vous lisez ces lignes, c’est que j’aurai réussi mon pari fou. Peut-être serai-je déjà mort — éventualité que j’envisage avec sérénité, mais il semblerait plutôt que celle destinée aux traîtres soit symbolique : l’anonymat absolu pour l’éternité, et l’exil. Je n’ai donc que peu à perdre. Et il est temps que quelqu’un révèle l’épouvantable secret.

	Je réfléchis au moyen de faire connaître la vérité depuis plusieurs semaines. Les options sont réduites. Il ne convient pas de révéler celle que j’ai choisie pour transmettre mes pages, à quelqu’un en qui j’ai toute confiance, et qui saura quoi faire. Du moins l’espérai-je. Les choses pourraient mal tourner, et il vaut mieux que je sois seul à supporter le prix de mon impertinence. J’aurais pu me taire, et comme tous les autres me satisfaire de mon déplorable sort. Mais j’ai estimé que mon devoir était de tout révéler. Vous comprendrez rapidement pourquoi. Des masses financières colossales sont en jeu, les acteurs de l’affaire, innombrables. Le peuple est pour sa part floué, et moralement je ne peux admettre qu’un système hideux perdure. C’est aussi, peut-être, une question d’honneur. Qui sait, mon orgueil me joue peut-être aussi des tours — ne serait-ce pas une voie perverse pour enfin accéder à la reconnaissance ?

	Mais il est temps que j’en vienne aux faits.

	 

	L’Agence existe depuis un siècle au moins. Nulle plaque n’en a jamais marqué l’emplacement. Personne n’a jamais eu l’audace de dévoiler sa présence, tout d’abord dans un immeuble vétuste du Quartier Latin, puis dans les parages de la Closerie des Lilas, et enfin depuis quelques années dans des sous-sols discrets du Musée d’Orsay. Déménagements successifs rendus nécessaires moins par des risques de fuites que par des nécessités d’extension. À chaque fois l’ordre est venu du plus haut sommet de l’État. Et à chaque fois, l’Agence en a profité pour s’agrandir. Elle occupe désormais trois niveaux, dispose d’une piscine, d’un cinéma, d’un bar, de petits studios d’habitation, et essentiellement d’une centaine de bureaux dotés de tout le confort imaginable — de tout le luxe espéré, faudrait-il mieux dire. Chaque Agent dispose d’un espace à soi, avec ordinateur haut de gamme, bibliothèque remplie selon ses désirs, chaîne hi-fi, et fauteuil confortable propice aux exercices qu’il est censé accomplir.

	L’Agence n’embauche pas, elle kidnappe. Une missive tombe un matin, vous avez beau penser que cette lettre comminatoire qui vous enjoint de vous rendre à telle adresse, à telle heure, avec un minimum de bagages, est parfaitement ridicule, vous vous rendez rapidement compte qu’il faut la prendre au sérieux. Car on vous attend déjà à l’entrée de votre demeure, pour vous escorter. L’Agence ne tolère aucune défection, même préalable.

	 

	Ma convocation est arrivée il y a quelques semaines. Je n’y ai d’abord prêté aucune attention : c’était pour le moins fantaisiste, une blague de potache, et j’avais bien mieux à faire ce jour-là. Mais une hétaïre se présenta alors que je mettais le nez dehors, m’enjoignant de la suivre. Je n’eus même pas le temps de prendre quelques affaires — ce qui n’avait aucune importance, m’assura-t-elle : tout me serait fourni, vêtements compris. Je faillis céder à un mouvement de colère, car ce n’étaient pas des façons, mais la belle avait de la poigne et me poussa sans ménagement dans une grande automobile noire, qui bientôt filait vers une destination qu’on refusait de me révéler.

	En chemin, elle m’informa brièvement des raisons qui m’entraînaient dans cette désagréable aventure. Avec d’autres, j’avais été choisi, et je devais considérer cela comme un honneur, pour devenir membre de l’Agence. J’ignorais alors que ce statut devait être permanent. « Vous serez en bonne compagnie », m’assura-t-elle suavement. Enfin l’auto se gara, je ne savais où puisque les vitres étaient opaques, on me banda les yeux, nous marchâmes plusieurs dizaines de mètres dans un couloir, et après qu’une porte se fût refermée avec un chuintement désagréable, le bandeau me fut retiré.

	Un comité d’accueil m’attendait. Le Directeur, célèbre Académicien qui signe dans Le Figaro, mais dont je tairai le nom, me serra la main avec un sourire mielleux, et deux assistants s’empressèrent de me mener en mes appartements. J’eus le droit de me rafraîchir brièvement avant qu’on me mène dans le bureau que j’occuperais — encore sommairement meublé, il n’attendait que mes désirs pour se parer des fantaisies que j’exigerais. Nul ne s’était encore préoccupé de me dire ce que j’étais censé y faire, ni durant combien de temps il me faudrait endurer cette séquestration contre laquelle je protestais vainement.

	— Vous écrirez. Deux pages par jour sont un minimum. Toutes les distractions sont disponibles, à condition d’être raisonnable. Nos moyens sont énormes, mais pas illimités.

	— Mais, enfin, pourquoi ? m’écriai-je piteusement.

	— Claude passera vous voir. Elle vous expliquera tout. Elle est notre Directrice adjointe. Vous l’aimerez. Tout le monde l’aime.

	— Vous ne pouvez donc pas m’en dire plus ?

	On ignora la question.

	— Vous rencontrerez sans doute certaines personnes que vous connaissez déjà, même si ce n’est que de nom. Ce seront de merveilleuses occasions pour vous enrichir mutuellement. Si elles ont écrit leurs deux pages, naturellement. Oui, je dois le préciser : tant que le quota n’est pas atteint, la porte du bureau ne s’ouvre pas. Rassurez-vous, il y a un cabinet de toilette, juste ici.

	Je ne regardai pas l’endroit désigné, trop abasourdi. Que signifiait donc tout ceci ?

	— Pourquoi tout ce cirque ? m’emportai-je alors en serrant très fort mes poings.

	— Pour les Prix, essentiellement. Cela je peux vous confier. Mais promenez-vous, découvrez les lieux. Béatrice est sans doute en train de se reposer. Un de nos meilleurs éléments. Elle rédige à une de ces vitesses…

	Je voyais parfaitement de qui il pouvait s’agir : comment y aurait-il pu y en avoir une autre ? Non seulement nous étions en lien virtuel, mais j’avais le privilège de la connaître en vrai, et de l’avoir vue à l’œuvre : spectacle impressionnant. Ce qui me surprenait en revanche était que j’eusse été choisi — n’importe qui pouvait se rendre compte que j’écrivais avec une lenteur excessive, incompatible avec les exigences qu’on me soumettait. J’en fis part, avec le maigre espoir que cette confidence me vaudrait une prompte libération.

	— Justement. Un peu de contraintes ne vous fera pas de mal. Vous nous remercierez bientôt. Et il y a les Prix. Voilà un défi que vous saurez relever. Votre nom bien sûr n’apparaîtra jamais, mais qu’importe la notoriété, et vous saurez quelle part vous aurez prise…

	— Dans la gloire éternelle de Michel Houellebecq, acheva une autre voix dans mon dos.

	Je ne pouvais pas ne pas la reconnaître. Je me retournai et saluai poliment Claude Sarraute, Directrice adjointe de l’Agence.

	— Nous avons la lourde charge de promouvoir la littérature francophone, et l’une de nos activités est la régulation de l’attribution des Prix littéraires. Tu vas travailler auprès de Michel Houellebecq, qui aura le Goncourt l’an prochain, mais n’est pas très en forme. Tu l’assisteras, c’est ce qui a été décidé. Et, mon petit bonhomme, ce sera très bon pour ta carrière.

	— Travail de nègre.

	— Mais exaltant. Chéri, tu n’imagines pas la chance que tu as : Béatrice, elle, doit se payer Amélie Nothomb.

	— J’aurais préféré.

	Elle haussa les épaules.

	— Le tirage au sort en a décidé ainsi.

	Elle ne rajouta pas un mot, et me tendit le règlement intérieur, dix pages serrées recto verso, signées Jean-Marie Gustave Le Clézio. Puis on me laissa seul. J’entendais vaguement de l’opéra, et une voix qui chantait presque simultanément plusieurs rôles. Béatrice était à l’œuvre. Je pouvais volontiers croire que dans cette seule journée, elle aurait écrit plus que j’en serais capable en un mois. Avec un grand soupir, je commençai à lire le règlement tout en allumant l’ordinateur, branchai la chaîne et balançai sur la platine la symphonie « Les Adieux » de Haydn avant de jeter les feuillets par terre.

	 

	Les premiers jours furent difficiles. Houellebecq n’était, réellement, pas au mieux de sa forme. Plutôt dans le creux de la vague, il avait la fâcheuse tendance à boire un peu trop dès le début de l’après-midi. Notre collaboration sur un roman érotico-métaphysico-policier semblait d’ores et déjà vouée à l’échec. Il insistait pour que j’insère quelques poèmes, écrits à sa manière, ce dont je me sentais purement et simplement incapable. J’écrivais mes deux pages quotidiennes en me forçant, mais le plus souvent seul un minuscule paragraphe serait un jour signé MH. Pour me détendre, je faisais parfois avancer une nouvelle que j’avais commencé des années plus tôt, et dont je connaissais presque par cœur le début. Artifice dérisoire qui me permit de tricher un peu, avant que je parvienne au point où je m’étais jadis arrêté.

	— C’est bon, ça, dit-il un soir. Je peux prendre ?

	Comment refuser ? Il semblait si désespéré que ce fut de bon cœur que j’acceptai de lui céder mes pages. Plus tard, je regrettai, voyant ce qu’elles étaient devenues. Elles n’avaient rien à faire dans La Pertinence d’un Suicide. Je me mis à détester ce roman. Plus loin, toujours enfermée et usant clavier sur clavier, Béatrice entonnait le Te Deum de Charpentier. Je regrettais de ne pouvoir lire ce qu’elle écrivait. Non qu’il fût interdit d’échanger nos productions, tant que c’était pour y jeter un œil critique. Tout simplement, on ne la voyait jamais déambuler dans les couloirs, et il m’était ainsi impossible de solliciter de sa part quelques feuillets qui me procureraient un ravissement inextinguible. J’aurais aussi voulu demander à Chris S. de me faire lire quelque chose — elle assistait Weyergans, qui manifestement se reposait entièrement sur elle —, mais son air épuisé m’en dissuadait. Je ne lirais donc rien de meilleur que ma prose, qui peu à peu se délitait. Je produisais au prix d’efforts harassants des paragraphes incompréhensibles qui ravissaient MH. Ensuite, je n’étais bon qu’à aligner des phrases imprégnées d’un insupportable nihilisme. J’écrivis dès lors rarement pour moi-même, et toujours avec dégoût. Léo K., que je croisais jusqu’alors chaque année avec grand plaisir à Épinal, souriait vaguement lorsque je lui expliquais mes déboires. Elle me trouvait sans doute insupportable. Son mentor, Laurent Gaudé, coupait souvent court à nos discussions, et avec un air ravi l’invitait à reprendre la plume. Je l’enviais presque.

	 

	Comprenez bien, car je devine que vous devez vous étonner : notre disparition ne pouvait être passée inaperçue. Cependant, c’était bien le cas. Nous travaillions en permanence au sein de l’Agence, mais tout était fait pour que nul ne s’aperçoive jamais que nous étions tenus au secret. Des imitateurs répondaient pour nous au téléphone, des spécialistes imitaient nos signatures sur chèques et factures, et ceux qui en disposaient avaient pour consigne d’alimenter sans relâche des blogs dont je devinais qu’ils avaient causé notre perte. Facile pour Béatrice la prolifique. J’avais bien plus de difficultés, et usais d’expédients coupables, en rédigeant quelques « âneries », ou promettant des nouveautés « pour bientôt ». Chris ne voulait rien dire à ce sujet. Weyergans simulait ou non une mauvaise grippe qui ne lui laissait guère le loisir de bavarder avec moi ni avec quiconque. Bref : vous devinerez que d’autres se chargeaient, en quelque sorte, de mener notre existence à notre place, dans certaines limites. Pour beaucoup, la situation était épineuse : employeurs, conjoints et enfants devaient ne se douter de rien. Mais des sosies formés à cet effet remplaçaient parfois avantageusement les absents, et au sein des foyers, et sur le lieu de travail, même si une catastrophe fut évitée de peu concernant le double d’un jeune spécialiste de physique nucléaire féru de roman épistolaire, qui faillit faire exploser un réacteur de recherche, non loin de Paris.

	 

	Le temps passa. MH passait l’essentiel de son temps au bar, délaissant les réguliers passages dans mon bureau pour faire le point sur l’avancement du manuscrit. Il sentait bien que j’écrivais n’importe quoi, ce qui l’irritait, mais proprement dans son style, ce qui le soulageait infiniment. La trame du roman avait depuis longtemps sombré dans les limbes. Il se contentait, de temps à autre, de m’indiquer quelque orientation, et me laissait me débrouiller. Puis filait, de réception en entretien avec quelque journaliste, car lui, comme tous ceux pour lesquels nous trimions, galériens de la plume, était libre de ses mouvements. Il devait uniquement taire l’existence de l’Agence, ce qui était facile, car à qui en aurait-il parlé sans risque, hormis à ses confrères qui, sans exception, fréquentaient tous nos couloirs ?

	Bientôt, j’entendis de moins en moins d’opéra chanté à tue-tête, et de plus en plus de jurons. Chris S. souhaitait ardemment faire interner Weyergans — et peaufinait des arguments en ce sens. Un vent de révolte soufflait. Claude Sarraute se terrait, et livrés à nous-mêmes nous commencions à échafauder des plans de vengeance, des projets d’évasion. Qui sait si nous n’aurions pu réussir ? Le sort en a voulu autrement.

	Nos écrivains disparurent. De vieux agents, qui avaient jadis eux aussi connu leur temps de rébellion, secouaient la tête d’un air navré. Tout allait mal se terminer, jugeaient-ils. L’Élysée ne permettrait pas à de jeunes imbéciles d’attenter ainsi au prestige du pays. Une bonne vingtaine d’entre nous était prête à se mettre en grève illimitée, et nos rangs grossissaient chaque jour.

	C’était sans compter avec la perversité de l’Agence. Je ne sais comment ils s’y prirent. Une drogue dans l’air, dans l’eau, dans la nourriture ? Car du jour au lendemain nous nous remîmes à écrire dans un enthousiasme frénétique. J’abattis le chapitre trois en un temps record. La Tétralogie inonda le couloir durant une journée entière sans interruption. J’entendis vanter les extraordinaires qualités de Marc Levy.

	Des nouveaux firent leur apparition, craintifs, mais la bonne humeur qui régnait les rassura. Certains durent travailler en binômes, voire en trinômes, sur les romans les plus exigeants. L’un d’eux était destiné au Nobel. Le ministre de la Culture nous rendit même visite et déclencha presque l’hystérie. Noël approchait. On nous promit une permission. Sortir, quel rêve ! Mais j’allais tout gâcher.

	 

	Il s’avéra que le chapitre trois ne convenait pas du tout. J’avais, avec impudence, mais je m’en étais à peine rendu compte, abandonné le style de MH et repris le mien — si tant est qu’on doive parler de style. Je fus convoqué par la Direction. Mon attitude inadmissible relevait de l’insubordination pure. Il convenait sans doute de me relever de mes fonctions. Je savais trop ce que cela signifierait : je n’existerais plus, n’aurais plus jamais aucune chance d’être édité, serais en quelque sorte mort, et comme peine supplémentaire je serais exilé sur une petite île au large de l’Antarctique, où d’autres déjà purgeaient leur peine. Ainsi serait-on sûr que je serais incapable de nuire à quiconque.

	Je pris peur. L’effroi eut pour conséquence d’oblitérer l’effet de la drogue. Mais, désormais seul, je ne pouvais sans risque tenter quoi que ce soit. Pourtant j’osai : fuir devenait un impératif. Je me mis à noter les diverses allées et venues, surveillai les entrées, réussis à noter le code dont se servait MH pour repartir. Ceci, en passant, fut un exploit dont je ne suis pas peu fier. Je l’avais raccompagné presque à genoux, avec de grands gestes exaltés, réclamant qu’il me dise comment me coller à son écriture, le suppliant pour qu’il me livre ses tics, sa méthode, m’abaissant autant que possible comme si je demandais miséricorde. Il céda au dernier moment, juste devant la porte, alors qu’il composait sur le clavier la série de douze chiffres qui lui permettrait d’être débarrassé de moi.

	Le lendemain, je travaillai comme si je faisais amende honorable. Puis, tard dans la soirée, je m’échappai. Guère loin. Je débouchai dans la gare RER attenante, et fus surpris par la sécurité alors que, ayant traversé les voies, j’allais me hisser sur le quai. Les caméras avaient été ma perte. On me ramena en mon bureau. Des infirmiers se tenaient prêts. Je ne me débattis pas tandis qu’ils me faisaient une injection qui me plongea dans un sommeil profond. Tout juste entendis-je « Vous croyez qu’on pourra quand même compter sur lui ? Ça m’emmerderait de changer de collaborateur. » MH était accouru, un verre au trois quarts vide dans la main. Je sombrai, et ma dernière vision fut le sourire d’une infirmière qui, je crois, et bien que ce soit infiniment curieux, se prénommait Nabila.

	 

	Mon escapade me valut, en bon renégat, d’être mis à l’écart. Toute permission de Noël était annulée. Mes camarades ne m’adressaient plus la parole, et les anciens m’en voulaient particulièrement. On versa du vinaigre dans mon café, certains me huaient en me croisant. Je décidai d’agir avec plus de discernement.

	Il était évident que non seulement les écrivains, mais tout le monde de l’édition, était en cheville avec l’Agence, et que les événements littéraires étaient une farce monstrueuse. La Présidence de la République et le gouvernement eux-mêmes participaient de cette mascarade. Les gens achetaient les livres que nous produisions à la chaîne : des sommes énormes étaient en jeu. Des émissions de télévision reposaient entièrement sur le travail que nous effectuions — il nous arrivait quelquefois de préparer les entretiens. Tout un pan du cinéma se nourrissait de notre labeur. Je commençai à avoir des soupçons. Peu importait qu’ils fussent fondés ou non.

	Notre Agence était-elle la seule ? N’y avait-il pas, quelque part, sous la Cinémathèque française, d’obscurs tâcherons occupés à peaufiner des scénarios, qui pour Besson, qui pour Ozon ? Qui peignait vraiment les audacieux tableaux dont des musées d’art contemporain réputés faisaient acquisition à prix d’or ? Quel étudiant de quel conservatoire avait écrit le dernier tube de Zazie ? Les questions ne manquaient pas. Seules les réponses me faisaient défaut.

	 

	Aujourd’hui, ces pages seront livrées aux yeux de tous. J’ai réussi à convaincre une secrétaire de Claude Sarraute, qui prendra le risque de les faire passer, et de les publier partout où ce serait possible. J’ai pleine confiance. Elle-même, simple exécutante, a eu à souffrir des manœuvres indélicates de notre hiérarchie. Si l’affaire est étouffée, c’est que j’aurais sous-estimé l’Agence. Qu’elle étend ses tentacules jusque dans la presse. C’est loin d’être impossible. Aurai-je alors perdu mon temps ? Oui, oui et oui. Mais pas tout à fait. Vous qui lirez mes pages ultérieures, sachez que ce ne sera pas moi qui les aurai écrites. Sachez même que la plupart des blogs que vous parcourez avec délices sont rédigés par d’autres que ceux que vous croyez. Des nègres de nègres. Leurs véritables auteurs finissent tout simplement par ne plus avoir le temps de s’en occuper. Je vous jure que c’est vrai. Je vous conjure de me croire. Si au moins l’un de vous pouvait m’accorder crédit, je serais heureux. Un seul d’entre vous, chers lecteurs. C’est dérisoire et énorme tout à la fois. Quoiqu’infime, cet espoir est désormais ma seule raison de vivre.

	 

	*

	 

	Annexe 1

	DGSI — Section interception

	— rapport 3674 du 29 janvier 2017, 07 h 21 —

	 

	L’Agent Jean-Christophe Heckers a été ce matin même mis à disposition du service Expédition. Il n’a opposé aucune résistance. L’avion décollera du Bourget à 19 h GMT, à destination de l’île de […]. Trajet : […]. Son remplacement est prévu pour le mercredi 1er février par Bouffanges (nom de plume). Nous insistons sur la nécessité de laisser diffuser le texte saisi chez […], pour sa part encore en fuite. Les risques ont été examinés et sont nuls. Le panel d’experts nous assure de l’innocuité du document, et insiste pour qu’il soit publié au plus vite et demeure en ligne jusqu’à nouvel ordre. Tout lecteur sensé conclura de lui-même à l’insanité des propos tenus. La Présidence est informée de cette démarche et y souscrit pleinement.

	 

	Annexe 2

	Mémo adressé au comité politique

	(distribution immédiate)

	 

	Je me réjouis du succès de cette opération, remarquablement menée par nos agents infiltrés au sein des organismes français (services de renseignement compris), qu’il convient de féliciter chaudement. Toutefois, le choix de confier ce document à un obscur éditeur du treizième arrondissement de Paris ayant été considéré comme peu judicieux (d’autant que son beau-frère nous cause bien des soucis à Hong-Kong), et afin de détourner certains soupçons qui commencent à naître à Washington et Moscou, il convient d’envisager une autre méthode.

	Vous savez aussi bien que moi qu’il s’agit de décrédibiliser ce texte, mais nous devons aussi songer à protéger la mise en place encore toute récente de notre antenne éditoriale française. J’estime qu’il faut mêler les deux.

	À cet effet, j’invite le comité politique à décider qu’il faut chercher à publier ces pages via L’Indé Panda, à juste titre soupçonné de subversion par les services secrets russes et américains, et qui serait (au moins pour un temps) mis hors de soupçon en faisant paraître un texte dont la totale absurdité sauterait aux yeux du premier venu. Je compte sur vous pour faire fléchir le comité de lecture, hélas parfois rétif. Faut-il par ailleurs insister sur la date de parution, ô combien symbolique pour tous les travailleurs, du prochain numéro de la revue ? En revanche, je dois souligner qu’il ne faut pas sacrifier Bouffanges, qui nous demeure précieux (notamment en raison de l’approche des élections présidentielles françaises, quelques livres politiques devant encore être mis sous presse avant fin mars). Il faut rappeler qu’il avait été décidé de l’associer aux travaux de Bernard Werber à titre de punition, le cas échéant, s’il se refusait à une autocritique constructive et sincère. Or, jusqu’à présent, nous ne pouvons que nous féliciter de son dévouement. Je propose donc le nom de Selma Bodwinger comme remplaçante.

	Enfin, je félicite encore nos camarades exilés aux confins de l’Europe, qui ont réussi à ce que ni l’Académie française, ni l’Élysée, n’aient jusqu’ici décelé notre discrète mainmise idéologique sur l’Agence, donc sur la littérature hexagonale. J’invite dès lors, les circonstances étant favorables, à renforcer notre action, d’autant que succès de L’Indé Panda risque de se confirmer, au moment où s’ouvre l’année du coq, animal ô combien emblématique de la France, et surtout du pathétique orgueil de ses intellectuels désormais à notre merci.

	 

	Zhuang Huang-Jiao, comité stratégique

	Paris, 29 janvier 2017, 19 h 27.

	 


La parole à… Jean-Christophe Heckers

	[image: Image]

	 

	C’est avec une joie ineffable que je me vois au sommaire de ce numéro, en adéquate dernière position, ce qui ravit mon commissaire politique. Auteur prolifique en matière de brouillons avortés, n’ayant laissé paraître que deux recueils de nouvelles et laissant baguenauder quelques pages ici ou là, je traîne ma plume depuis l’ère mitterrandienne (inférieure). Plus volontiers attiré par la science-fiction, j’effectue de (trop) nombreuses incartades dans les genres voisins ou ennemis. On évitera d’insister sur quelques errances poétiques torturées, afin de ne pas susciter de migraines. Peu adepte du roman, je préfère de loin me vautrer dans la nouvelle, genre hélas trop peu prisé par mes compatriotes. Ce vice est incurable, malgré de douloureux efforts pour m’en défaire.

	 

	Palimpsestes futurs, second volume autoédité, est donc, fatalement, un recueil de cinq nouvelles essentiellement SF, d’humeurs et tailles variables.

	 

	Que se cache-t-il derrière le « Blok 61 » ? Pour naviguer dans le multivers, il faudra bien finir par le découvrir.

	Quel peut être le destin d’un agent secret à la dérive ? On le saura peut-être dans « Déserteur, pour toi ce labyrinthe ».

	Avec « Convergences », on devine qu’une robinsonnade sur quelque lointaine planète à peine explorée, ça peut être tentant.

	« De Profundis » : un conseil, méfiez-vous de la rénovation de certains bâtiments anciens. Car ce faisant, pourraient bien être dénichés de très malodorants secrets.

	Enfin, avec « Ad Infinitum », il s’agira de répondre à la question : pourquoi n’arrive-t-on pas à revenir d’un univers parallèle ?

	 

	Palimpsestes futurs est disponible aux formats numériques les plus courants via Kobo (https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/palimpsestes-futurs) et Amazon (https://www.amazon.fr/Palimpsestes-futurs-Jean-Christophe-Heckers-ebook/dp/B06WVB6DP4/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1489053239&sr=1-1).

	 

	L’auteur sera en outre ravi de vous accueillir sur Facebook : https://www.facebook.com/heckersjeanchristophe/.

	 


Le mot de la fin

	Merci à tous d’avoir lu ce recueil.

	Si vous souhaitez suivre l’actualité de L’Indé Panda, n’hésitez pas à vous abonner au fil d’actualité sur facebook ou twitter.

	Le quatrième numéro du magazine paraîtra début octobre : tenez-vous prêts !

	D’ici là, si vous voulez nous soutenir, commentez, parlez de cette initiative autour de vous, et partagez allègrement : pour une fois, c’est gratuit, et personne ne vous en voudra de faire tourner les fichiers.

	Enfin, si vous êtes auteur indépendant, et que vous souhaitez rejoindre l’aventure, envoyez-nous un texte, de 500 à 6 000 mots, avant le 30 mai 2017 !

	Le comité de lecture de L’Indé Panda

	 


Contacts

	Vous avez aimé ce troisième numéro et vous souhaitez nous suivre ? C’est par ici :

	Twitter : https://twitter.com/LIndePanda

	Facebook : https://www.facebook.com/LIndePanda

	Booklaunch : http://booklaunch.io/indepanda/presentation

	Blog : https://lindepanda.wordpress.com 

	N’hésitez pas à partager, à commenter, faites du bruit autour de ce beau projet, nous vous remercions d’avance.

	Vous êtes auteur indépendant, lors des appels à textes dont les dates sont communiquées via les réseaux sociaux présentés ci-dessus, envoyez votre nouvelle à at.lindepanda@gmail.com

	Vous êtes journaliste ou blogueur et vous souhaitez parler de notre magazine, vous pouvez nous contacter à lindepandamag@gmail.com

	 

	
Notes

		[←1]
	 plus vite



		[←2]
	 Ed Moses, athlète américain, spécialiste du 400 mètres haies, double champion olympique (1976, 1984).



		[←3]
	 Plus haut



		[←4]
	 Olympic Projet for Human Rights, un mouvement antiségrégationniste fondé en 1967, ayant initialement milité pour un boycott des Jeux de 1968.



		[←5]
	 Plus courageusement



		[←6]
	 En 2000, aux Jeux de Sydney, Michael Johnson gagne le 400 mètres avec plus d’une demi-seconde d’avance, et devient le premier athlète à conserver son titre olympique sur cette distance.



		[←7]
	 En janvier 1968, l’offensive du Têt lancée par le Viet-Cong marque la première étape de la prise de conscience américaine que la victoire finale est improbable.



		[←8]
	 Le 4 avril 1968, Martin Luther King est assassiné à Memphis, TN.



		[←9]
	 Le 5 juin 1968, Robert F. Kennedy, frère de John F. Kennedy, est abattu. Sénateur et en passe de devenir le candidat démocrate à l’élection présidentielle, il est un farouche opposant à la Guerre du Viet Nam, et un progressiste en faveur de l’abolition de la ségrégation.



		[←10]
	 Un peu partout aux USA, des émeutes violentes agrègent des milliers d’Afro-américains.



		[←11]
	 Le 2 octobre 1968, dix jours avant l’ouverture des Jeux, un vaste rassemblement estudiantin est violemment réprimé par l’armée. Le bilan le plus vraisemblable fait état d’environ 300 morts.



		[←12]
	 Durant les Jeux en 1936



		[←13]
	 En 1972
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