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Édito

A comme… Amour. Le récit à l’honneur en couverture.

A comme… Autoédition.

Pour ce douzième numéro, L’Indé Panda est heureux de vous présenter les neuf nouvelles arrivées en tête de l’appel à textes (sur une soixantaine de participations). Nous avons d’ailleurs eu quelques sueurs froides sous notre fourrure bien fournie de panda ! Cette année, les auteurs et autrices ont pris leur temps avant de nous envoyer leurs œuvres… Nous avons bien cru devoir vous proposer un numéro riquiqui ! 

C’est pourquoi nous avons décidé que notre appel à textes aurait désormais une date fixe : du 1er décembre au 28/29 février et qu’il serait athématique. Nous aimons la diversité de notre magazine et nous aimons vous faire sortir de votre zone de confort livresque ! Cette pluralité vous plaît aussi ; pour preuve, vos commentaires enthousiastes à ce sujet. Nous profitons de ces lignes pour vous remercier de vos petits mots et du bouche-à-oreille, indispensable aux missions que nous nous sommes fixées : faire découvrir et rayonner l’écriture indépendante.

Chers lecteurs, chères lectrices, nous vous laissons (re)découvrir les plumes de ce douzième numéro en vous souhaitant autant de plaisir que nous en avons eu à collaborer avec ces écrivains et écrivaines.

Bonne lecture !

Toute l’équipe de L’Indé Panda.

 


A comme Amour

L’escalier s’enroulait en spirale. Anna gravit les marches couvertes d’une moquette grenat aux motifs à demi effacés. Arrivée à l’étage, elle emprunta un long couloir. Toutes les portes étaient fermées. Une fenêtre laissait entrer des rais de lumière blafarde, filtrés par les volets entrouverts.

Anna frissonna. La maison vide était aussi fraîche qu’un frigo. Au fond du couloir, elle poussa une porte vitrée de verre dépoli et pénétra dans la salle de bains. Du sol au plafond, une mosaïque de petits carreaux couvrait les murs. Une frise d’inspiration antique survolait le lavabo aux robinets rustiques, le bidet rectangulaire et la grande baignoire en grès.

Anna leva les yeux au ciel.

— Comment peut-on conserver de telles horreurs ? On a du boulot, chéri. Il faut tout refaire !

À ces mots, elle sentit un souffle sur sa nuque. Hugo la rejoignit dans la pièce.

— Pourquoi tout changer ? On va s’installer, vivre dans cette maison et on verra ensuite. Si ça se trouve, tu vas finir par les adorer, ces petits carreaux grisâtres !

— Ça m’étonnerait beaucoup ! avoua-t-elle en fronçant les sourcils.

Ils visitèrent l’étage. Dans les trois chambres aux tapisseries sombres et délavées, de la poussière flottait dans l’air. Ils ouvrirent les fenêtres et replièrent les volets en accordéon. Les charnières rouillées lancèrent un grincement sinistre. Anna sentit une furieuse envie la titiller : elle allait faire des travaux ! Peinture, sols, électricité, décoration… Elle voulait donner une nouvelle vie à cette maison. Elle allait la transformer en un joli nid douillet pour leurs futurs enfants.

 

Le camion vide venait de partir. Des cartons de toutes tailles jonchaient le parquet du salon. Hugo se laissa tomber dans le canapé.

— Enfin chez nous ! Alors, heureuse ?

— Le déménagement s’est bien passé, admit Anna. Mais maintenant, il va falloir tout ranger.

Elle poussa un long soupir. Combien de temps faudrait-il pour meubler chaque pièce de cette immense demeure, organiser les placards, installer une déco sympa ? Trois mois ? Six, peut-être ? Anna sentit le découragement la gagner. Hugo n’avait pas de tels états d’âme :

— Quelle rabat-joie ! Profite, voyons ! Ce soir, on va dormir dans NOTRE maison.

Anna ne lui répondit pas. Elle devait s’activer pour ne pas s’écrouler de fatigue. Elle fila donc vers la cuisine et commença à préparer le dîner. Bientôt, les effluves gourmands envahirent la pièce. Hugo s’était assoupi sur le canapé.

— Chéri, tu viens manger ?

Il grogna un mot incompréhensible. Anna n’avait pas la force de le secouer. S’il ne venait pas à table, tant pis pour lui ! Elle s’installa et prit son repas seule dans la cuisine encombrée de cartons. Le four à micro-ondes trônait au milieu de la table, attendant d’être installé dans la niche prévue à cet effet. Assise là, dans ces lieux inconnus, Anna se sentait étrangère. Elle allait devoir s’habituer à son nouvel environnement. Découvrir cette pièce, cette grande maison, ce centre-ville animé. Cela prendrait quelques jours, sûrement. Dans le silence ouaté, en mangeant son repas chaud, elle se détendit peu à peu, jusqu’à éprouver un sentiment très doux de sécurité. Après un long bâillement, elle gagna la chambre et se lova sur le matelas nu. Elle n’avait ni l’envie ni la force d’y mettre des draps. Attrapant son plaid préféré dans un carton, elle s’en enveloppa et sombra dans un sommeil sans rêve. Autour d’elle, le parquet lançait des petits bruits sourds, semblables aux crépitements d’un feu d’artifice après une journée de fête.

 

C’était une maison de bourg atypique, qui s’élevait au bout de la place centrale, là où l’axe de circulation se partageait en deux. Elle s’avançait dans la fourche formée par les rues, tel un navire fendant les flots. Impressionnante par sa hauteur, elle avait une forme étrange, évoquant la coque fine et gracieuse d’un immense paquebot. Au premier étage, un balcon orné d’une balustrade en fer forgé constituait un poste de vigie idéal pour observer la ville en contrebas. Au niveau supérieur, les fenêtres en bois étaient petites, usées par les ans. La toiture en tuiles, restaurée quelques années plus tôt, apportait une touche de couleur orangée au-dessus des façades grises. En ce jour de marché, les piétons se croisaient sur le trottoir longeant le mur nord du bâtiment. Sur l’autre face, côté sud, un petit jardin accueillait une minuscule table, deux chaises et un arbre. Seigneur des lieux, il emplissait l’espace libre en étalant ses branches tortueuses.

 

Anna ouvrit le portillon, entra dans le jardinet et se dirigea vers la porte d’entrée. Elle introduisit la clé dans la serrure en prononçant ces mots :

— Bonjour, « Armance ».

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Hugo dans son dos.

— Je dis bonjour à notre maison.

Il lui lança un regard étonné. Elle lui indiqua du doigt une plaque en céramique blanche, à gauche de la porte. Un prénom y était écrit en lettres cursives bleues : « Armance ». Dès la première visite, Anna avait remarqué ce signe particulier. Dans ce quartier proche du centre-ville, rares étaient les maisons ainsi baptisées. Anna trouvait ça chic : ça lui rappelait les villas de bord de mer, dont elle lisait les noms, enfant, lors de ses vacances en Normandie.

Ils montèrent à l’étage, les bras chargés de matériel. C’était le grand jour. Ils allaient enfin pouvoir mettre la touche finale à leur œuvre. Anna ouvrit les volets du bureau. Le parquet, ciré avec soin, brillait au soleil. Sa couleur ambrée était sublimée par les murs clairs, couleur coquille d’œuf. Pour la paroi du fond, Anna avait choisi une teinte grège, plus sombre.

— Je te l’avais dit ! Ces rideaux vont être parfaits ! s’exclama-t-elle.

— Viens m’aider à poser les barres, si tu veux voir le résultat.

Elle rejoignit Hugo près de l’escabeau et s’improvisa assistante, telle une infirmière au bloc opératoire : mètre, niveau, crayon, perceuse… Les barres en métal noir brossé furent vite installées et les rideaux prirent leur place définitive.

— Waouh ! C’est magnifique !

Anna battait des mains en sautant sur place. Hugo s’amusa de son enthousiasme :

— Un petit bisou pour fêter ça ?

Occupée à contempler son œuvre, elle ne l’entendit pas. Après des semaines de travaux, la pièce était transformée. Les vieux papiers peints décolorés et la moquette poussiéreuse avaient laissé place au parquet d’origine, patiemment poncé, coloré et verni. Les murs peints de couleur claire et la décoration soignée rehaussaient l’éclat du bois.

— C’est trop beau ! J’adore !

Elle s’empressa de prendre des photos qu’elle ajouterait à toutes celles déjà compilées pendant les six mois de travaux. Hugo ne comprenait pas son besoin de conserver ainsi la trace de toutes ses activités. Sportif et hyperactif, il vivait au présent et ne songeait qu’à l’avenir, en programmant ses entraînements pour la prochaine compétition. Le passé ne l’intéressait pas.

— Bon, on installe les meubles et j’invite Isabelle pour le café cet après-midi.

— Encore elle ? Décidément, tu ne la quittes plus, ta vieille amie.

— Oh, Hugo, tu exagères ! Isabelle est une JEUNE retraitée, lui répondit Anna en insistant sur l’adjectif. Tu devrais discuter avec elle. Elle est passionnante !

— Fouiller dans les archives n’a aucun intérêt, conclut Hugo, d’un ton catégorique.

Anna baissa les bras. Inutile d’essayer de le convaincre. Il avait toujours raison, même quand il avait tort. Personne ne pouvait comprendre Hugo. Comment un homme qui rêvait de faire construire une villa d’architecte ultramoderne avait-il pu devenir propriétaire d’une vieille maison de bourg du dix-neuvième siècle ? Par amour pour elle ? Anna en doutait. Elle ne voyait qu’une seule explication : le prix. L’argent était un critère décisif pour Hugo car, il fallait bien l’avouer, il avait des oursins dans les poches.

Les précédents propriétaires, pressés de vendre, avaient bradé la maison. Presque tout était à refaire à l’intérieur, hormis la cuisine et le séjour au rez-de-chaussée. Hugo avait accepté de relever le défi, lui qui savait à peine planter un clou. Anna s’étonnait chaque jour de son intérêt croissant pour le bricolage. Était-ce l’idée de construire de ses mains un nid pour leur famille qui le motivait ainsi ? À cette pensée, le regard d’Anna s’assombrit. Elle posa discrètement la main sur son ventre et soupira. Avec la fin du chantier, la question allait à nouveau se poser. Fallait-il faire des examens médicaux pour déceler une probable infertilité ? Par crainte, Anna avait toujours repoussé cette échéance.

— Bon, tu viens ? On va chercher les meubles ?

— Oui, oui, j’arrive, répondit-elle avec une joie feinte.

 

Dans la cuisine, Anna épluchait des pommes de terre, tout en laissant son esprit divaguer. Elle aimait se remémorer leur première rencontre avec « Armance ». Elle revoyait l’entrefilet dans ce journal immobilier, une annonce qu’elle aurait pu ne pas remarquer si le nom de la ville et le prix ridiculement bas n’avaient attiré son attention. Sans hésiter, elle avait appelé l’agence. La visite avait eu lieu le soir même. 

Dès les premières minutes, Anna avait été séduite par le caractère atypique de la maison. Les hauts plafonds du rez-de-chaussée, le parquet stratifié du salon, la cheminée en marbre et les pièces aux formes irrégulières créaient une ambiance séduisante. À l’étage, Anna avait repéré le potentiel des trois chambres spacieuses et de la salle de bains, où elle imaginait déjà une immense douche à l’italienne. Hugo, pragmatique, lui avait fait remarquer l’installation électrique obsolète et les vieux radiateurs en fonte. La visite s’était poursuivie au dernier étage. Là, sous le toit, les deux chambres avaient des plafonds bas et de petites fenêtres en bois vermoulu. De vieux rideaux tamisaient la lumière, renforçant ainsi l’impression d’alcôve. Anna avait frissonné, à la fois conquise par l’âme de la maison et inquiète à l’idée d’acquérir une aussi grande demeure, dont le charme bourgeois ne leur ressemblait pas.

Lorsque l’agent immobilier les avait quittés sur le trottoir, Anna avait finalement laissé son enthousiasme vaincre ses doutes :

— Cette maison est incroyable !

— Mmh…

— Tu as vu tout cet espace ? Ces parquets, ces plafonds, ces placards ?

Hugo l’avait regardée avec les yeux écarquillés d’un homme hésitant entre lard et cochon.

— Tu te moques de moi ?

— Non, pourquoi ? J’adore cette maison, tout simplement ! Pas toi ?

— Euh… Tu te rends compte du boulot que ça représente, de rénover une telle bicoque ?

— Oui, et alors ?

 

Deux jours plus tard, ils faisaient une offre, en baissant le prix de dix pour cent. Hugo s’était laissé convaincre, mais il voulait garder une marge de manœuvre pour les travaux. Et puis, il était persuadé qu’une telle offre serait refusée. Quand l’agent immobilier leur avait transmis l’accord du propriétaire, Anna avait sauté de joie ! « Armance » allait être à eux ! Les semaines suivantes furent teintées d’une longue impatience. Enfin arrivèrent la signature de l’acte notarié et ce moment solennel de remise des clés qu’elle n’oublierait jamais. « Armance » était à eux. Leur première maison !

 

Isabelle arriva dans l’après-midi et apprécia les couleurs du nouveau bureau. Elle félicita Anna pour la rénovation du parquet, qui donnait du cachet à la pièce. Hugo s’était absenté pour une randonnée en VTT. Elles s’installèrent au salon.

— Alors, dis-moi, tu as pu avancer dans tes recherches ? demanda Anna en versant le café.

— Oui. J’ai découvert de nouveaux éléments qui devraient t’intéresser.

Isabelle prit un air malicieux et sortit de son sac un morceau de papier plié en quatre, couvert de notes : des noms, des dates, des flèches, des mots qu’elle seule pouvait comprendre.

— Comme je te l’avais dit la dernière fois, la maison a été construite en 1890 pour un armateur, François Duchaffault. Je me demande bien pourquoi il s’est installé si loin de la côte. C’est assez inhabituel dans ce métier.

— C’est sûr qu’on imagine mal un marin vivre ici en plein bocage. Avait-il mis fin à sa carrière ?

— Je l’ignore. Je n’ai trouvé aucune information sur sa vie professionnelle. Peut-être avait-il délégué ses fonctions à un associé ? En revanche, sa vie familiale est plus claire… même si elle fut bien sombre.

Anna leva les sourcils.

— Que veux-tu dire ?

— Cette famille a connu beaucoup de drames.

Isabelle avala une madeleine et une gorgée de café avant de poursuivre.

— François Duchaffault s’est marié à une certaine Marie Dugast en 1885. Ils ont eu trois enfants. L’aîné, Victor, naît avant la construction de la maison, en 1889. Ils s’installent ici et Marie donne naissance à une fille, Hortense, en 1892. On peut imaginer qu’elle a vu le jour dans cette maison. Deux ans plus tard arrive un troisième enfant, un garçon. Il décédera à l’âge de trois mois.

— C’est horrible ! s’exclama Anna.

Elle avait senti dès la première visite que la maison cachait de lourds secrets.

— Tu sais, la mortalité infantile était assez habituelle à l’époque, renchérit Isabelle.

— As-tu trouvé pourquoi la maison a été prénommée Armance ?

— J’y viens. Victor, le fils aîné, est devenu soldat. Il a été tué dans les tranchées en 1914, à l’âge de vingt-cinq ans.

— Décidément, cette famille n’a pas eu de chance.

— Tu ne crois pas si bien dire. Les parents Duchaffault ont eu du mal à accepter la disparition de leur fils aîné, comme beaucoup de familles endeuillées par la guerre. J’ai retrouvé l’avis de décès paru dans le journal local, où ils ont précisé…

Isabelle s’interrompit en constatant qu’Anna ne l’écoutait plus. Perdue dans ses pensées, celle-ci avait les yeux fixes et le regard triste. Isabelle s’inquiéta.

— Anna ? Tout va bien ?

— Je… Oui, ça va. Excuse-moi.

Elles terminèrent leur café en silence. Anna n’avait pas parlé à Isabelle de ses difficultés. Elles ne se connaissaient pas encore assez pour ce genre de confidences. Les mois s’écoulaient et rien n’arrivait. Ils avaient déjà fait quatre tests négatifs. Malgré la confiance qu’elle affichait face à Hugo, Anna était rongée par l’inquiétude. Les travaux dans le bureau avaient permis de détourner l’attention. Pendant quelques semaines, ce projet avait été au centre de leurs conversations. Anna était devenue intarissable sur le bricolage ! Mais elle commençait à perdre espoir. À quoi bon aménager une grande maison si aucun enfant ne venait y jouer ?

Isabelle reprit :

— François Duchaffault a rejoint son fils sur le monument aux morts. J’ai vu leurs deux noms gravés dans la pierre. J’ignore ce qui lui est arrivé.

— Il n’était pas trop âgé pour être mobilisé ?

— En théorie, si. J’imagine qu’il s’est engagé volontairement pour que sa famille continue à participer à l’effort de guerre. A-t-il pris cette décision sur un coup de tête ? Pourquoi a-t-il laissé ainsi sa femme et sa fille seules ici ? C’est difficile de le savoir. Il faudrait retrouver des courriers ou des articles sur sa vie.

Isabelle revint sur la plaque en céramique apposée sur la maison. Une mention verticale en petits caractères indiquait le nom de la fabrique : faïencerie Duroc.

— Créée en 1899, cette entreprise a fait faillite en 1920.

— La plaque n’a donc pas pu être posée dès la construction de la maison en 1890 ?

— Non. Elle a certainement été ajoutée après la guerre. Le style me fait penser aux années folles. Mais je ne veux pas m’avancer. Je vais poursuivre mes recherches de ce côté et je te tiendrai au courant.

— Merci, ma chère Watson, conclut Anna avec un clin d’œil.

Elle appréciait ces échanges sur le passé, ce travail d’enquêteur que menait Isabelle. Quelle patience ! Et quelle chance de l’avoir rencontrée, juste après l’emménagement.

La discussion s’orienta ensuite sur les nouvelles de la commune. Isabelle habitait deux rues plus loin et s’investissait beaucoup dans la vie associative. Alors qu’Anna se levait pour aller chercher d’autres biscuits, le bruit sourd d’une chute, juste au-dessus de leurs têtes, les fit sursauter. Elles s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets. Aucun autre son ne se fit entendre.

— Que se passe-t-il, là-haut ? s’étonna Isabelle. Il y a quelqu’un ?

— Non, personne.

— Qu’y a-t-il, juste au-dessus ?

— Ce doit être le placard de la chambre bleue.

Anna avait les poings serrés. Son corps tremblait légèrement. Elle avait du mal à s’habituer aux bruits de cette maison. Comme une vieille dame, « Armance » respirait, craquait, grinçait… L’hiver, l’eau qui circulait dans les radiateurs pulsait comme du sang dans une artère, produisant des claquements ou des gargouillis.

— Tu veux que nous allions voir ensemble ? lui proposa Isabelle.

Elles montèrent à l’étage, dans la chambre aux murs bleus. La pièce, adjacente à la cage d’escalier circulaire, avait un pan de mur arrondi. De belles moulures couraient le long du plafond. Le mur de droite, linéaire, comportait au fond une porte étroite, donnant sur un petit placard.

— J’aime ces vieilles pièces aux formes biscornues, s’enthousiasma Isabelle.

Anna ne lui répondit pas. Elle ouvrit avec précaution la porte du placard, telle une enfant craignant de réveiller un monstre. Sur le sol parqueté, elle découvrit un haltère rouge. Son jumeau était encore sur l’étagère, avec le matériel de fitness d’Hugo. Aucun animal, aucun mouvement suspect. Anna se détendit un peu.

— C’est étrange ! Comment a-t-il pu tomber ? s’interrogea-t-elle, songeuse.

— Tu vois, ce n’est rien ! la rassura Isabelle.

Anna respirait lentement, pour calmer son cœur agité. Ce n’était pas la première fois que la maison lui réservait ainsi des surprises désagréables. Isabelle posa une main sur son épaule, puis lui demanda où étaient les toilettes.

— Dans la salle de bains, au fond du couloir.

Restée seule, Anna se penchait pour ramasser l’haltère, quand un éclat sur le sol attira son attention. Tout au fond du placard, près du mur, un morceau de métal semblait être incrusté dans la dernière lame du parquet. Tendant le bras, Anna parvint à dégager de son logement un anneau en cuivre de forme ovale. Il y était fixé par une goupille, comme une petite poignée. Anna tira dessus. En vain. Elle ferma la porte et rejoignit son invitée.

 

Après le départ d’Isabelle, Anna revint dans la pièce avec une lampe torche et un tournevis. En faisant levier avec l’outil, elle parvint à soulever la pièce de parquet, qui cachait une cavité. Au fond, sur un lit de sciure et de poussière, se trouvait un petit coffre. Anna le sortit doucement de sa cachette et l’essuya avec sa main. C’était une boîte rectangulaire, plate, en bois sombre incrusté d’une belle marqueterie de nacre. Le couvercle était fermé par un loquet en laiton. Anna sentit son cœur battre à tout rompre. Allait-elle découvrir un trésor ? Elle se revit enfant, jouant aux pirates avec son cousin. Ils avaient un coffre empli de pièces en plastique doré, qu’ils s’amusaient à cacher dans le jardin.

Soulevant le couvercle, Anna découvrit une liasse d’enveloppes, entourée d’un fin ruban de dentelle crème. Elle hésita. Avait-elle le droit d’ôter ce ruban et de lire ces lettres ? Quels secrets contenaient-elles ? Pourquoi les avoir cachées ici ? Elle examina le timbre et le cachet de la poste sur la première lettre, sans parvenir à en décrypter la date. Sur le papier jauni, l’adresse écrite à l’encre noire était toujours bien lisible. C’était celle de cette maison. Au-dessus, Anna poussa un cri de surprise en découvrant le nom de la destinataire : Hortense Duchaffault.

 

La porte d’entrée claqua. Anna replia l’avant-dernière lettre, remit toutes les missives dans la boîte et s’empressa de replacer celle-ci sous le parquet du placard. Elle ramassait l’haltère pour le remettre à sa place sur l’étagère quand Hugo entra dans la pièce, dégoulinant de sueur.

— C’est là que tu te caches ? dit-il, joyeux.

Il posa un baiser furtif sur ses lèvres.

— Je file prendre ma douche.

Désorientée, Anna n’avait pu lui répondre. Elle ne savait plus trop dans quel monde elle se trouvait. Pendant sa lecture, les mots l’avaient transportée au début du vingtième siècle. De juin 1915 à août 1917, Hortense Duchaffault avait reçu une lettre par mois. L’écriture à la plume, fine et régulière, paraissait bien sage. Le contraste avec le contenu n’en était que plus troublant : des mots passionnés, des phrases sensuelles, des lignes érotiques, qu’Anna avait lus avec un mélange de gêne et d’avidité. Au fil des courriers, la liaison entre Hortense et son amant semblait s’intensifier, aiguisée par l’absence. Qui était cet homme ? Pourquoi Hortense avait-elle abandonné là une correspondance si intime ? Avait-elle revu son mystérieux admirateur ? Toutes les lettres se terminaient par la même signature énigmatique : « A comme Amour. » Anna se sentit pousser des ailes de détective : elle voulait découvrir la vie d’Hortense.

 

Le lendemain, quand Hugo partit travailler, Anna prétexta une migraine pour rester à la maison. Elle avait fait des rêves étranges et se sentait nauséeuse. Après un aller-retour à la pharmacie, elle s’enferma dans la salle de bains. L’appréhension lui vrillait le ventre. Les évènements se bousculaient : la fin des travaux dans le bureau, première pièce qu’ils réussissaient à rénover, les révélations d’Isabelle sur la famille Duchaffault, ce destin tragique, ces enfants disparus, et surtout, la correspondance secrète d’Hortense, ces lettres d’un amant inconnu.

Assise sur le rebord de la baignoire, Anna ouvrit l’emballage en carton, en sortit le contenu et suivit les indications. Elle connaissait maintenant la procédure. Cette fois-ci, elle avait préféré être seule, pour éviter à Hugo une nouvelle déception. Elle savait que rien n’était gagné, qu’un éventuel résultat positif ne serait que le début d’une aventure incertaine, où la vie ne tenait qu’à un fil. Elle se rongeait les ongles, quand le minuteur de son téléphone sonna enfin. Après une grande inspiration, elle retourna le test. Une petite ligne bleue était apparue : positif ! Anna, incrédule, déplia fébrilement la notice pour s’assurer qu’elle avait bien interprété le résultat. Rassurée, elle sourit. Elle était enceinte ! Bizarrement, sa première pensée fut pour la maison. Elle leva la tête et s’adressa au plafond :

— Armance, qui que tu sois, je sais que tu m’entends. Il est temps que la joie revienne dans ces murs et que des rires d’enfants y résonnent à nouveau.

Une douce chaleur se répandit dans son ventre et gagna ses membres. Elle avait envie de chanter et de danser. En sautillant, elle rejoignit le salon, mit la musique à fond et improvisa une chorégraphie dynamique sur un rythme endiablé.

 

Une heure plus tard, le calme était revenu dans la grande maison. Installée dans le bureau, Anna avait posé le coffret sur ses genoux. Alors qu’elle s’apprêtait à l’ouvrir pour lire la dernière lettre qu’avait reçue Hortense, son téléphone sonna. Isabelle l’apostropha d’une voix enjouée :

— Salut, Anna ! Tu vas bien ? J’ai appris plein de choses sur ta maison ! Après la guerre, elle a été vendue à de nouveaux propriétaires. Le nom « Armance » figure sur l’acte authentique, ajouté à la main par Hortense Duchaffault.

— Comment sais-tu que c’est Hortense qui a écrit ce mot ?

— Eh bien figure-toi qu’elle était la seule survivante de la famille. Sa mère est morte peu de temps après le décès de son père. Hortense a vendu la maison avant de se marier avec le fils d’un négociant de la région. J’imagine que le montant de la vente lui a servi de dot.

Anna prit le temps de réfléchir avant d’ajouter :

— Laisse-moi deviner… Elle a eu une fille prénommée Armance ?

— Non, pas du tout, pourquoi ? Hortense a eu trois garçons et huit petits-enfants. Elle est décédée en 1989 à un âge respectable : elle avait 97 ans.

Anna pâlit. 1989... l’année de sa naissance.

— Merci, Isabelle. Aucune Armance dans sa descendance ?

— Non, aucune. On sait maintenant que la plaque a été apposée avant la vente, qui a eu lieu en mars 1920. Le nom d’« Armance » figurait sur l’acte notarié, comme si Hortense voulait qu’il soit conservé par les futurs acquéreurs de la maison.

— Il l’a été. Un siècle plus tard, il est toujours présent sur notre titre de propriété.

Isabelle fit une hypothèse sur l’origine de ce nom. Hortense pouvait l’avoir choisi à la mémoire de son père : ce pouvait être le nom d’un bateau qu’il aurait affrété. Elle proposa de se renseigner aux archives de la Marine.

Anna allait raccrocher quand une dernière question lui vint à l’esprit :

— Isabelle ? Le mari d’Hortense, comment s’appelait-il ?

— Alfred Decroissy. Que veux-tu savoir sur lui ?

— Rien de spécial. Merci. À bientôt !

Anna raccrocha.

Il était dix heures. Laissant le coffret de côté, elle alla se préparer une infusion pour laisser décanter ses idées. La maison avait donc été baptisée « Armance » en 1919 ou 1920, puis vendue pour permettre à Hortense de se marier. Orpheline, elle avait perdu toute sa famille : un frère nourrisson, l’autre soldat, un père décédé pendant la guerre. Puis sa mère, morte de chagrin, peut-être, ou de maladie. Malgré tous ces deuils, Hortense avait eu la chance de vivre une passion intense. Alfred lui écrivait des lettres sublimes. Et ils avaient fini par se marier !

Anna soupira, heureuse de savoir que les amants cachés avaient pu se retrouver et fonder une famille. Il lui restait toutefois une question : pourquoi Hortense n’avait-elle pas emporté ses lettres en quittant la maison ? Les avait-elle oubliées ? Anna ne le saurait certainement jamais. Elle aurait aimé voir le visage d’Hortense, jeune femme, épouse, mère puis grand-mère. Malheureusement, le coffret retrouvé sous le parquet ne contenait aucun cliché photographique. Ils devaient être rares et chers, à cette époque.

Anna lava sa tasse vide et retourna dans le bureau, où le coffret l’attendait. En tremblant, elle regarda défiler les enveloppes et les posa l’une après l’autre sur la table. Certains cachets de la poste indiquaient clairement la date : 7 septembre 1915, 12 mars 1916, 3 janvier 1917. D’autres étaient brouillés, illisibles. Enfin, Anna arriva à la dernière lettre, envoyée le 8 août 1917. Elle la déplia avec fébrilité. Dès les premiers mots, elle sut que ce courrier était différent des autres et lui apporterait des réponses. La formule habituelle « Ma bien-aimée » avait laissé place à une accroche plus personnelle.

 

Mon Hortense chérie,

La guerre s’intensifie et je ne peux plus manquer à mon devoir. Comme tu le sais, je souhaite depuis de longs mois rejoindre le front. J’attendais une opportunité pour franchir le pas. S’engager volontairement est facile pour un homme. Pas pour moi.

As-tu entendu parler de Marie Curie ? C’est une femme exceptionnelle, une savante qui aide à soigner les soldats en utilisant une technique nouvelle : le radium. Avec sa machine, elle peut voir l’intérieur des corps, localiser les éclats d’obus et guider les chirurgiens lors des opérations. On appelle cela la radiographie.

Tu connais mon goût pour les sciences ? Je ne peux manquer de participer à cette formidable avancée dans l’histoire de la médecine et de la chirurgie. J’aurais aimé devenir médecin, comme tu le sais. Quand j’ai appris que Marie Curie formait des aides-radiologistes pour l’accompagner sur le front, je me suis engagée.

Je pars demain.

J’ignore si je pourrai encore t’envoyer du courrier, ma bien-aimée. L’intensité des combats ne me laissera certainement que peu de temps libre. Et je veux me dévouer tout entière à ma mission d’assistance et de soin. 

À l’heure où j’écris ces mots, je pense avec nostalgie à nos rares rencontres. Ta peau si douce, la chaleur de tes lèvres, tes caresses exquises, nos corps en fusion et l’intensité de notre plaisir, partagé à l’unisson. Jamais je n’aurais imaginé vivre une telle expérience avec une femme. Au pays de Sappho, nous aurions été reines. Ici, nous sommes condamnées aux amours interdites. Je rêve d’un avenir où chaque femme pourra aimer librement, où chacune de nos filles, de nos sœurs pourra s’unir sans entrave à l’être désiré, qu’il soit de sexe masculin ou féminin, dans un monde en paix.

Tu resteras toujours dans mon cœur comme le plus doux et le plus sensuel des souvenirs. Sois heureuse, mon Hortense. Pour moi, pour toi, pour nous. Pour les femmes. Et pour l’éternité.

Je t’aime.

A comme Amour

 

Sous la signature habituelle, la plume avait ajouté à l’encre noire « Armance ». Les lettres, joliment tracées, étaient grises et floues, comme polies par le temps. Le papier était usé à cet endroit. Anna imagina Hortense passant et repassant son doigt sur le prénom de sa bien-aimée. En souriant, elle posa la main sur son ventre et relut ces mots : « Sois heureuse. » Des larmes perlèrent sous ses paupières.

— Oui, Armance, ton Hortense a été heureuse. Cette maison porte ton nom et garde en son sein votre secret. J’y serai heureuse, moi aussi.

Elle replia la feuille, noua le ruban de dentelle et rangea les lettres dans le coffret, qu’elle referma doucement. Parcourant des yeux le bureau aux couleurs lumineuses, elle décida que le prochain chantier de rénovation serait la salle de bains, dont elle ne supportait plus la mosaïque vieillotte. Pièce après pièce, « Armance » retrouverait sa jeunesse.

Anna replaça la boîte dans sa cachette, sous le parquet. En refermant le placard de la chambre bleue, elle fit une promesse : pour leur premier enfant, Hugo et elle choisiraient un prénom commençant par un A.

A comme Amour.


 

La parole à… Zia Odet

 

Alors… fille ou garçon ? Quel prénom Anna et Hugo choisiront-ils ? Croyez-vous, comme Anna, que les lieux où nous vivons influencent notre bien-être ? Suivez-vous votre intuition ? Pour ma part, j’aime croire que le passé nous envoie des messages. Fouiller dans notre mémoire collective, s’intéresser à nos ancêtres, comprendre comment vivaient ceux qui nous ont précédés est une source de richesse incroyable.

Envie de poursuivre l’aventure ? Je vous invite à savourer mon premier roman La douce amertume du café. Vous y rencontrerez Lisa, prête à refaire sa vie après une rupture douloureuse. En rangeant son appartement, elle trouve un objet mystérieux. D’où vient-il ? Lisa doit sortir de sa zone de confort pour mener l’enquête. Elle va faire de belles rencontres et de curieuses découvertes. Chut ! Je ne vous en dis pas plus…

Quand vous l’aurez lu, envoyez-moi un petit commentaire sur le site d’achat ou sur les réseaux sociaux. J’adore lire vos avis ! Vous savez que vos retours de lecture sont précieux pour tous les auteurs et autrices indépendants ? Pour nous soutenir, conseillez nos livres autour de vous et diffusez un maximum de chroniques de lecture sur vos réseaux. Merci !

 

[image: Zia]


La douce amertume du café

 

Résumé :

Un chat qui perd ses poils, une rupture amoureuse, un appartement en bazar, une collègue tyrannique… la vie de Lisa n’a rien d’un conte de fées. 

 

Après avoir lu un article sur le désencombrement, la jeune femme décide de faire du vide. Elle trie, range, vend, jette, retrouve certains objets et réveille ainsi les fantômes du passé.

Pourquoi fait-elle toujours le même cauchemar ?

D’où vient cette broche de renard aux yeux rouges ?

Quel secret son père lui cache-t-il ? 

 

La douce amertume du café explore le bien-être au quotidien, la confiance en soi, la force des souvenirs et le bonheur dans le couple.

 

À 28 ans, faut-il encore croire au prince charmant ? 

 




 

Liens pour se le procurer :
Amazon
Fnac


13 bis rue des Acacias

La petite fille habitait dans le bas de la rue des Acacias et elle passait souvent devant une maison qui l’intriguait. C’était une maison imposante, installée au fond d’un jardin, contrairement à ses voisines dont la porte d’entrée s’ouvrait directement sur le trottoir sans aucun mystère. Une grille de fer dont la peinture vert foncé s’écaillait isolait le jardin de la rue et la porte métallique portait un numéro de guingois : 13 bis. À travers les barreaux et le fouillis des arbustes mal entretenus, on distinguait de solides murs de pierre meulière, des fenêtres toujours fermées encadrées de briques rouges et quatre marches, protégées sur les côtés par des garde-fous en fer forgé, menant à une porte sombre. Son style architectural du début du vingtième siècle et la présence du jardin donnaient à la maison une allure bourgeoise qui contrastait avec les modestes immeubles de la rue. Mais son manque d’entretien manifeste démentait vite cette première impression.

La petite fille s’appelait Martha et elle avait dix ans. Fluette, avec un visage triangulaire et des yeux marron foncé, elle faisait penser à une petite souris. Ses cheveux raides, fins et d’un châtain terne, tombaient sur son front et sur ses épaules en un carré irrégulier, maladroitement coupé par sa mère. Martha était solitaire, rêveuse, silencieuse et trop sensible. La moindre expression d’agressivité la paniquait et elle se sentait parfois si oppressée qu’elle n’arrivait plus à respirer. Son caractère et son attitude déroutaient les adultes et les autres enfants. Sa différence provoquait la moquerie de ses camarades de classe, des filles robustes et énergiques dont aucune ne voulait être l’amie de cette gringalette, et le mépris de ses cinq frères. Tous les cinq plus âgés qu’elle, bruyants, indisciplinés et pleins de vitalité, ils couraient partout, criaient et se battaient, alors que Martha préférait rester seule, immobile dans son coin à inventer des histoires.

Les parents de Martha louaient trois pièces au rez-de-chaussée d’une maison de la rue des Acacias. Les cinq garçons couchaient dans la plus grande, les parents dans la deuxième, et la troisième faisait office de salle à manger, de salon et de cuisine. Matin et soir, ils dépliaient un paravent pour faire tour à tour leur toilette à l’évier et une fois par semaine, ils se rendaient tous les huit aux bains-douches municipaux. Deux autres familles occupaient les étages et les locataires se partageaient l’entrée, les cabinets et l’escalier.

Le père avait obtenu du propriétaire l’autorisation de transformer un cagibi se trouvant sous l’escalier en une minuscule chambre pour Martha. Il avait découpé un carré dans la porte du placard et y avait fixé une vitre, ce qui laissait pénétrer un peu de lumière. Certes, Martha était réveillée le matin et parfois dans la nuit par les allées et venues des voisins, partant au travail, descendant pisser ou rentrant plus ou moins éméchés – ce qui occasionnait parfois des chutes dans l’escalier – mais au moins elle avait un endroit où s’isoler.

Cette petite pièce était son refuge. Elle avait récupéré un vieux cadenas pour en interdire l’accès à ses frères en son absence et s’y enfermer la nuit. Tout l’espace était occupé par son matelas et elle en avait fait un petit nid douillet grâce à un édredon de plumes qui venait de sa grand-mère décédée, des oreillers et des coussins. Elle y conservait ses trésors : une petite voiture de la marque Dinky Toys reçue en cadeau de Noël, une poupée et un ours dont ses frères avaient tailladé le ventre avec des ciseaux et qu’elle avait recousu tant bien que mal. Et le plus précieux : son matériel de dessin et les livres qu’elle empruntait à la bibliothèque municipale.

L’inscription gratuite donnait droit chaque semaine à deux ouvrages que Martha allait régulièrement chercher. Elle avait su lire à six ans, alors que ses frères ânonnaient encore sur leurs leçons, et depuis, elle dévorait tout ce qui lui tombait sous la main. Pour elle, la bibliothèque était une mine d’or ! Les illustrations des livres la fascinaient tout autant que le texte. Dès qu’elle pouvait s’isoler, elle dessinait des personnages, des paysages, des maisons… ou elle écrivait des histoires, des poèmes, des bribes d’aventures… À force de réclamer, elle s’était fait offrir une boîte de crayons de couleur, mais sinon elle devait se débrouiller seule, car ses parents s’en tenaient aux fournitures exigées par l’école. Elle récupérait donc les restes de cahier, les feuilles de dessins ratés abandonnées par ses camarades et mises au rebut par l’institutrice, les bouts de fusain ou de crayons cassés jetés à la poubelle, les fonds de godets de peinture… Elle avait trouvé à la décharge une valisette de jeux de société en bois qui ne contenait plus qu’une reine d’échecs et trois petits chevaux, mis en décoration dans sa chambrette. La boîte était solide, elle fermait, avait une poignée et Martha pouvait à la fois y ranger ses affaires et s’en servir d’appui pour dessiner en la posant sur ses genoux.

Quand il faisait froid, elle s’isolait dans son repaire sous l’escalier et dès qu’il faisait assez beau, elle s’installait dehors dans une arrière-cour, un escalier en pierre, un recoin de trottoir ou une descente de cave. Là, elle sortait ses crayons pour écrire ou dessiner, ou elle restait simplement immobile, perdue dans les histoires fantastiques où l’entraînait son imagination foisonnante.

L’une d’elles tournait autour de l’étrange bâtisse du 13 bis rue des Acacias. Or, il y avait juste en face une encoignure de porte assez profonde pour qu’elle s’y installe de temps en temps sans risquer d’être dérangée, et de là, elle pouvait observer la maison. Elle voyait parfois des enfants y entrer ou en sortir. Elle n’en connaissait aucun et en déduisit qu’ils ne fréquentaient pas la même école qu’elle. Ils avaient tous quelque chose en commun qu’elle n’arrivait pas à définir et qui lui permettait toujours de reconnaître un « enfant du 13 bis ». Ils étaient tous plus jeunes qu’elle et elle ne voyait jamais d’adultes. Peut-être ces derniers rentraient-ils tard le soir ? Ou peut-être ces enfants vivaient-ils seuls ? Sans parents ? Martha aimait cette idée et la retournait dans sa tête avec de plus en plus de plaisir.

Ses propres parents étaient peu affectueux. Son père pouvait même parfois être brutal quand il avait eu des problèmes à l’usine avec le contremaître et qu’il avait bu un peu trop de bière avec ses copains avant de rentrer chez eux. Les baffes tombaient alors indifféremment sur les six enfants et Martha n’était pas toujours assez vive pour lui échapper. Sa mère ne faisait que soupirer. Elle était toujours fatiguée et débordée entre son travail à la laverie et sa famille. Martha ne connaissait aucun adulte sur qui elle puisse compter ou qui lui consacre de l’attention. L’institutrice, une vieille fille sèche et revêche, qui préférait ses chats aux enfants dont elle avait la charge, la rabrouait et l’accusait de rêvasser en classe. Les femmes de service la bousculaient parce qu’elle n’était pas assez rapide à la cantine et les commerçants du quartier lui reprochaient de ne pas parler assez fort quand sa mère l’envoyait faire une course. Bref, Martha ne se sentait à l’aise nulle part, sauf dans ses rêves où elle imaginait une autre vie dans un lieu où elle serait heureuse et aimée.

Percer le mystère de la « maison des enfants », comme elle l’appelait, l’occupa tout le printemps. Cela lui évitait de penser à ses parents, de plus en plus obsédés par leurs difficultés financières ou à ses camarades d’école et à ses frères qui l’appelaient « Martha-dans-la-lune ».

Le jeudi, jour où il n’y avait pas d’école1, elle accompagnait sa mère au marché. Un jour elle y aperçut deux des enfants de la maison, les vit remplir leur panier, mais ne les vit pas payer. Personne ne sembla les remarquer. Elle avait déjà observé que quand un enfant sortait de la maison, aucun passant ne lui adressait la parole comme aux autres gamins du quartier qui saluaient toujours poliment les adultes et que tout un chacun connaissait. Les enfants du 13 bis circulaient dans le quartier comme s’ils étaient invisibles. Pourquoi évitaient-ils tout contact avec les gens de la rue ?

Elle imagina alors que leurs parents étaient morts et que les enfants cachaient ce décès en continuant à vivre comme si de rien n’était tout en restant très discrets pour éviter les Services Sociaux ! Ce terme qu’elle visualisait avec des majuscules et ne comprenait pas trop lui faisait peur. Elle se représentait un couple en noir venant enlever les enfants sans parents pour les enfermer dans une horrible bâtisse avec des barreaux aux fenêtres.

Un jour elle se risqua à interroger sa mère. Savait-elle qui habitait au 13 bis rue des Acacias ? La mère la regarda bizarrement.

— Il n’y a pas de 13 bis dans cette rue, répondit-elle au bout d’un moment.

— Si ! La maison avec un jardin et une grille peinte en vert foncé, insista Martha.

La mère soupira. Un des garçons avait fait un accroc à son pantalon et elle devait rallonger celui du plus jeune, qui avait beaucoup grandi. Pourquoi Martha l’ennuyait-elle avec ses rêveries ?

— Il n’y a aucun jardin rue des Acacias, toutes les maisons donnent directement sur la rue et après le 13, c’est le 15.

— Mais non, maman, je t’assure ! Viens, je vais te montrer.

— Martha ! Je n’ai pas de temps à perdre avec tout ça. Tu te trompes et c’est tout. Cette maison n’existe pas. Laisse-moi, j’ai du travail !

Les larmes montèrent aux yeux de la petite. Elle s’éloigna en traînant les pieds et la mère s’interrogea une fois de plus : pourquoi sa cadette était-elle si différente de ses autres enfants ? Pourquoi ne se bagarrait-elle pas comme eux, ne déchirait-elle jamais ses vêtements, n’avait-elle pas de copine avec qui rire bêtement comme font les filles ? Comment cette enfant diaphane et hypersensible avait-elle pu sortir de son ventre ? Elle s’en souvenait pourtant. À la naissance, Martha avait à peine pleuré, juste un petit hoquet. Et elle était si sage dans son berceau… Rien à voir avec ses aînés qui brayaient et réclamaient tout le temps à manger ! Martha était presque invisible. Et si émotive ! Elle ne se savait pas comment agir avec elle…

 

Quand l’été arriva, Martha n’avait toujours pas résolu le mystère du 13 bis. De temps en temps, elle apercevait au loin des silhouettes dans le jardin touffu et ombragé. Mais jamais personne ne s’approchait de la grille. Un jour, elle quitta son observatoire, traversa la rue et colla son petit visage aux barreaux pour observer les enfants qui jouaient tout au fond du jardin dans une lumière dorée. Ils semblaient rire, mais aucun bruit ne lui parvenait. En cherchant à passer la tête entre les barreaux, elle s’aperçut que ceux-ci bougeaient et s’écartaient, lui laissant un passage suffisant pour se glisser de l’autre côté.

Soudain, elle tressaillit : à travers la masse feuillue d’un arbuste, deux yeux noirs perçants l’observaient sans aménité. Puis un jeune garçon vêtu de vert écarta les branches et s’approcha. Il était svelte et élancé et Martha lui donna une quinzaine d’années. Il se mit à bouger de droite à gauche et Martha suivit des yeux cette danse bizarre.

— Tu peux me voir ? lui demanda-t-il finalement en croisant les bras sur sa poitrine et en fronçant les sourcils.

— Bien sûr ! Je ne suis pas aveugle !

— Ça alors ! Je n’en reviens pas ! Comment es-tu entrée ?

— Il y a deux barreaux descellés à la grille, je les ai juste poussés un peu pour passer. Tu es fâché ? 

Le garçon semblait plus perturbé et intrigué que mécontent.

— Deux barreaux descellés, tu dis ? Alors elle t’a laissée entrer dans le jardin ?

— J’ai poussé les barreaux, redit lentement Martha qui ne comprenait rien à cet étrange discours.

— C’est ce que je dis ! Elle t’a laissée entrer ! Si elle n’avait pas voulu que tu entres, tu n’aurais jamais pu pousser les barreaux et tu ne pourrais pas me voir !

Il s’approcha de la grille, l’observa, secoua la tête et se retourna vers la maison, bien campé sur ses jambes, les mains aux hanches et la tête rejetée en arrière.

— Tu l’as vraiment laissée entrer ?

Il eut l’air d’écouter quelqu’un, la tête penchée sur le côté, puis il revint vers Martha qui se dandinait d’un pied sur l’autre, tout à la fois gênée à l’idée d’avoir peut-être fait une bêtise et estomaquée devant l’attitude du garçon.

— Bon. Elle veut bien de toi, déclara-t-il. Tu peux rester. Comment t’appelles-tu ?

— Martha. Et toi ?

— Peter.

— Piteur ? C’est un drôle de nom.

— Je crois que c’est un nom anglais, mais je ne me souviens pas bien… Qu’est-ce qu’il y a dans ta boîte ?

— Mes papiers et mes crayons.

— Tu fais quoi avec ?

— Je dessine et j’écris des histoires.

Le visage de Peter, jusque-là renfrogné, s’illumina.

— Des histoires ? Tu sais raconter des histoires ?

— Oui, et j’en invente aussi.

— Super ! Ça va plaire aux autres ! Viens avec moi.

Elle le suivit vers le fond du jardin et les enfants firent cercle autour d’eux. Peter, devenu maintenant souriant et aimable, les lui présenta. Ils étaient huit. René, le plus jeune, avait cinq ans ; Marcel, Yasmina et Deborah, six ans et Jacob, Suzanne, Malik et Rachel, sept. Seul Peter était plus âgé. Martha leur montra ses dessins et commença à leur raconter des histoires qu’elle connaissait ou qu’elle avait inventées. Puis ils partagèrent un goûter de petits pains tout chauds et dégoulinants de beurre, accompagnés de gros carrés d’un chocolat noir fondant et parfumé. Tous admirèrent ses dessins et quand elle annonça qu’elle devait partir, ils lui firent promettre de revenir.

Martha eut désormais ses entrées au 13 bis et y passa toutes les vacances d’été, à jouer avec les enfants, à inventer pour eux mille contes, à explorer le jardin qui semblait infini et toujours changeant, et à dessiner tout ce qui lui passait par la tête. Elle ne manquait plus de matériel désormais. Il y avait toujours pour elle, au 13 bis, du papier à dessin de bonne qualité, des cahiers, des stylos, des crayons et des peintures. Elle oubliait même parfois de rentrer manger chez elle le midi, mais sa mère, toujours débordée, cessa vite de s’inquiéter de son absence, supposant que sa cadette se contentait d’un sandwich avec des copines et se réjouissant qu’elle soit enfin devenue moins solitaire.

En réalité, la maison fournissait à ses jeunes habitants tout ce dont ils avaient besoin : de délicieux repas, toujours différents, des chambres confortables, des jouets et des vêtements à leur taille. Martha ne comprit jamais comment quelques pommes rapportées le matin du marché et déposées dans la cuisine pouvaient se transformer toutes seules au goûter en une énorme tarte, le lendemain en une succulente compote à la cannelle et ensuite en un gâteau aux fruits ! De même, deux pommes de terre et un poireau posés sur la paillasse suffisaient pour qu’apparaisse le midi sur la table de la salle à manger un succulent pot-au-feu, garni d’une viande moelleuse et d’os à moelle, permettant à tous les neuf de se régaler. Elle ne s’expliquait pas non plus pourquoi il faisait toujours beau et doux dans le jardin, même quand la rue des Acacias subissait un gros orage ou la canicule.

Elle tenta d’interroger Peter.

— C’est la maison qui s’occupe de nous, lui dit-il simplement.

— Il n’y a personne ?

— Non, juste la maison. Elle sait ce dont nous avons besoin.

— Mais d’où viennent les enfants ? Ils n’ont pas de parents ?

— Leurs parents sont morts ou les ont abandonnés. René est le dernier arrivé. Sa mère était alcoolique. Elle ne le nourrissait pas. Quand je suis allé le chercher dans la cave où elle logeait, elle était morte et lui n’avait plus que la peau et les os.

— Tu es allé le chercher ?

— Oui. La maison m’a dit où aller. C’est elle qui m’envoie sauver les enfants. Malik et Yasmina, par exemple, sont là depuis trois ans. À l’époque, il y a eu une manifestation d’Algériens à Paris et la répression a été terrible. Leurs parents ont été tués par la police et leurs corps jetés dans la Seine2. J’ai trouvé ces deux petits, hagards et désespérés, près du bidonville où ils habitaient et où la maison m’avait envoyé les chercher. Ils n’avaient plus personne pour s’occuper d’eux. Maintenant, ils sont heureux.

— Et les autres ?

— Je ne sais plus depuis combien de temps ils habitent ici. Je me souviens que Deborah, Rachel et Jacob se cachaient pour échapper à une rafle quand la maison m’a dit d’aller les sauver. Je crois que le nom était « le Vélodif »… Toute leur famille a été déportée dans un endroit qui s’appelle Auschwitz et ils y sont morts.

— Mais attends, Peter, ce n’est pas possible ! J’ai entendu parler de cet évènement à l’école. La rafle du Vél’ d’Hiv. C’était en 1942 ! Cela fait plus de vingt ans. Ça ne colle pas. Déborah n’a que six ans et toi, tu en as quinze !

Peter haussa les épaules.

— Ici, le temps passe différemment, Martha. Marcel et Suzanne sont là depuis encore plus longtemps, tu sais. À une époque, la maison a recueilli beaucoup d’enfants abandonnés par leurs parents trop pauvres pour les nourrir à cause de la crise économique, et pendant la guerre, elle a caché plein d’enfants juifs. La plupart sont repartis au bout d’un certain temps, et ont retrouvé des gens de leur famille ou ont été adoptés. Marcel, Suzanne, Deborah, Rachel, Jacob, Malik et Yasmina n’avaient plus personne, alors ils sont restés. Et au bout d’un moment, ils ont cessé de grandir. Ils ne partiront plus jamais. Comme moi. J’aurai toujours le même âge.

— Depuis combien de temps vis-tu ici ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’es pas triste ?

— Mais non ! Ma vie est merveilleuse, je ne m’ennuie jamais et je sauve les enfants que la maison m’envoie récupérer ici ou là. C’est super !

 

Peter était le seul à qui la maison parlait. Il penchait parfois la tête sur le côté et écoutait. La maison lui disait ce qu’il devait faire et ce dont elle avait besoin : un peu de farine, quelques fruits ou légumes, et elle leur faisait à manger pour toute la semaine, une bobine de fil et Deborah avait la nouvelle robe qu’elle souhaitait…

Martha vivait dans un rêve. Elle passait ses journées au 13 bis et elle était heureuse. Vers la fin de l’été, il lui arriva une chose étrange. Elle était arrivée le lundi matin et quand elle rentra chez elle le soir, c’était déjà le jeudi. Sa famille ne semblait pas s’être aperçue de son absence. Quand, le lendemain, elle croisa la voisine et lui dit bonjour comme d’habitude, celle-ci ne lui répondit pas. Elle semblait ne pas l’avoir vue. Martha en parla à Peter. Ils étaient assis tous deux sur un petit muret dans le jardin et laissaient pendre leurs jambes dans le vide. Peter réfléchit longtemps.

— Tu es en train de devenir invisible, Martha. Si cela continue, tu seras comme nous et tu ne pourras plus quitter la maison. Tu ne vieilliras que tant que la maison le voudra et puis tu t’arrêteras de grandir. Tu vas devoir choisir, conclut le jeune garçon.

La fillette fronça les sourcils. Elle était si bien ici avec Peter et les enfants. Pourquoi ne pas rester pour toujours ? C’était tentant !

— Il y a autre chose dont je dois te parler, Peter. Ma famille va déménager. Mes parents ont trouvé du travail. Ils vont être concierges dans un collège, en province. Nous serons logés sur place et j’aurai une vraie chambre. Mes frères entreront en apprentissage et je n’irai pas en classe de fin d’études comme prévu, mais en sixième et ensuite au lycée. La directrice a dit que vu mon très bon niveau en français et en dessin, je n’aurai aucun problème à m’intégrer. Je ne sais pas quoi faire, Peter. Je ne veux pas te quitter.

Peter resta pensif, pencha la tête sur le côté en regardant la maison, puis il poussa un gros soupir.

— C’est toi qui dois décider. Si tu restes, tu ne changeras plus jamais, alors que si tu pars, tu pourras grandir, apprendre plein de choses dans ce lycée, découvrir une autre vie, rencontrer d’autres personnes, devenir adulte, écrire des livres peut-être… C’est bien ce que tu voulais faire, non ?

— Oui, j’en ai parlé… Mais… Oh, comme c’est difficile ! Qu’est-il arrivé à ceux qui sont partis ? Ont-ils pu revenir de temps en temps ?

— Non. Je n’en ai jamais revu aucun. Je pense qu’ils sont devenus comme les autres gens : ils ne voient plus de 13 bis dans la rue des Acacias… Mais tu sais, ajouta-t-il d’un ton un peu bourru et en détournant la tête pour qu’elle ne voie pas combien il était triste en réalité, c’était sympa que tu viennes nous voir et que tu racontes des histoires aux petits, mais cette maison n’est pas faite pour des enfants comme toi. Tu n’es pas comme nous. Tu as des parents. Ils ne sont pas parfaits, mais ils t’aiment, tu as une maison, des frères, tu vas aller au collège, au lycée… Tu as une chance que nous autres, nous n’aurons jamais, Martha ! Ce serait injuste que tu la laisses passer.

Il sauta en bas du muret et s’éloigna, laissant la fillette seule avec ses interrogations.

Elle y resta jusqu’à ce que la nuit tombe, retournant dans la tête les différentes possibilités, et personne ne vint la déranger.

Puis elle rentra chez elle.

Quand arriva le mois de septembre, Martha et sa famille quittèrent la rue des Acacias et la fillette intégra une classe de sixième dans un collège de province.

 

⸭

 

En sortant de la gare du RER, Martha s’arrêta, un peu perdue, et contempla les grands immeubles modernes qui s’élevaient autour d’elle. Difficile de reconnaître la banlieue où elle avait passé les dix premières années de sa vie et où elle n’était pas revenue depuis. Elle réajusta sur son épaule la sacoche qui en avait glissé sous le poids de la vingtaine d’exemplaires de ses dernières publications. Il s’agissait de livres pour enfants, des histoires rédigées et illustrées par elle et que récemment elle s’était décidée à venir proposer à un libraire de la ville de son enfance, sur les conseils de son éditrice.

— Tu comprends, Martha, lui avait dit cette dernière, un journaliste a écrit que tu y avais vécu et ce libraire m’a contactée. Il veut te rencontrer en personne et peut-être organiser des séances de dédicace. Tu dois y aller ! C’est une aubaine pour faire connaître tes livres. D’ailleurs, je ne comprends pas bien tes réticences.

Martha avait poussé un soupir et avait accepté.

Elle savait bien pourquoi elle n’était jamais revenue ici ! Pendant longtemps, l’épreuve lui avait semblé beaucoup trop difficile. Elle était devenue moins émotive, mais il lui avait fallu des années pour apprendre à gérer son hypersensibilité. Peut-être était-il maintenant temps qu’elle se débarrasse une fois pour toutes des élucubrations de ses dix ans… 

En quittant la gare, prendre la rue des Acacias était le chemin le plus logique pour atteindre le quartier où se trouvait la librairie indiquée par son éditrice. Elle fut heureusement surprise : les petits immeubles de trois étages serrés les uns contre les autres semblaient avoir mieux résisté à l’extension des grands ensembles que la zone pavillonnaire des années cinquante. Elle s’efforça de respirer calmement en arrivant au niveau du numéro 11 pour s’aider à supporter la douleur à venir. Les mots de Peter tournaient en boucle dans sa tête : ceux qui partaient ne pouvaient plus voir la maison et ne revenaient jamais. Mais son cœur fit un bond dans sa poitrine en dépassant le 13. Là, bien calée avant le numéro 15, se trouvait la grille verte du 13 bis, avec sa plaque de guingois et, derrière les barreaux dont la peinture s’écaillait, l’unique jardin de la rue !

Elle poussa la porte comme elle l’avait fait si souvent dix-sept ans auparavant et s’avança jusqu’au fond du jardin. Des enfants y jouaient, plus nombreux que dans son souvenir. Ceux qu’elle connaissait n’avaient pas changé, mais des petits visages asiatiques et nord-africains se tournèrent aussi vers elle avec curiosité.

— Bonjour, je suis Martha. Rachel, Jacob, Suzanne, vous me reconnaissez ?

— Martha ? C’est toi ?

Peter s’avança. C’était toujours le même adolescent dégingandé vêtu de vert qui la dévisageait du regard perçant de ses yeux noirs. Martha se sentit toute pataude en réalisant qu’elle le dépassait d’une vingtaine de centimètres alors qu’il était beaucoup plus âgé qu’elle.

— Tu es revenue ? s’exclama-t-il. Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas.

Il fronça les sourcils et pencha la tête sur le côté comme Martha l’avait si souvent vu faire. Elle savait qu’il écoutait ce que disait la maison.

— Oh ! Je comprends. Elle dit que c’est parce que tu as gardé ton âme d’enfant ! Et elle est contente que tu sois revenue !

— Tu es toujours le seul à qui elle parle ?

— Oui, c’est peut-être pour ça que je ne peux pas partir…

Les enfants l’entourèrent. On lui présenta les nouveaux, issus de l’immigration vietnamienne ou africaine, ayant perdu leurs parents lors de l’exode des boat-people ou à la suite d’une expulsion et d’un renvoi au pays. La maison continuait à recueillir les petits abandonnés.

— Qu’est-ce que tu as dans ta sacoche ? demanda René.

— Des livres, avec des histoires et des dessins.

— Montre-nous ! s’exclamèrent les gamins.

Et Martha passa une bonne partie de l’après-midi à leur lire les livres qu’elle avait publiés, les plus jeunes nichés sur ses genoux. Ils s’extasièrent devant les illustrations et encore plus quand elle leur dit qu’elle en était l’auteure. Elle leur laissa la majorité des exemplaires qu’elle avait emportés pour la librairie et leurs regards émerveillés furent le plus beau des remerciements. Quand ils partirent goûter, elle retrouva Peter sur leur muret habituel. Mais désormais, elle ne pouvait plus laisser pendre ses jambes dans le vide comme autrefois, car ses pieds touchaient le sol.

— Reviens quand tu veux, Martha, lui dit-il au bout d’un moment, le regard grave. La maison et moi, nous serons toujours là. Et tu pourras peut-être m’aider à trouver des familles pour certains enfants…

Elle lui sourit, ne sachant trop que dire à cet éternel adolescent qui était pourtant trois fois plus vieux qu’elle, et avant de le quitter elle lui murmura :

— Je reviendrai, Peter. Je reviendrai.

 

Perdue dans ses pensées, Martha franchit la porte du jardin… et faillit percuter un homme qui marchait sur le trottoir, portant deux gros cartons dont il était occupé à lire le bordereau.

— Oh ! Excusez-moi, lui dit-il.

Il était jeune, assez grand, souriant et plutôt bel homme.

— Je ne vous avais pas vue, reprit-il. C’est si rare de voir quelqu’un sortir du 13 bis ! Vous habitez ici ?

— Oh ! Je… Comment… Non… bafouilla-t-elle.

Ses grands yeux clairs – qu’il trouva fort jolis – firent des allers et retours entre lui et la porte verte qu’elle venait de refermer.

— Vous pouvez…

Elle secoua la tête, sembla renoncer à ce qu’elle allait dire, et le gratifia à la place d’un magnifique sourire, le fixant avec émerveillement et incrédulité, comme s’il était une vedette de cinéma ou un personnage de conte de fées apparu par magie sur le trottoir. Puis elle sembla se reprendre.

— Je venais juste voir un ami, dit-elle.

Il la trouva si charmante qu’il n’eut qu’une idée : surtout ne pas la laisser partir !

— J’habite dans le coin. Vous… Vous êtes la première adulte que je vois sortir de cette maison !

— Vous la connaissez ?

— Bien sûr. Je passe devant tous les jours. Je m’appelle Julien… Julien Mottais. Je suis libraire et…

À sa grande surprise, la jeune femme éclata d’un rire clair qui tintinnabula dans la douce chaleur de cette fin d’après-midi printanier.

— Ça alors ! Le libraire ! C’est extraordinaire !

— Heu… Pas tant que ça. Ma boutique, qui s’appelle La Lune Bleue, est toute proche de la rue des Acacias et je loge juste au-dessus.

— Non. Ce qui est étonnant, c’est que c’est vous que je venais voir. Je suis Martha Cormier.

— Martha Cormier ! Mais oui ! C’est vous qui écrivez et illustrez des livres pour enfants. Je vous ai attendue et comme vous n’arriviez pas, je suis allé chercher des paquets à la poste.

— Je suis désolée. Je me suis arrêtée au 13 bis et je n’ai pas vu le temps passer.

— Venez avec moi, ma librairie n’est pas loin.

— Donnez-moi un de vos paquets, je vais vous aider.

— Tenez, merci.

Ils descendirent ensemble la rue des Acacias. Julien, subjugué, ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil à Martha. Elle semblait danser ou flotter au-dessus du trottoir tant sa démarche était légère et elle souriait, comme illuminée de l’intérieur par un immense bonheur. Le jeune homme n’avait jamais vu un tel sourire. Il croisa son regard et y lut une joie si intense qu’il en fut encore plus émerveillé. Il ne pouvait deviner combien cette rencontre avec quelqu’un qui avait su comme elle garder intacte son âme d’enfant enchantait la jeune femme.

En arrivant à La Lune Bleue elle lui dit :

— Je ne vais pas pouvoir vous laisser autant de livres que prévu. J’en ai donné beaucoup aux amis que je viens de voir.

— Ce n’est pas grave, vous reviendrez…

— Oh oui ! Je reviendrai !

Il sut avec certitude que c’était vrai. Elle reviendrait. Elle reviendrait souvent. Et un jour… elle resterait.


 

La parole à… Catherine Lamour

 

Un grand merci à L’Indé Panda de m’avoir permis de vous faire découvrir cette nouvelle !

Mon domaine de prédilection comme écrivaine et lectrice (même si je lis de tout) est la littérature de l’imaginaire. « 13 bis rue des Acacias » relève du fantastique. Ma dernière publication dans L’Indé Panda, « Le syndrome des abysses » (si vous ne l’avez pas lue, allez vite télécharger le n° 11), est plutôt de la science-fiction, et la plupart de mes autres écrits sont du domaine de la fantasy. 

C’est le cas de Quatre années sur Énora 1 que je vous présente aujourd’hui, premier livre d’une suite de six romans aux personnages attachants formant Le cycle d’Énora. J’y mêle amour et aventures, combats, action, poésie et sensualité, émotions, pouvoirs parapsychologiques et même un peu de philosophie. Mes personnages vivent passionnément et sont toujours d’une grande humanité, ce qui permet de s’identifier facilement à eux. Sur la lointaine et moyenâgeuse planète Énora, vous rencontrerez aussi des animaux étranges et parfois dangereux, des châteaux, d’immenses forêts, des automnes flamboyants, des hivers rigoureux et de doux printemps, un immense océan, deux lunes et un soleil orange…

Bienvenue sur la planète Énora !
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Quatre années sur Énora 1, Le cycle d’Énora, livre 1

 

Résumé :

Sur la lointaine planète Énora cinq royaumes se partagent le pouvoir ainsi qu’un ordre de femmes-guerrières ayant des pouvoirs magiques, les faées, qui vivent sur l’île de Radek. Mais quel est ce « grand destin » prédit au jeune prince Alaric, fils cadet du roi du Paristan, par les précognantes faées ? Acceptera-t-il de l’assumer comme le souhaite vivement Anna, la formatrice qu’elles lui ont envoyée pour l’instruire ? Alaric et Anna, attirés l’un par l’autre, parviendront-ils à vivre leur amour malgré les interdits et les obligations qui pèsent sur eux ? Et enfin quel est l’étrange secret qui se cache dans le passé de la planète Énora ?

 




Liens pour se le procurer :
La boutique de mon site
Amazon



 

La prochaine sera nôtre

La couronne de roses blanches, dont les tiges ont été biseautées presque à ras du bouton, sublime les mèches soyeuses de Gaïa. La coiffeuse a passé plus d’une heure pour tresser ses cheveux châtains afin d’y piquer les fleurs, puis créer les larges boucles qui encadrent son visage. Bientôt, la maquilleuse arrivera, et ensuite, ses deux meilleures amies l’aideront à revêtir sa robe de mariée. Suspendue derrière elle contre la porte de bois sombre de la vieille armoire, Gaïa n’en aperçoit que les tulles superposés.

Une vraie robe de princesse, songe-t-elle une fois de plus, douce-amère.

Son attention se focalise à nouveau sur les fleurs pâles au-dessus de sa tête. Leur éclat sublime son teint mat, elle l’admet. Gaïa n’a jamais été douée pour ce genre de choses : choisir une couleur en fonction d’une autre, accorder les nuances et trouver le petit truc, le détail qui transformera une jolie tenue en vêtement éblouissant. Elle a donc laissé les rênes à Adèle, l’une de ses amies. Elle s’en félicite une fois de plus, car depuis ce matin, son taux de stress ne cesse de grimper. Classique pour un jour aussi important. En plus de ce sentiment inconfortable mais néanmoins normal, elle discerne la pointe de tristesse qui l’accompagne perpétuellement.

La coiffeuse perçoit son trouble. Elle lui tapote amicalement l’épaule, puis sort. Gaïa se hâte derrière elle pour fermer la porte à double tour. Dans le creux de son coude, elle étouffe une première plainte.

Cette année, cela fera sept ans que Clément est mort. Comme pour chaque moment notable de son existence, elle ressent son absence avec une acuité peu commune. Pourtant, aujourd’hui plus qu’un autre jour, elle refuse de songer à son amour de jeunesse. Malgré cette farouche volonté, les émotions grondent. Amour, tristesse, colère, désir… Gaïa les sent gonfler tels des ballons de baudruche piégés dans ses entrailles. Elle ne peut lutter contre l’inévitable.

Son regard sombre vogue jusqu’au bouquet, placé dans un vase un peu plus loin sur le guéridon près de la fenêtre. Clément aimait-il les roses blanches ?

Sa gorge se noue sous le coup de la déception et de la fureur : encore quelque chose qu’elle ignore à propos de lui. Encore quelque chose qu’elle ne connaîtra jamais. Elle perçoit la futilité de ses idées, cela la met davantage en rogne. Partout où son regard se pose, de nouvelles questions à propos de Clément l’assaillent. Elle a beau savoir qu’elles ne servent à rien, qu’elle se torture à se demander tout cela, Gaïa n’y peut rien. Elle a traversé une terrible épreuve tout juste âgée de vingt ans. La mort de Clément lui a déchiré le cœur, le temps le lui a raccommodé. Mais aujourd’hui, alors que sa vie s’apprête à prendre un nouveau tournant, ce rafistolage menace de se rompre.

Gaïa sait ce qu’il en sortirait : des larmes. Beaucoup trop de larmes pour une date aussi merveilleuse que celle-ci. Elle a beau batailler contre elle-même, la première perle salée suit la courbe douce de sa joue.

Elle aimerait simplement que Clément soit là.

Il serait peut-être l’homme à qui elle passerait la bague au doigt, peut-être pas. Tout ce qu’elle souhaite, c’est sa présence. Une minute. Ou juste une seconde. Juste le temps de combler un peu, un tout petit peu, le trou béant que son absence a creusé dans son cœur.

Gaïa sait que c’est possible. Elle se souvient de chaque détail de ce fameux après-midi, lorsqu’elle a rendu visite au corps de son amant. Elle se souvient du parfum doucereux de la morgue. Du courage qu’elle a dû rassembler pour pousser le battant. Puis de cette sensation indescriptible d’être dans ses bras, enveloppée par l’essence de son amour.

Sa main droite se plaque contre sa bouche pour bâillonner son sanglot. Malgré elle, ses doigts fins s’entrouvrent, laissant échapper son murmure : 

— … fais-moi un signe.

Son appel sonne comme une supplication. Elle a beau savoir que ce simple vœu noyé dans un océan de détresse peut retenir le défunt, et donc l’empêcher de continuer son chemin dans l’au-delà, Gaïa n’y peut rien. Elle a besoin de sentir Clément.

Alors elle l’appelle, de toutes ses forces intérieures, jusqu’à presque sentir son souffle astral contre sa peau moite. Ses barrières mentales tombent une à une. La vérité, nue, tient en une phrase : elle voudrait que Clément soit à la place de Jonathan. Cette certitude lui retourne l’estomac. Elle se juge abjecte, voit sa vie comme une vaste mascarade, mais peut-elle demeurer solitaire ? Gaïa n’est pas une sainte, encore moins une ermite. Elle aime les gens, la musique, manger et apprendre. Elle aime le sexe. Elle aime aimer. Elle sait qu’elle est tombée amoureuse de Jonathan, mais l’amour qu’elle ressent encore pour Clém, qui ne s’amenuise pas malgré les années écoulées, est aussi une réalité.

Gaïa découvre son propre paradoxe. Et cela lui donne le tournis.

D’un revers de main, la jeune femme essuie ses larmes. Contre toute attente, cette franchise avec elle-même lui a fait du bien. Cette sensation soudaine l’interroge. Et s’il se tenait effectivement dans cette suite nuptiale ? Et s’il lui offrait ces puissantes décharges énergétiques dont il a le secret ?

Pour s’ancrer dans le présent, elle répète son mantra :

— Les regrets ne servent à rien.

Gaïa se redresse, non pas sereine, mais moins déchaînée émotionnellement. Elle s’asperge d’eau fraîche, puis s’approche de son pas velouté jusqu’à la fenêtre grande ouverte. Son attention se fixe sur l’horizon. Le contraste entre le violet du champ de lavande et l’azur du ciel la saisit. Elle songe à Jonathan, vivant dans l’ici et maintenant, et à Clément, poursuivant son passage dans l’au-delà. Elle baisse ses cils d’un noir de jais sur le bouquet de roses blanches saupoudré de fines paillettes dorées. Ébahie, elle découvre la fleur du milieu, vierge.

 

***

 

Tu m’appelles.

Notre lien, unique, mordoré, invisible aux yeux des mortels, vibre à l’emplacement de mon cœur. Sans hésiter, je me laisse entraîner par ce guide indestructible, celui-là même qui a résisté à la mort. Ma mort.

Un clignement de paupières plus tard, je devine une vaste chambre que je ne connais pas.

Tu es là, bien sûr. Le filament d’amour qui nous lie s’épaissit. J’aimerais m’approcher encore, mais il est trop tôt. D’une part parce que cela fait des mois que tu ne m’as plus attiré à toi avec autant de vigueur, d’autre part parce que nous savons qu’un défunt vampirise l’énergie des vivants. Nous en avons fait l’expérience à nos dépens.

Immobile, j’observe la femme debout derrière toi. Grâce au miroir de la coiffeuse qui agit telle une sorte d’amplificateur, je n’ai pas à fournir beaucoup d’efforts pour la distinguer. Elle pique des roses blanches dans tes cheveux tressés en couronne. Quelques mèches châtaigne aux reflets lunaires encadrent ton visage. Mon ventre se noue comme lorsque je vivais, je pourrais presque ressentir le lâcher de papillons propre aux amoureux.

Tu es belle !

Une lame de désir secoue notre lien et vient te percuter de plein fouet. Tu vacilles, assise sur ton tabouret couvert de velours bleu nuit. Je n’ai plus l’habitude de maîtriser mes émotions. Je suis mort depuis des années. Si, au début, errer dans le monde physique s’avérait simple, presque vital, le temps s’est écoulé pour vous et moi, transformant la douleur vive en sentiment plus sourd. Progressivement, vous, mes proches, vous êtes détachés de moi pour ne chérir que mon souvenir. Cela m’a permis d’accepter. Accepter mon décès, accepter la fin brutale de cette existence que je débutais à peine. Je n’avais même pas vingt ans…

Tu m’as invoqué et j’ai répondu présent pour chacune des étapes importantes de ta vie. Je me suis tenu à tes côtés aussi souvent que nécessaire pour t’épauler, te protéger, t’aimer… Et puis le temps a filé, toujours plus vite. Depuis l’au-delà, je t’ai encouragée à te reconstruire. À la vue des innombrables tulles qui composent ta somptueuse robe de mariée, je devine que mes efforts ont payé. Que c’était simple, depuis là-haut… Baigné dans cette rivière d’amour, je n’aspirais qu’à ton bonheur. Aujourd’hui, tandis que je m’ancre de plus en plus dans la dimension physique, une pointe de jalousie me saisit. Je voudrais être à la place de ton futur époux.

Une fois de plus, sans m’en rendre compte, ces émotions typiquement humaines courent le long de notre lien. Tes lèvres se pincent. Ton aura se teinte du rouge sombre de la souffrance. Au niveau de ton thorax, juste à la place de ton cœur, palpite cette blessure que j’ai occasionnée. Elle se rouvre. Colorie ton énergie d’un bordeaux synonyme de traumatisme.

— … ravissante !

Tu souris à la coiffeuse, la remercies du bout des lèvres de mots que je devine plus que j’entends. Ton être entier demeure crispé. Dos droit. Poings serrés. Ligne dure que sculptent tes lèvres charnues.

Le bleu de la tristesse forme une brume translucide au niveau de ton faciès. Tu vas pleurer. Tu vas encore pleurer à cause de moi et des sentiments que je t’ai transmis sans le vouloir.

La coiffeuse tapote ton épaule en signe de soutien. Des mariées stressées qui flanchent avant le grand final, elle a dû en voir. Mais toi, tu n’es pas comme les autres. Tu n’angoisses pas à l’idée de t’engager auprès de Jonathan. Tu es juste dévastée par ce que tu as fait : m’appeler ; et ce que tu devines : je suis là.

À peine la coiffeuse a-t-elle quitté la pièce que tu te précipites pour tourner le verrou. Enfin, ma vision s’accoutume entièrement au monde physique. Fluide, ta robe d’été imprimée de minuscules marguerites dévoile ton corps amaigri. Moins qu’avant, mais tes clavicules et tes pommettes saillent malgré tout davantage qu’à l’époque où nous projetions d’emménager ensemble.

— Clément…

T’entendre chuchoter mon prénom me fend l’âme. Autour de moi, le décor se floute à nouveau. Je ne vois plus l’immense lit à baldaquin ni la vieille armoire de bois où est accrochée ta tenue de mariée. J’ai trop mal…

— Clément, si tu es là…

Ne me demande pas ça, je t’en prie.

— … fais-moi un signe.

Ton murmure se termine dans un filet de voix inaudible. Tu le sais, Adèle te l’a répété plusieurs fois lors de nos séances de spiritisme. N’invoque pas les esprits n’importe comment. Ceux qui parviennent à impacter le monde physique sont extrêmement puissants. Tu n’es pas médium. Tu ne peux pas savoir avec certitude à qui tu as affaire.

Dans tes iris chocolatés, je vois la tourmente que tu endures en te remémorant ces mots, ceux-là mêmes qui irradient de ton être sous forme d’échos que je saisis au vol. Tu essuies une tempête intérieure, et moi, je n’y peux rien. Les bras ballants, j’observe les larmes dévaler une à une tes joues creuses. Notre lien me picote, il brille, si tu savais… Les filaments dorés se renforcent pour cadenasser nos cœurs. Tu voudrais que je sois là, près de toi. Vivant. Mais ton aura évoque la douleur, le non-retour, l’irréversibilité de la mort. Tu dois vivre. Sans moi. Aujourd’hui, tu saisis dans toute sa cruauté cette impossibilité.

Au-delà du trépas, nous demeurons des âmes sœurs.

Jamais je n’aurais pensé que l’amour pouvait provoquer une telle souffrance. Je devine à peine ce que tu ressens, le cœur compressé et déchiré ; moi, j’ai l’impression que mon éther part en lambeaux.

Avec stupeur, je réalise que je me tiens bien trop près de toi, à genoux sur le parquet. Tu étouffes tes sanglots dans ton coude, comme d’habitude. J’aimerais glisser une main derrière ta nuque et te presser contre mon torse, mais ce geste, vu ton état émotionnel, aurait de dramatiques conséquences sur ton énergie vitale. Difficilement, je me recule. Je m’arrache à toi. La douleur de notre amour brisé agit comme un jeu de reflets. Je dois m’éloigner. Je me maudis de ne pas l’avoir anticipé, ce n’est pas la première fois que ce genre de situation nous arrive.

Enfin, je parviens à l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre ouverte. Sous le soleil éclatant de ce milieu d’après-midi, ton bouquet de roses blanches scintille de mille feux. De minuscules paillettes ornent les fleurs odorantes. L’espace d’un instant, je t’imagine dans ta robe de princesse, ce magnifique bouquet à la main où brillera ton alliance. Dans ma vision, tu es merveilleuse.

Tu sembles respirer un peu mieux. Tu relèves la tête, les yeux bouffis, mais la bouche plus détendue.

— Clément. Je ne devrais pas ressentir ces regrets le jour de mon mariage, pourtant c’est le cas.

Ton regard me cloue sur place. Je pourrais presque penser que tu me vois distinctement, même si je sais que c’est impossible : tu ne possèdes pas ce don. C’est notre lien, encore et toujours, qui t’offre de suivre ton instinct et de poser les yeux sur mon âme. Grâce à lui, je t’envoie un message que j’espère limpide :

Ton cœur est assez grand pour aimer deux hommes.

Même plus.

Bien sûr, Jonathan n’est pas ton âme sœur, mais il te chérit dans cette vie, il te permet d’évoluer. Je suis soulagé que tu puisses compter sur lui.

Peut-être perçois-tu cette vague d’amour inconditionnel qui accompagne mon message. Peut-être le prends-tu pour une illumination intérieure et non une vérité soufflée de mon être. Peu importe. Tu te redresses, inspires puis expires profondément.

— Les regrets ne servent à rien.

Tu répètes cette petite phrase trois fois. Notre lien s’atténue. Il luit toujours de cet éclat angélique, mais il n’agit plus comme un aimant contre lequel il est vain de lutter.

La prochaine vie sera la nôtre, Gaïa.

Mais je me garde de faire virevolter cette pensée jusqu’à toi. J’ai retrouvé ma maîtrise en même temps que toi, la tienne. Je t’observe encore quelques secondes effectuer ces gestes quotidiens qui me manquaient tant il y a quelques années. L’eau effleure la peau mate de ton visage pour gommer les traces de ta peine. Le tissu éponge absorbe les dernières perles salées, vestiges de ta tristesse.

Avant de m’envoler, je jette un ultime coup d’œil à mon œuvre : la rose blanche au milieu de ton bouquet offre à la brise sa carnation naturelle. De cette façon, tu devineras que tout ce que nous avons vécu cet après-midi est réel. Je suis là, Gaïa. Aime et vis.


La parole à… Iléana Métivier

 

Bonjour, chères lectrices et chers lecteurs pandas,

C’est une joie pour moi d’avoir été sélectionnée dans ce nouveau numéro de L’Indé Panda, que je suis depuis sa création ! Nul doute que vous trouverez chaussure à votre pied en parcourant ces différentes nouvelles grâce à la diversité des genres littéraires représentés. Si vous aimez les dystopies, le fantastique, l’écologie, l’amour et l’amitié, je vous invite à découvrir ma trilogie Terre noyée ! Si le premier tome se classe du côté Young Adult, dans les suivants, l’atmosphère s’assombrit nettement. Vous voilà prévenus !

Bonne lecture,

Iléana
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Terre noyée – T1 L’Élite

 

Résumé :

Transpercer les mystères pour survivre.

En 2182, Capitalia, dernier îlot d’humanité, abrite quelques centaines d’âmes. Lorsque l’École de l’Élite lui propose de rejoindre ses rangs, l’opportunité dont rêve Annaëlle s’offre enfin à elle : un apprentissage rude, mais passionnant entouré de camarades matures !

Bien vite, ses espoirs s’envolent. D’étranges lueurs dans leur regard, des dessins de créatures innommables, une respiration rauque et profonde derrière sa porte de chambre… Malgré sa peur, Annaëlle est décidée à percer les terribles secrets des autres élèves et à comprendre l’Élite, qui gère beaucoup plus de choses qu’il n’y paraît à Capitalia.




 

Liens pour se le procurer :
Amazon
Kobo


 


La fuite

En cette matinée d’octobre 1941, un ciel bas et gris recouvrait la mer du Nord. Un vent froid pinçait les joues de Bettina Vogel. Sur le pont du Deutschland über alles3, un steamer grinçant faisant route vers la Norvège, elle regardait les fumées noires des cheminées emportées par la bise vers les clochers de Hambourg. La flèche de Michaelis-Kirche4 déchirait les nuages. Elle souhaitait bien du courage à l’archange à sa base dans sa guerre contre le diable. Le temps du combat était venu. Son monde était devenu absurde et fou. Et dangereux. D’un geste, elle repoussa une mèche bouclée derrière l’oreille. Une anglaise… Bettina espérait bien mettre pied dans quelques jours sur le sol anglais. Elle avait lu que l’espoir ouvrait le cœur, mais le sien se serrait en contemplant le fin ruban de sa ville se dissoudre entre ciel et mer.

La petite Betty Vogelstein n’était plus. Bettina Vogel aimait bien son nouveau nom. Sa langue n’agressait plus son palais en le prononçant et enlever « Stein » lui avait donné des ailes5. Selon son père, l’Europe était en train de se transformer en charnier et elle n’avait pu s’empêcher de penser au poème de Heredia : Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal… C’était bien cela, même si elle préférait s’imaginer en moineau. Plus petit, plus discret aussi, pour passer entre les mailles du filet.

Son père… Elle préférait ne plus songer à la façon dont il avait pu obtenir son passage sur le Deutschland über alles, un navire privé appartenant à des nationalistes opportunistes qui trafiquaient et s’enrichissaient grâce au blocus de la Norvège. Les jours précédant son départ avaient été horribles. Quand l’officier nazi avait sonné à la porte trois jours plus tôt, son père l’avait accueilli d’un ton exagérément cordial et soumis. Bettina ne lui connaissait pas ce regard humble et elle avait mordillé sa lèvre, ouvrant grand ses yeux noirs. Elle l’avait observé lui offrir un petit verre de schnaps, puis l’homme avait posé sa casquette et plié avec attention sa veste sur la table de la cuisine avant de disparaître dans la chambre avec sa mère. Son père avait tourné le bouton de la radio et monté le volume. La voix criarde et saccadée de la propagande avait empli l’appartement, avant de laisser place à un opéra de Wagner. L’homme était ressorti une demi-heure plus tard, ses mèches blondes ébouriffées et la chemise froissée. Il avait rajusté son col, renfilé sa veste et, au moment de quitter l’appartement au-dessus de la boutique, le nazi avait regardé son père en souriant :

— Merci, mon ami.

Son père était resté muet, le regard fixe, les mâchoires et le poing serrés. Puis l’officier, d’un geste délicat, avait coupé la radio :

— Wagner est un peu grandiloquent, vous ne trouvez pas ? Je préfère Bach.

Il avait alors tourné ses yeux bleus vers elle. Bettina s’était figée. Un frisson lui était descendu le long de l’échine et tout son corps s’était raidi. Elle avait retenu son souffle.

— Dans trois jours sur le port, à 10 heures. Ne sois pas en retard.

Elle entendait sa mère sangloter sur le lit dans la chambre. Par la porte entrebâillée, elle la vit lever les yeux vers l’officier. Ce qu’elle observa alors, elle ne pourrait jamais l’oublier : l’expression de dégoût sur ses lèvres et l’éclat luisant de la haine illuminant ses pupilles. Le nazi avait esquissé un imperceptible hochement de tête vers sa mère, claqué des talons et la porte de l’entrée s’était refermée sans un bruit.

Les deux jours suivants s’étaient englués dans un temps ralenti et poisseux. Son père détournait le regard et osait à peine lui parler. Elle l’avait vu vérifier au moins vingt fois que sa petite valise était prête. Il la rabrouait sans cesse. Et il était toujours en colère. Betty ne comprenait pas du tout ce qu’il lui reprochait. Elle entendit sa mère crier :

— Ne passe pas ta honte sur la petite, elle n’y est pour rien.

Puis son père les avait conduites sur le port. Une mouette criarde lâcha une fiente qui vint s’écraser sur le béton devant eux avec un bruit mou. Elle avait froid. Le poing droit enfoui dans son manteau, la tête rentrée dans les épaules, Bettina regarda sa petite sœur Deborah dans les bras de sa mère. Une boule dure déployait des rayons glacés dans son ventre et lui crispait les entrailles. Elle grelottait. Ses yeux s’étaient brouillés, ses doigts crispés enserraient l’anse de cuir brun de sa petite valise et la masse métallique du navire l’écrasait de son immensité. Ils se tenaient debout tous les trois, minuscules face au mur de métal. Les cylindres noirs des cheminées du steamer se dressaient dans le ciel gris en crachant une vapeur trouble et sale. Devant la passerelle du Deutschland über alles, son père avait murmuré :

— Quel nom mégalo…

Bettina était terrorisée et tremblait de peur. Sa mère l’avait prise dans ses bras :

— Cela va bien se passer, tu vas voir. Tu es courageuse, je le sais. Je suis très fière de toi, Betty. Je suis désolée des jours passés. Ton père et moi, nous avons fait ce que nous avons pu. Nous vivons une situation extrême, et dans un monde terrible. Tu comprendras plus tard. Je t’aime.

Bettina s’était mise à pleurer et avait enfoui son visage dans la poitrine de sa mère, qu’elle avait serrée aussi fort qu’elle pouvait. Elle avait fait un câlin à son amour de petite sœur. Deborah lui avait offert son sourire craquant en lui saisissant le petit doigt. Ne pas savoir quand elle les reverrait, c’était ça, le plus dur.

Le sifflet du navire l’avait alors fait sursauter pour la première fois. En gravissant la passerelle avec sa petite valise de cuir, elle s’était retournée en entendant son père crier :

— À l’arrivée, rappelle-toi, cherche un grand pêcheur avec un tatouage en forme d’ancre et une cicatrice à la main ! Il t’attendra. Et surtout, n’oublie pas ce que je t’ai dit ! Sois prudente, nous te rejoindrons bientôt.

Elle était seule maintenant. Une nouvelle fois, le sifflet du navire la fit sursauter. Il avait roulé légèrement dans la houle en quittant l’estuaire, au moment d’aborder la pleine mer. Le bateau craquait et grinçait en frappant les vagues agitées. Un marin circulait entre les caisses de bois et des containers de métal, vérifiant l’arrimage. Le steamer crachait sa vapeur de charbon, escorté par les mouettes criantes autour des deux grandes cheminées. Encore des oiseaux… Ses lèvres se mirent à réciter son incantation personnelle contre la peur :

 

Comme un vol de moineaux hors du charnier natal,
 Fatigués de subir ces persécutions hautaines,
 De Hambourg et de Brême, juifs et opposants
 Fuyaient le joug nazi égotique et brutal.

 

Ils allaient conquérir de fabuleuses capitales,
 Libres, désirées semaines après semaines,
 Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
 Aux bords si dangereux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains moins retors,
 L’azur phosphorescent de la mer du Nord
 Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;

Où, penchés à l’avant de puissants vaisseaux,
 Ils regardaient monter en un ciel ignoré
 Du fond de l’Océan un avenir nouveau.6

Un sourire timide s’afficha sur son visage. Elle adorait jouer avec les mots et détourner les textes. Une grande bouffée d’air froid lui gonfla la poitrine, elle expira longuement et la boule d’angoisse nichée dans son ventre se dissipa dans le vent marin. Bettina sautilla, légère, avant de se pencher par-dessus le bastingage en s’accrochant à la barre de métal rouillée. Du fond de l’océan montait vers elle non pas un avenir nouveau, mais le sifflement des dauphins batifolant à l’étrave du navire. Ses yeux pétillèrent d’excitation. Des bourrasques emportaient les embruns, le vent en rafales balayait ses cheveux et faisait flotter sa jupe. Elle dénoua son foulard et s’amusa à le faire flotter dans le vent. L’étendard de la liberté. Dans quelques semaines, elle aurait treize ans, elle serait en Norvège, peut-être même en Angleterre. Elle savait qu’une nouvelle vie commençait. Personne ne faisait attention à elle, elle était libre ! Une boule de joie l’envahit, monta vers sa poitrine et ses joues rosies, un sourire radieux illumina son visage et elle explosa de rire. Un grand dauphin gris jaillit de l’océan, elle s’inclina pour mieux le voir s’écraser dans l’écume.

 

Deux jours plus tard, la sirène du navire la fit bondir de sa couche au troisième sous-sol. Un poing dur frappa la porte du dortoir, la porte claqua et un marin cria :

— Bergen ! Alle raus7 !

Bettina attrapa sa valise et gravit les marches deux à deux. Une pointe d’angoisse s’insinua dans son cerveau. Et s’il n’était pas là, le grand marin avec une ancre tatouée ? Comment je vais faire ?

Elle déboucha sur le pont et courut vers le bastingage au milieu des valises et des passagers curieux. Les quais de Bergen étaient encombrés de marchandises et de cris retentissants dans des langues étranges. Une foule de petits vendeurs, de marins et de marchandes ambulantes se pressaient sur le port. Des odeurs de friture et de pain chaud flottaient dans l’air, et des femmes proposaient bonnets et pulls de laine cousus main. Des poissons écartelés séchaient sur des fils d’acier, des filets et des ballots en tissu de toutes sortes s’empilaient devant la haute rangée d’entrepôts en bois construits par les marchands de la première guilde hanséatique au treizième siècle et des carrioles attelées à des petits chevaux noirs patientaient pour convoyer les nouveaux arrivants vers leur destination. Bettina s’inséra dans le flot des passagers et descendit la passerelle oscillante. Ses bottines firent résonner le métal. Elle se faufila dans la cohue désorientée des émigrants ayant tout abandonné pour fuir l’Allemagne nazie. Beaucoup affichaient un sourire en demi-teinte, soulagés et perdus, le regard las. Des officiers allemands en uniforme, naviguant à travers la foule, retrouvaient leurs semblables avec de grandes claques dans le dos. Tous s’écartaient à leur passage. Priorité au vainqueur. Et c’est comme cela qu’elle le vit, parce qu’une femme avait fui et qu’un homme s’était laissé tomber au sol pour faire semblant de refaire son lacet et éviter le nazi. Le marin se tenait là, à l’écart du monde, appuyé contre un hangar, musculeux. Malgré le froid, il était bras nus. Une ancre de marine lui recouvrait le biceps gauche et sa main droite, balafrée d’une cicatrice rouge du poignet jusqu’à l’auriculaire, balançait nonchalamment une cigarette. Bettina l’observa quelques instants, contourna une caisse de vodka russe et une pile de poissons qui lui fit froncer les narines, et s’approcha. Une lueur traversa les yeux de l’homme :

— Betty Vogelstein ?

— Bettina Vogel maintenant.

— Suis-moi.

Il se décolla du panneau et s’engouffra dans un passage entre les hangars. Ils débouchèrent sur une placette à l’arrière du bâtiment. Les entrepôts sur deux étages dominaient les pavés de brique luisants d’humidité et la margelle d’un puits de pierre où se balançait un seau. Au faîtage, les palans affichaient des cordes munies de crochets.

— C’est en haut de l’escalier.

L’homme lui indiqua les marches accolées à la façade menant à la porte donnant sur le vide. Bettina gravit l’escalier, levant haut sa valise, et pénétra à l’intérieur. Une odeur de saumure, d’iode et de sel se mêlait aux effluves légers de la lessive, sans réussir à couvrir un appétissant fumet de poisson qui lui titilla les narines. Des filets de pêche s’entassaient dans un coin, recouvert de couvertures pour constituer une couche grossière. Un vélo et une énorme bassine occupaient le panneau près de l’entrée, et une massive table en bois à tout faire trônait au centre de la pièce. Elle entendit les pas lourds du marin derrière elle et le bois grincer.

— Reste pas plantée là, avance !

Le marin appuya sa large paume dans son dos et la poussa en avant. La porte se referma dans son dos avec un crissement sec.

— Faudrait que je mette de l’huile. Tiens, assieds-toi là.

Bettina posa sa valise contre la cloison à l’entrée et se dirigea en silence vers le grand plateau de bois lustré par d’innombrables repas. Elle s’assit sur le madrier faisant office de banc et attendit. À travers la fenêtre donnant sur la cour, l’ombre d’un crochet se balançait. Un pan de mur était dédié au coin cuisine. Le marin ouvrit le robinet de la bouteille de gaz, craqua une allumette et alluma le feu sous une marmite.

— Tu dois avoir faim. En attendant que ça réchauffe, essaye ça.

Il sortit un filet de poisson blanc et sec d’un cageot, le déposa sur la table et plaqua une fine lame affûtée devant elle.

— Coupe des tout petits morceaux, ce poisson, c’est du coriace. Et fais-les fondre sur ta langue. C’est bon, pas vrai ?

— C’est bizarre. C’est fort ! Et salé.

— On s’y habitue. Avec la soupe, cela passe mieux.

Il s’empara d’une louche suspendue au mur, puisa dans la marmite de fer grise et revint avec un grand bol de fiskesuppe.

— Soupe de poisson maison ! Goûte, c’est meilleur, et ça te fera du bien. Tu vas avoir besoin de forces.

— Ah bon, pourquoi ? C’est quoi le programme ? Quand est-ce que je pars pour l’Angleterre ?

L’homme pinça les lèvres, évita son regard et s’approcha de la vitre. Bettina le vit faire un signe de la main, puis les marches de l’escalier craquèrent. La porte s’ouvrit sur un uniforme vert. Sa main se figea sur sa cuillère et un frisson d’angoisse descendit le long de son dos. Sa tête naviguait sans comprendre du marin à l’officier allemand qui referma le battant sans faire un bruit. Il se retourna. Bettina écarquilla ses yeux, ses doigts s’ouvrirent et la cuillère retomba dans le bol avec un petit cling en éclaboussant la table. Elle déglutit avec peine. Sa peau se hérissa et elle laissa échapper un long gémissement dont elle ne prit conscience que quand l’homme lança d’un ton douceâtre :

— Tais-toi donc, Schätzchen8. Ta mère était un délice, mais tu promets d’être un mets bien plus délicat. Et bien plus rare. Est-ce que tu as aimé la croisière ? Le Deutschland über alles est un fleuron de la flotte du Reich, après tout. Les cabines du pont supérieur sont très agréables.

L’Allemand se tourna vers le marin et lui tendit un passeport.

— Voilà pour toi. Ausweis et visa anglais inclus. Fais tes bagages, le navire appareille demain pour Édimbourg. Raus jetzt9 !

L’homme au tatouage se pressa vers la porte, stoppa devant la petite valise à l’entrée, cala un papier sous l’anse et, sans se retourner, annonça :

— Ton billet, petite. Pour embarquer. Quand tout ça sera fini.

L’officier attendit que la porte se referme avant de s’avancer vers elle. La poitrine prise dans un étau, paralysée, Bettina l’observa plier sa veste méticuleusement sur la table. Sa respiration s’accéléra et une lueur affolée voila ses yeux noirs. L’homme ouvrit son col. Dégagea son cou. Puis défit sa ceinture qu’il enroula avec soin et déposa à côté de sa veste. Il ôta ses chaussures et s’accroupit, très droit, pour les aligner au pied du banc. Bettina ferma les yeux. L’adrénaline envahit ses veines. Son cœur s’emballa, elle lutta contre l’envie subite d’uriner. Elle desserra les mâchoires et prit une grande inspiration. D’accord. S’il le fallait… Elle hocha la tête. Pour sa mère. Pour elle. Pour l’Angleterre. Pour la liberté. Elle rouvrit les paupières, plongea ses yeux noirs dans ceux de l’homme et se leva, frémissante. Le nazi, jambes nues, s’avança vers elle, s’approcha, à la toucher. Bettina le fixait, puis baissa les yeux, soumise, inclina la tête, puis, d’un seul élan, se redressa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule, vers la porte. L’Allemand pivota, Bettina referma ses doigts sur le couteau. Une rage folle se déchaîna dans son ventre. Une vague de chaleur la submergea, ses muscles se contractèrent, elle hurla et, d’un coup sec et nerveux, lui enfonça la fine lame d’acier dans la poitrine. Une fois. Deux fois. Le sang jaillit. Et encore une fois. Encore plus de sang. Son cri ne s’éteignit que quand elle vit le corps s’affaisser vers le plancher. Une crampe d’estomac la plia en deux, elle régurgita sa soupe sur le cadavre et ferma les yeux, haletante, cherchant son souffle. Ses doigts ensanglantés se relâchèrent sur le manche. Elle se redressa, sa main gauche balaya ses lèvres et elle essuya ses doigts sur la table. Son visage se tourna vers la fenêtre. Vers le palan. Le crochet. Le puits ferait l’affaire. Elle oscilla sur ses jambes et psalmodia :

 

Comme un vol de moineaux hors du charnier natal,
 Fatigués de subir ces persécutions hautaines,
 De Hambourg et de Brême, juifs et opposants
 Fuyaient le joug nazi égotique et brutal.

Ils allaient conquérir de fabuleuses capitales,
 Libres, désirées semaines après semaines,
 Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
 Aux bords si dangereux du monde occidental.

Son souffle se calma. Elle inspira, expira longuement en émettant un doux sifflement. Sa manche vint éponger son front humide puis ses paupières s’abaissèrent de nouveau. Demain, elle embarquerait pour Édimbourg. Dans quelques semaines, elle aurait treize ans, elle serait en Angleterre, peut-être même à Londres. Une nouvelle vie commencerait. Et elle garderait le couteau.


La parole à… Didier Bertrand

La découverte de L’Indé Panda et de cet appel à textes m’ont pris par surprise. Et cette nouvelle aussi, que vous venez de lire et qui ressemble peu à mes textes habituels. Mon univers est beaucoup plus joyeux et extravagant.


Voyez donc :

Que feriez-vous si vous étiez une jeune femme forte, solide, confiante et que vos patrons vous piquaient votre brevet ? Vous vous battriez pour vos droits, non ? Et que se passerait-il si, faisant cela, vous vous attaquiez à la mafia sans vous en douter une seule seconde ? C’est ce que raconte La Folle Erreur de Don Cortisone, un thriller feel-good un peu loufoque qui fait beaucoup de bien en ces temps moroses, d’après mes lecteurs.

J’y ai mis ce qui me caractérise, ce que j’aime et ce que j’ai envie de donner : de l’art et de la culture, de l’espionnage, du voyage avec un bout du Japon, l’Arizona et l’Italie, de l’humour, beaucoup de suspense, et surtout, une palette d’héroïnes fortes et attachantes qui vont devoir se dépasser face à l’adversité. 

Mon roman n’est pas prise de tête : à lire pour rire puis à abandonner sur un banc pour faire des heureux ! 
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La Folle Erreur de Don Cortisone


 

Résumé :

Lorsque ses patrons lui volent l’idée qui va révolutionner le marché, Framboise est bien décidée à contre-attaquer et à faire valoir ses droits. Avec sa bande de copines, sept Mamas coriaces débordant d’énergie, elle monte son entreprise et cherche à récupérer ses brevets, sans se douter que son action va mettre la pagaille chez la mafia.

Très occupé à gérer blanchiment d’argent et trafic de cannabis, Don Cortisone, lui, a d’autres chats à fouetter : son rival de Calabre a décidé de venir marcher sur ses terres. Pour ne rien arranger, voilà que deux agents des services secrets écossais le serrent d’un peu trop près…

Et, contre toute attente, Framboise se révèle être une sacrée épine dans le pied !

 




Lien pour se le procurer :
Amazon


 


L’escapade de M. Cleam

— Pourquoi refusez-vous que je sorte ? s’emporta Bernard Cleam. Je ne suis tout de même pas en prison ! Nous sommes en Angleterre, pas en Syrie ! J’ai des droits !

— Calmez-vous, Monsieur Cleam, lui répondit l’aide-soignante de garde ce soir-là. Vous avez quatre-vingt-neuf ans… vous n’êtes plus un jeune homme !

— Foutaises ! Je me porte comme un charme !

— Ce n’est pas ce que dit le docteur Hum. Vos analyses de cette semaine sont mauvaises.

— Mes analyses ! Mes analyses ! J’ai fait la guerre, jeune fille, j’en ai vu d’autres !

Julia soupira. Quatre jours déjà que Bernard Cleam s’obstinait à vouloir sortir de la maison de retraite. Le personnel ne comprenait pas. Le vieil homme, ancien maire de la ville de Hove, près de Brighton, ancien militaire britannique, avait toujours fait preuve de gentillesse, de calme. Il se plaisait ici ; il s’était fait des amis. Il taquinait les infirmières. Il fréquentait le club de bridge. Mais depuis dimanche dernier, le premier juin, pour être précis, M. Cleam était devenu ronchon. 

Ce matin-là, Julia accompagnait justement le Dr Hum dans ses visites hebdomadaires. Et en entrant dans la chambre de Bernard, ils avaient tout de suite noté son changement d’humeur. Son faciès fatigué, ses cernes plus noirs qu’à l’ordinaire trahissaient un esprit fortement préoccupé.

— Docteur, j’ai besoin de sortir deux ou trois jours ! avait réclamé d’emblée le vieillard, agité et nerveux.

Le docteur s’était assis près de M. Cleam. Il lui avait pris la main doucement.

— Vous avez sans doute un rendez-vous galant ? avait-il plaisanté. Voyons, comment s’appelle-t-elle ?

— Je suis sérieux ! Ne me parlez pas comme à un adolescent ! Je reviendrai après le six, vous avez ma parole.

Le docteur et Julia avaient échangé un regard entendu. 

— Non, je ne peux pas autoriser une sortie pour l’instant, M. Cleam ! avait déclaré le médecin. Je décèle une anémie dans vos résultats de tests sanguins. Peut-être manquez-vous de fer… ou bien, on ne sait jamais, cela risquerait d’être plus grave !

Le visage du vieillard s’était soudainement fermé. Bernard s’était renfrogné, invitant de façon implicite ses visiteurs à quitter sa chambre. 

Lorsque le Dr Hum et l’infirmière s’étaient retrouvés dans le couloir, cette dernière avait demandé :

— Vous pensez qu’il a…

— Je ne sais pas, Julia, avait coupé l’adepte d’Esculape, c’est peut-être grave. Il faudrait pousser les analyses. Mais est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? À cet âge, une simple chiquenaude peut les renverser.

 

Chaque jour depuis lors, M. Cleam avait à nouveau réclamé une permission à cor et à cri, sans pour autant expliquer son but, sans se soucier de sa santé vacillante.

— Je me contrefiche de mes analyses, vous entendez ? 

— Mais enfin, M. Cleam, pourquoi désirez-vous tant nous quitter ? demanda Julia, affectueuse. Vous n’êtes pas bien parmi nous ?

— Si, bien sûr ! J’apprécie tout le personnel. Même le docteur Hum, derrière ses airs pontifiants, il a un cœur. Un cœur de scientifique, mais un cœur tout de même. Quant à vous, mon enfant, si j’avais quarante ans de moins…

Julia sourit. Elle connaissait la petite faiblesse du vieillard pour elle et tentait d’en profiter pour détourner son attention. Mais cela ne fonctionna pas bien longtemps.

— Julia, reprit M. Cleam, vous pouvez bien faire ça pour moi. Laissez-moi partir ! Ne dites rien à personne. Attendez juste trente minutes avant de donner l’alerte, ça suffira. 

Et comme l’aide-soignante hésitait :

— Je reviendrai ! Vous avez ma parole ! 

— Pourquoi ? Pourquoi désirez-vous sortir d’ici ? demanda à nouveau Julia.

— Cela ne vous concerne pas. Laissez-moi juste prendre la poudre d’escampette, n’essayez pas d’en savoir davantage. Faites-moi confiance !

Pourquoi s’entête-t-il ainsi ? 

— Désolée, Bernard, je ne peux pas ! Je risquerais de perdre ma place ! Allons, soyez sage, on ne va pas se promener tout seul dans la nature à quatre-vingt-neuf ans ! 

Elle sortit de la pièce précipitamment, omettant sciemment de répondre à un dernier « Julia ! » de son pensionnaire. Elle passa dans la chambre suivante, soulagée. Elle avait failli craquer. Céder à la demande de M. Cleam. Après tout, pensait-elle en son for intérieur, pourquoi ne pas satisfaire cette dernière envie ? Il n’en a sans doute plus pour longtemps… Qu’il meure ici ou dehors… quelle importance ?

 

*

Cependant, Bernard Cleam n’était pas du genre à abandonner si facilement. N’ayant pu s’assurer le concours du personnel, il prit la décision de se débrouiller tout seul. Pour tout dire, il avait déjà un plan. Un plan pour le soir même. 

Il sauta de son lit, qu’il occupait depuis quatre jours. 

Anémié, moi ? La bonne blague ! 

Il se vêtit rapidement, plaça ses médailles sur sa veste, puis enfila un imperméable. Il récupéra son portefeuille dans un coffre dissimulé dans un placard. Il était dix-huit heures trente. La plupart des filles, à cette heure-ci, s’occupaient du repas du soir. Il fallait servir ceux qui s’étaient installés à table, dans le grand salon. Et puis monter leur plateau à ceux qui ne pouvaient pas quitter leur chambre ou qui refusaient de le faire pour telle ou telle raison.

C’était le rituel quotidien immuable. M. Cleam savait que tous les jours, à dix-huit heures quarante-cinq, une aide-soignante lui apportait son plateau. Or, les rares fois où il avait mangé en bas, avec les autres, il avait remarqué que la surveillance de l’entrée se relâchait à ce moment-là. Il fallait de l’aide pour servir les repas : certains petits vieux repoussaient leurs assiettes, d’autres recrachaient leurs aliments… il en résultait un instant de confusion durant lequel tout le personnel s’affairait autour des tables.

Bernard Cleam descendit par les escaliers. À cette heure-ci, il valait mieux éviter l’ascenseur. Il se retrouva dans le coin ouest du grand salon du rez-de-chaussée. Il observa un instant les aides-soignantes qui faisaient tout pour ne pas perdre leur calme face aux caprices des personnes âgées. L’une d’elles avait renversé son assiette de soupe sur le sol et riait comme une démente. De sa pantoufle, elle tentait d’écraser les vermicelles gluants. Sa voisine, qui affichait un air buté et méchant, essayait de lui subtiliser son verre de vin.

M. Cleam, tapi dans une encoignure, embrassa le salon du regard. Se faire la belle en douce, cela l’amusait à un point qu’il n’aurait jamais soupçonné. Cela lui rappelait une mission, menée en 1944 avec ses frères d’armes. L’ordre était de sécuriser un point, et, pour s’y rendre sans alerter les Allemands, il avait fallu ramper longtemps pour rester hors de leur vision.

Le fuyard profita d’un instant où personne ne regardait vers la porte d’entrée. Le cœur battant, il se faufila dans le jardin de la maison de retraite avec la plus grande discrétion. Puis, de là, il traversa le parking des visiteurs et gagna la sortie.

Il fallait se dépêcher. D’après le Daily Telegraph, le bus partait à vingt heures trente depuis Brighton. M. Cleam héla un taxi qui passait par là et lui donna l’adresse du lieu de ralliement.

— Vite, je suis pressé ! lança-t-il au conducteur.

 

*

À dix-huit heures quarante-cinq, lorsque Julia poussa la porte de la chambre de Bernard pour lui déposer son plateau-repas, elle ne trouva personne. Elle ouvrit la salle de bains, jeta un œil sur le minuscule balcon, puis dut se rendre à l’évidence : l’oiseau s’était envolé ! Julia donna l’alerte. Il s’ensuivit dans la maison de retraite un branle-bas indescriptible durant lequel on rechercha le vieil homme partout dans le bâtiment, puis dans les jardins, puis dans le quartier. Cela dura un bon moment. Enfin, vers vingt-trois heures, alors qu’on était bredouille, on prévint les autorités. 

Les recherches s’élargirent : la police fouilla la ville de Hove, interrogea les hôpitaux, les compagnies de bus… sans succès. Jusqu’à ce qu’un chauffeur de taxi répondant au nom de Carl expliquât avoir conduit le vieillard, quelques heures plus tôt, dans une rue de Brighton, à plusieurs kilomètres de là.

On se mit alors à chercher M. Cleam dans Brighton. On fouilla les rues adjacentes à celle où le taxi l’avait déposé. On interrogea les riverains. On contacta les docteurs, les pompiers. On inspecta même les bars. Tout cela en vain. Le vieillard demeurait introuvable ! L’inquiétude commença à grandir et un officier lança l’idée qu’il faudrait peut-être orienter les recherches en direction du port.

— Il a peut-être pensé qu’il avait un cancer, déclara le Sergeant Britt, chargé d’explorer le périmètre. Le toubib de la maison de retraite venait de lui annoncer de mauvaises nouvelles… il était vieux… il n’a peut-être pas résisté à la tentation d’en finir plus rapidement afin d’éviter des souffrances inutiles.

Alors, on convoqua des plongeurs. Les premiers se jetèrent à l’eau autour de deux heures du matin. La visibilité était très réduite et il y avait bien peu de chances de retrouver le petit vieux dans des conditions pareilles.

 

*

Sept heures de traversée. Ce n’est pas rien. Mais Bernard Cleam discuta tout le long et ne vit pas le temps passer. Il était content, détendu. Il se souciait bien peu du branle-bas de combat que son évasion pouvait provoquer dans le Sussex. Il se trouvait parmi les siens, de vieux brisquards, comme lui. Ils échangeaient leurs souvenirs.

Certes, ils ne ressemblaient plus aux jeunes hommes de l’époque. Voûtés, blanchis, le visage gonflé de vieillesse. Certains à moitié aveugles, d’autres édentés ou presque sourds. 

Mais ce soir-là, ils étaient tous vaillants. Comme si la flamme de leur mémoire ravivait encore leurs vieux corps usés. 

Au matin, ils se trouvaient en France. Le bus pénétrait dans Ouistreham, en Normandie. À l’entrée de la ville, Bernard Cleam put lire une banderole où on avait inscrit : Bienvenue à nos libérateurs ! Ces mots émurent l’ancien militaire et ses yeux s’humectèrent. Il observait avec nostalgie les centaines de fanions français, américains, canadiens, anglais que les habitants avaient accrochés aux fenêtres et aux lampadaires de la ville.

On avait placé en bord de route une vieille jeep kaki et des figurants déguisés en GI de pied en cap faisaient les cent pas autour.

L’ancien militaire serra le bras de son voisin, un ex de sa compagnie. Un des vingt-neuf mille qui, soixante-dix ans auparavant, avaient débarqué à Sword Beach. Le six juin 1944.

Le bus déposa les vétérans à leur hôtel. Il était à peine six heures du matin. La cérémonie aurait lieu à partir de quatorze heures trente.

Lorsque Bernard Cleam s’allongea sur son lit pour prendre un peu de repos, ses médailles tintèrent les unes contre les autres. Il sourit, satisfait. C’était le Jour J. À nouveau.

 

*

C’est Julia qui décrocha le téléphone. Un appel à huit heures, ce n’était pas si courant. Peut-être le Sergeant Britt qui appelait ?

— Allô ? interrogea l’interlocuteur. Je suis bien à la maison de retraite de Hove ?

— Oui, répondit Julia. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Joe Curvest, énonça une voix âgée. Je vous téléphone pour donner des nouvelles d’un de vos pensionnaires, un nommé Bernard Cleam. Il va bien. Il est en France ! Il rentrera le plus vite possible, après les célébrations.

 

*

Vers midi, les anciens soldats qui avaient débarqué dans Ouistreham le siècle précédent eurent droit à un repas offert par la municipalité. Un orchestre leur joua des airs de l’époque, et M. Cleam dansa et chanta avec ses amis. Il ne paraissait pas du tout anémié. Il but même deux ou trois verres de vin.

Puis, on conduisit les vétérans sur la plage, à quelques kilomètres, où de gigantesques tribunes avaient été installées. On les plaça au premier rang, témoins vivants de l’histoire qu’on fêtait aujourd’hui.

Les médias étaient là ; Bernard Cleam observa les caméras avec amusement. Il s’imaginait la tête des pensionnaires de la maison de repos qui le reconnaîtraient à la télévision.

— Tu as prévenu les autres, au pays ? demanda-t-il à son vieux camarade Joe Curvest, assis près de lui.

— Oui, ne t’inquiète pas, Bernard ! Ils savent où tu es, maintenant. Ils ont dû arrêter les recherches.

— C’est bien. Je n’allais pas rater ça, tout de même !

Cependant, le défilé des militaires continuait. Certains se tenaient au bras d’un plus jeune, d’autres étaient poussés dans des fauteuils roulants. Les flashs crépitaient de plus belle. Des hélicoptères sillonnaient le ciel. Des policiers prenaient place un peu partout : dans les recoins de la place, sur les toits, devant la tribune officielle.

Puis, à quatorze heures trente, ce fut le discours du président de la République française. Sur ces plages souffle un seul vent, le vent de la liberté ! s’exclama-t-il, applaudi par tous les spectateurs. Son discours fut suivi par celui des représentants des autres pays : la Grande-Bretagne, la Russie, les États-Unis, l’Allemagne.

Les mots des politiques berçaient le cœur de M. Cleam, dont l’esprit vagabondait quelque soixante-dix ans plus tôt. Il crut défaillir lorsqu’il aperçut la reine d’Angleterre monter sur l’estrade. Elle semblait encore si jeune, après toutes ces années !

Le vieillard se souvenait d’un assaut sur le Casino de Ouistreham, détruit et transformé en bunker par les Allemands. Dix camarades morts. Il se souvenait de sa peur, du chaos abominable tout autour. Du bruit assourdissant. Des cris des blessés, insoutenables. Il avait cru mourir, ce jour-là. Il s’en était sûrement fallu de peu.

On diffusait des images d’archives sur de grands écrans qui avaient été installés tout autour du site. Des images en noir et blanc. Mais M. Cleam, lui, les voyait en couleur. Il les voyait à l’intérieur de lui-même.

Puis M. Hollande, président français, eut une attention charmante : il s’inquiéta des effets du soleil sur les vétérans et leur fit porter des parapluies. C’était une bonne idée. Mais cela n’empêcha pas Bernard Cleam de continuer à pleurer. C’était si beau ! C’était comme s’il revenait à ses dix-neuf ans. Pour de bon. Il prit les mains de ses deux voisins et ne les lâcha plus jusqu’à la fin de la cérémonie.

*

Lorsque les vétérans reprirent le bus, il était presque vingt heures. M. Cleam était bien fatigué. Il s’endormit tout de suite. Comme bon nombre des autres vieillards qu’on avait exhibés des heures au soleil, devant les médias du monde entier.

Les autorités accueillirent le fugueur à Brighton. Personne ne songea à le réprimander. On s’enquit de sa santé. Il eut un geste évasif, comme pour évacuer le sujet. Là ne résidait pas le plus important.

On le reconduisit à la maison de repos vers quatre heures du matin.

Sur place, une haie d’honneur constituée du personnel et des pensionnaires valides l’attendait. Tout le monde avait voulu être présent ! Bernard fut longuement applaudi tandis qu’il pénétrait dans l’enceinte du bâtiment. Il arborait encore ses médailles militaires.

— M. Cleam ! s’exclama Julia les bras tendus. Vous voilà !

Elle avait les larmes aux yeux. Derrière elle se tenait le docteur Hum, souriant par-dessus son épaule.

— Je vous l’avais bien dit, Julia ! se contenta de dire Bernard. Je vous avais dit que je reviendrais !


La parole à… Guilhem Candie

 

Guilhem CANDIE est professeur des écoles dans le Lot.

Il partage sa vie entre son travail, sa famille et ses passions : l’écriture et la musique.
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Grenadine a disparu

Résumé :

Un polar dans le genre cosy-mystery. 





Lien pour se le procurer :
Amazon

 


Out

Sonne, sonne, téléphone. Je ne répondrai pas.

Même au bout du deuxième appel, rien ne me fera décrocher.

 

Je reste concentré. Je poursuis mon objectif. Je vais d’ailleurs le dépasser. Je suis un pro. Un pro de l’organisation, du classement, de la hiérarchie ; un battant, le meilleur de ma catégorie. À l’image de la déclaration de notre nouveau PDG — le PDG du mois — qui a su galvaniser ses services et en particulier le nôtre dans sa dernière vidéo postée sur l’Intranet : « Vous êtes des marathoniens de l’analyse, du traitement, de la performance. Continuez, car rien ne peut vous arrêter. »

Alors aujourd’hui, rien ne peut m’arrêter. Je suis un killer. Un chasseur de primes : primes au mérite, primes de résultat, primes de travail, de week-end, d’heures de nuit, de remplacement, de repas décalés… « Des primes, des primes chassent la déprime. » Ça, c’est la phrase d’accroche du département marketing qui circule sur le fil d’actu de l’entreprise et dans toutes les têtes des salariés. Et c’est bien vrai. Alors à moi la prime de rapidité d’exécution !

 

Je suis à l’avant-dernière page de ce dossier. Vu sa taille, sa complexité, je suis sûr que personne n’en voulait. Eh bien, moi, je l’ai pris et j’en ai bientôt fini avec lui ! Plus que deux tableaux financiers à regarder. Mon secret pour traiter une affaire sur un temps record ? Seules certaines cellules de certaines colonnes sont à regarder et à comparer dans le détail avec certains éléments. Je le sais. C’est mon expérience. Ma valeur ajoutée. Mais je sais que mes collègues le savent également. C’est pourquoi je suis paré à toute éventualité. Une erreur dans les chiffres après la virgule : imprimé 245-B. Un sous-total incohérent : bordereau 75-A. Absence d’information dans la zone concernée : document administratif 94-212.

Je connais toutes les procédures. Elles font partie de mon quotidien. Je les lis, les comprends. Je les aime. J’ai tout organisé autour de moi. Les formulaires distincts, à ma droite, rangés en piles espacées de cinq centimètres entre elles. Le moniteur de contrôle, face à moi, scanner vertical activé et webcam allumée. À ma gauche, en colonnes d’un mètre à un mètre cinquante de haut, sur mon bureau, les sujets urgents en cours d’examen. Au fond, à droite, la bannette des litiges classés, ensevelie sous les dossiers, car initialement conçue pour supporter une à deux chemises standard maximum. Et tout autour de moi, dans la pièce que je connais mieux que quiconque, là où je dors, je mange, je bois et dans laquelle je travaille, des centaines d’affaires courantes, empilées les unes sur les autres qui finiront toutes par être traitées par mes soins et disparaître ainsi de ma vue.

 

Dernière page. Je consulte le tableau récap, le rappel des indices, les déductions compensatoires, le total… Le total est juste ! Coup de tampon, paraphe, scan. Envoi dans le circuit. Horodatage. Et retour automatique du temps de traitement : 3 minutes, 24 secondes et 17 centièmes. Nouveau record ! Ça y est ! Je viens de pulvériser le record que tenait depuis deux semaines un certain Romain Degref, un collègue. J’allais bientôt voir circuler la nouvelle sur le fil d’actu interne et toucherais prochainement la prime de rapidité d’exécution ; à condition de rester détenteur de mon record, de voir ma performance moyenne se maintenir dans le top 10… et de demeurer dans l’entreprise.

Raison pour laquelle il me faut enchaîner de suite avec un autre dossier. Je me débarrasse alors de mon exploit en le posant sur le tas des affaires traitées au moment même où s’affichent mon nom et mon score dans le fil d’actu. L’info, maintenant publiée, allait être suivie d’une rafale d’événements collatéraux et peu après, j’allais voir arriver Karl avec son chariot rempli de nouvelles chemises sanglées, boîtes à archives ou caisses métalliques. Et en fonction de la quantité de flashes spéciaux internes à l’entreprise, je saurais évaluer le volume d’arrivages de nouveaux documents et l’importance du chargement de Karl. Déjà, les premières dépêches tombent : démission de Pierre Lambouroux, de Noriko Wakasaï, d’Estelle Lambert… D’autres brèves, plus inquiétantes, se bousculent sur le fil d’informations. Comme ces indisponibilités de Charles Vanberg, de Thérésa Laprade ou encore de Maurice Gubwiller… Hélas, et c’est souvent le cas, la publication d’un nouveau record a emporté certains collègues, qui, bien que pros du traitement — véritables « pap'formers », comme on nous appelle — n’ont pu supporter de nouvelles pressions ou de nouveaux challenges dans cette compétition. Aussi, si certains abandonnent à la publication d’un nouveau record et démissionnent, tout simplement, d’autres succombent d’un malaise vagal ou d’un AVC, les rendant, de fait « indisponibles ». Heureusement pour eux, l’entreprise ne licencie jamais. Car ici, les salariés que nous sommes, quel que soit leur niveau de performance, ne sont pas des numéros ; chaque agent compte comme un membre d’une grande famille et cela, même lorsqu’il se décide de nous quitter.

Ainsi, il a toujours été de tradition de garder les plaques de porte de chaque employé de bureau et d’apposer les noms des nouveaux arrivants juste à côté. Cela fait quelques années maintenant que la tradition perdure et j’avoue être fier de voir chaque matin l’ensemble des noms qui ornent ainsi la porte de mon bureau en mémoire de mes prédécesseurs. Parfois, en prenant mon poste le matin, je relis un instant toute la liste sur la porte et essaie de deviner qui a été le premier de cette longue lignée. Bertand Lacaze ou Rachid Benkelif ? Difficile à dire parmi ces deux plaques fixées toutes les deux en place médiane, à hauteur d’yeux. Karl me disait avoir déjà aperçu un individu qu’il n’avait jamais vu auparavant — sans doute un coursier — muni d’un porte-document et lire, silencieusement, chaque nom, bureau après bureau, à la recherche de la bonne personne. En fin de journée, après avoir longé le couloir d’un bout à l’autre et lu solennellement toutes les plaques, le coursier était reparti sans un mot, ému de l’hommage permanent rendu par l’entreprise et sans doute un peu déçu de ne pas avoir trouvé le destinataire. Avait-il au moins regardé les autres noms, fixés sur les battants intérieurs des portes ? 

Pour ce faire, il aurait dû entrer dans chaque bureau. Mais même si ça avait été le cas, il n’aurait pas trouvé mon nom. Car mon arrivée dans l’entreprise fut également celle d’un problème structurel. En effet, les battants intérieurs et extérieurs étant entièrement saturés de plaques nominatives, il n’y avait plus la moindre place pour y fixer mon nom. Après réflexion en haut lieu, on m’a alors proposé de fixer ma plaque sur le montant de la porte. En acceptant sans lésiner, je permis ainsi de poursuivre la tradition de l’entreprise et touchai une prime pour comportement facilitateur.

 

On frappe à la porte justement. C’est Karl. Je perçois sa carrure à travers les colonnes de dossiers qui s’érigent depuis plusieurs semaines entre mon bureau et l’entrée. Tant que je le vois entrer, c’est que je ne suis pas submergé par les tâches. Bon signe. 

— Karl !

— Bonjour, Gregory. 

— Non, moi, c’est Grégoire. Gregory, je ne l’ai même pas connu. 

— Oui, c’est vrai, je suis bête, en plus, je l’ai lu sur le fil d’actu. Bravo d’ailleurs. Mais… je ne trouve pas votre plaque.

— Sur le montant. Regardez : placez-vous au niveau de la poignée et… vous voyez ? C’est sur le montant de la porte. C’est facile, on ne peut plus fermer la porte depuis.

— Exact ! Votre plaque est sur le pêne, comme pour Candice, la nouvelle d’à côté, me précise-t-il tout en démarrant ses exercices de manutention.

— Candice ? C’est pas Natacha ?

— Non… je crois pas. En tous cas, Candice ou Natacha… Elle ne devrait pas bosser, mais poser ! Pour les magazines, si vous voyez ce que je veux dire.

— Ah oui ? Je ne sais pas… jamais vue. Je vous laisse installer les dossiers où vous le souhaitez ?

— Oui, comme d’habitude. Je vais vous remonter les urgences en haut de cette colonne, là, et créer un escalier avec ces caisses pour que vous puissiez y accéder. 

— Les couleurs les plus vives toujours en haut ?

— C’est ça… les plus vives, les plus urgentes.

— Impeccable ! Et… il y a quoi dans ces caisses ?

— C’est peu important. On est sur du suivi de dossier. Rien de spécial ni de neuf…

— Et c’est solide ?

— Aucun problème : les caisses métalliques forment des marches pleines. Je prends exemple sur les architectures précolombiennes pour l’agencement, me rassure-t-il en tapotant l’une des caisses d’une main lourde pour confirmer ses dires.

— Parfait ! Et… les murets de dossiers qui s’élèvent derrière moi, ils vont pas s’écrouler ?

— Aucun risque. C’est la même technique que les ouvriers du compagnonnage : ouvrage en quinconce avec doubles lignes croisées. C’est du massif ! À trois bureaux après vous, madame Simonet a les mêmes structures. Sauf qu’elle, elle a bien plus de dossiers qu’ici. C’est un vrai labyrinthe maintenant !

— Madame Simonet ? Elle est pas en retraite ?

— Si, depuis la semaine dernière. Mais comme elle n’a pas trouvé la sortie, eh bien, on continue à lui fournir des dossiers.

— Je vois… eh bien, qu’elle y reste encore un peu, sinon, je sens que son « héritage » va me revenir. Vous reprenez les dossiers traités aussi ?

— Bien sûr. Surtout le dernier. Un vrai trophée, hein ?

— À qui le dites-vous ! Vous ferez attention, il pèse son poids.

— Attendez voir… Oh, ça va. J’ai vu pire !

— Heureusement qu’on vous a, Karl. Vous savez qu’à l’époque, on ne demandait pas aux secrétaires-archivistes des références en haltérophilie ou en architecture primitive ? On embauchait des profils qui ressemblaient… à ma voisine.

Karl s’arrête net, pose ses boîtes de classement et se retourne vers moi.

— À Candice ? Non, je vous crois pas.

— Si, si, j’ai vu des photos dans de vieux albums de l’entreprise !

— Eh bien… Ça me fait penser à une autre histoire, au moment où on installait des PC.

— Quoi donc ? Que l’informatique supprimerait la conso de papier ?

— Exact ! Et vous savez quoi ? Un gars du marketing m’a donné sa théorie. Selon lui, cette idée aurait vraiment circulé à l’époque. Elle aurait été créée par les principaux producteurs… de papier eux-mêmes !

— Non ! Ils sont forts au marketing, quand même… Bon, je vous laisse continuer et moi, je vais faire de même, parce que j’ai encore un peu de boulot.

— Un peu trop, non ?

— Oh, non. Il n’y en a jamais trop.

C’est sur cette phrase que je clôture le temps d’échange avec Karl. Mon monitoring affiche 2 minutes 57. Un beau dialogue, assurant convivialité et vivre-ensemble en entreprise. Une nouvelle prime de bienveillance s’ouvre à moi… tant que ça ne dépasse pas les 3 minutes. Il est temps de démarrer un nouveau dossier. 

Je sors alors tout l’attirail de démarrage : papier en-tête pour lettre de couverture, crayons de couleur, taille-crayon, gomme et nuancier, feutres fins, moyens et gros traits, lampe d’appoint et loupe frontale. J’affiche le logo de l’entreprise à l’écran et m’apprête à colorier de façon personnelle le logo du papier en-tête laissé intentionnellement blanc par le service marketing. Une belle idée qui nous permet de décompresser, de laisser exprimer notre sensibilité plastique et d’adhérer à l’entreprise tout en restant soi-même… à condition de respecter la charte graphique du logo ! En fin d’année, une exposition interne est réalisée et une prime de créativité est décernée au lauréat. L’an dernier, c’est Rébecca ou Jessica, enfin, une jeune de la compta, qui a surpris tout le monde avec sa série de logos traités à la manière des pointillistes. Une bien belle expo qui faisait la part belle à la fois à notre charte graphique remarquable et au travail de Seurat, le chef de file de ce mouvement pictural encore méconnu. 

Mais aujourd’hui, par manque de temps, j’exécute vite fait bien fait cette tâche d’expression personnelle en indiquant sur chaque zone du logo, censée être coloriée, le numéro de couleur Pantone correspondant. Qui aurait cru qu’un jour l’art contemporain minimaliste me sauverait ? Ainsi, au bout d’une minute, 42 secondes et 17 centièmes, se termine ma petite parenthèse récréative et créative. Le dernier coup de crayon étant celui du « jaune de cadmium moyen » idéal pour indiquer le numéro de Pantone 109C à l’endroit où notre logo devrait afficher sa belle couleur jaune impérial. Si la rapidité d’exécution pour les tâches récréatives n’est pas comptée, elle permet toutefois de réserver quelques belles minutes supplémentaires dévouées aux missions d’exécution. Bon point.

Le logo de l’en-tête désormais mis en couleur (ou comportant tout du moins une indication technique pour que le destinataire puisse terminer le travail), je démarre ainsi le traitement de ce nouveau dossier. Qui sera suivi d’un autre. Et d’encore un. Je les enchaînerai, comme chaque jour, les yeux sur le compteur, sans pour autant dépasser ou même égaler mon propre record. Mais je resterai sur une bonne moyenne de traitement. Une moyenne haute, même. Si ça se trouve, Karl reviendra une nouvelle fois m’apporter de nouveaux dossiers ; ceux de mes collègues démissionnaires. Chaque dossier achevé en appellera un nouveau. Et je gravirai cet escalier, bâti des mains de Karl, pour atteindre, marche après marche, les dossiers des sommets. Au fur et à mesure, les colonnes rapetisseront. Je les étêterai comme je sais le faire, rendant ainsi les pics de plus en plus atteignables et l’espoir de finir cette tâche à portée. Un cercle vertueux, psychologiquement nécessaire pour pouvoir tenir cette cadence dans la durée. La stratégie que se doit d’avoir tout sportif de haut niveau. Un marathonien par exemple.

Les heures passent. Seul mon compteur me l’indique de façon précise, ma fenêtre donnant sur l’extérieur étant depuis bien longtemps obstruée par les affaires courantes, peu importantes, mais à traiter quand même (après les urgences). Cependant, même sans ce compteur, je sais que les heures ont défilé et que nous sommes déjà en fin de journée. Le ronron des robots aspirateurs du personnel d’entretien occupe déjà le couloir. Quant à la légère odeur d’urine qui s’échappe de mon pantalon, elle témoigne qu’il n’y a pas que le temps qui s’est écoulé. Je note toutefois que la qualité des couches s’est dégradée. 

Il y a quelques mois, lorsque certains d’entre nous se sont engagés pour une optimisation du temps de travail en évitant de perdre notre temps aux toilettes, les couches-culottes que nous portions étaient garanties sans odeur et équipées de molletons renforcés. Un équipement de qualité, offert gracieusement par l’entreprise, qui n’avait que pour seul inconvénient la boursouflure notable de notre silhouette au niveau des fessiers et de l’entrejambe. Une disgrâce vestimentaire qui m’importait peu et devint même, au fil des mois, un signe ostentatoire de dévouement pour l’entreprise, un nouveau modèle… pour employés modèles. À tel point que le phénomène devint viral au sein du secteur tertiaire, créant par voie de conséquence de nouveaux marchés, notamment dans le domaine du prêt-à-porter. Ainsi, quand je vois aujourd’hui l’engouement pour des costumes hommes avec pantalon-culottes et la façon qu’ont eue les grands créateurs de s’inspirer des robes cul-de-poule pour inventer une nouvelle ligne de jupes-tailleurs, je ne suis pas peu fier de me dire que c’est notre entreprise qui a insufflé cette nouvelle tendance.

 

Et voilà ! Un dossier de plus de traité. 4 minutes 16 secondes 2 centièmes. Normal, après plusieurs heures, l’énergie n’est plus la même. Hop ! Sur le tas de droite des tâches finalisées. Karl les ramassera demain à son arrivée. Allez, je prends les trois derniers au sommet de la colonne de l’entrée. La dernière colonne la plus haute qui culmine jusqu’au plafond. Visuellement, ce sera une progression notable, l’occasion de finir la journée de façon positive. C’est quand même fou, cette aptitude à construire des éléments d’architecture aussi solides avec des caisses métalliques et des chemises sanglées. Quel talent, ce Karl ! Cependant, il a oublié un détail : sa hauteur de bras n’est pas la mienne. Un problème surmontable grâce à trois boîtes à archives que je récupère et empile vite fait bien fait pour me surélever et, ainsi, sur la pointe des pieds… atteindre le dossier le plus haut que je touche… du bout des doigts. Je le tire vers moi. Il me glisse des mains. Le rattrape. Je prends le second, celui juste en dessous. Et regarde le troisième en me concentrant pour garder l’équilibre. Un équilibre fragile, trop pour supporter le moindre imprévu. La moindre irruption.

Comme celle qui survient à l’instant, me détourne, brise mon attention, ma concentration. Et me fait basculer.

Je décroche. 

Mauvais réflexe.

Pas de côté : dans le vide.

Sous mes pieds, tout s’effondre.

Derrière moi, je percute… une colonne ?

Les dossiers m’échappent. Je m’écroule. Tout s’écroule : les colonnes, mon travail, mon record, les infos traitées, non traitées… Maltraité, enseveli sous les dossiers, je dégringole. Sous les infos, les papiers, les tableaux, tout se mélange : des agrafes, un classeur, mes intercalaires de couleur, formulaires, étiquettes ou crayons — de couleur — le papier à en-tête (sans couleur), colonnes de chiffres, sous-totaux, couches de rechange et moniteur… Un chaos !

Puis plus rien.

Juste un silence, bref, limpide, tel une cellule vide.

 

Je suis là, à cet instant, au milieu de tout ce qui composait ma vie ; mélangé à tout ce fatras, recouvert de ce qui a été ma carrière. Elle prendrait fin aujourd’hui ? Maintenant ? L’heure est peut-être au recueillement. Je pense alors à mes prédécesseurs. À tous ces noms qui ont marqué les esprits (et à défaut, les portes de tous les bureaux), à tous ceux qui ont suivi et à ceux qui restent, Karl, ma collègue d’à côté, et madame Simonet qui doit être encore à l’œuvre à cette heure, soit pour sortir, soit pour continuer à faire ce qu’elle a toujours su faire : analyser, traiter, classer, vérifier. Une pap'former pur jus. Comme nous tous. Comme moi. Oui, comme moi ! 

Alors, mes réflexes reprennent. Je me remets à compter, à calculer, à vérifier mes propres conformités. Je respire, encore. J’arrive à faire quelques mouvements ; c’est que je n’ai sûrement rien de cassé. Je devine les lueurs des néons à travers le monticule qui me recouvre. Je suis donc en capacité à me relever et à relever un nouveau défi : tout recommencer. C’est la seule issue possible. Et puis j’entends quelqu’un au loin.

— 42 ! 42, viens ici ! hurle, inquiète, une voix inconnue ; sans doute une coordinatrice de ménage à son robot ménager. Oh, c’est pas vrai ?! Mais qu’est-ce que t’as fait ?! Il… il y a quelqu’un là-dessous ?

— Oui… oui, je suis là…

— Bougez pas, monsieur, je vais appeler les secours !

 

Voilà, on va bientôt me secourir, me sortir de là. La situation n’est finalement pas si grave. Elle est juste ridicule. Sinon comment décrire un effondrement causé par un vulgaire robot aspirateur mal programmé ? En fait, si l’on m’avait dit qu’un jour, les machines me détrôneraient, je ne l’aurais jamais cru. Mais cette vérité ne durera pas, parce que je vais me relever. Tant que j’aurai des tâches à accomplir, des missions à remplir, des dossiers à traiter, je serai à mon poste. Tant que mon nom sera sur le montant de ma porte, je répondrai présent. Tant que le compteur affichera mes temps d’exécution, mes retards, mes records, je serai là.

— Monsieur ? Monsieur ?

— Oui ! Je suis là ! 

— Monsieur ? Vous m’entendez ?

— Oui, je suis là-dessous ! Sous les dossiers… 

— Monsieur !

J’ouvre les yeux en sursaut dans cette pièce à peine éclairée. Face à moi, une femme en blouse s’impose à la lumière blafarde du couloir. 

— Excusez-moi de vous réveiller. Je ne savais pas qu’il y avait encore des gens à cette heure. Il faut que je branche ça pour les aspirateurs. Vous savez où il y a une prise ici ? me demande-t-elle en déroulant le câble de son appareil. 

— Il… il est quelle heure ? 

C’est la seule chose que je trouve à lui dire ; je me fiche d’ailleurs bien de la réponse. L’important est de gagner un peu de temps, pour retrouver mes repères. Retrouver cette pièce et la lueur jaunâtre que les réverbères diffusent à travers la fenêtre, derrière moi. Reprendre contact avec cette table lisse et froide, sans aucune aspérité, faisant office de bureau. Réentendre tous les bruits, du déroulement du câble électrique, de ma voix et de celle de cette femme qui, immanquablement, se répercutent contre les parois nues du local et s’éteignent dans des résonances métalliques. 

Je reprends mon porte-document qui me servait d’oreiller de fortune et mes esprits, débarrassant ainsi mon bureau de cette unique pièce rapportée. Alors que je récupère à la hâte mon pardessus, accroché à la patère de la porte immaculée, la femme arrête soudainement ses recherches et pose le rack de chargement électrique sur le bureau.

— Mais vous travaillez ici ? Sans lumière ? Et elles sont où, les prises, ici ?

— Bien sûr qu’il y a des lumières. Regardez ! L’interrupteur est là ! 

— Mais monsieur, il n’y a pas d’ampoule au plafonnier…

— C’est… c’est pour faire des économies. C’est une entreprise responsable ici ! Allez, bonne soirée.

Et bonne chance pour trouver des prises…

 

Je quitte la salle au fond de ce couloir qui me sert de bureau depuis quelques mois, porte grande ouverte pour permettre le va-et-vient des robots aspirateurs. Une porte anonyme, sans plaque ni numéro ; muette pour ainsi dire, face à toutes celles qui suivent et forment une haie d’honneur jusqu’à l’ascenseur. À peine avoir appuyé sur le bouton d’appel que les portes s’ouvrent ! Quelle rapidité ! Je n’aurais même pas eu le temps, cette fois, d’observer dans le détail la position des plaques nominatives du bureau d’à côté. À la recherche de quelques millimètres d’écart qui me permettraient de différencier Bertand Lacaze de Rachid Benkelif, histoire de déterminer qui des deux aurait été le premier. Cette même porte dont le montant, à hauteur du pêne, est peut-être orné d’une plaque nominative supplémentaire. Complémentaire ? Cette idée me hante, comme chaque soir. Pourtant, il n’y avait qu’une façon de le savoir : attendre un peu plus, laisser les portes de l’ascenseur se fermer, faire quelques pas de côté vers l’entrée de ce bureau puis tirer la poignée vers moi pour observer les plaques fixées sur le montant, à hauteur du pêne. Mais, qu’arriverait-il si un robot aspirateur me voyait entrouvrir cette porte ? Et si cette coordinatrice d’entretien — en supposant qu’elle ait trouvé une prise dans ma salle — me voyait faire cet écart ? Ce pas de côté serait celui de trop. J’entre alors dans l’ascenseur et évacue au plus vite cette idée, armé de ma discrétion, une qualité commune à tous les pap'formers, qui reste aujourd’hui mon atout le plus précieux. Un atout reconnu qui m’a été rappelé au moment de ma nouvelle affectation. 

 

En descente.

Le fil d’actu continue à faire circuler ses informations, partout, sur les écrans de contrôle des employés, dans les espaces communs et dans cet ascenseur : nouveau formulaire 25B disponible au bureau de Claude Bonnefois — Indisponibilités de Stanislas Boroczyk, Gontrand Lafarge, Muriel Decock, Nabila Meurice, Tran Van Duyig, Hector Weyner — 3 minutes, 23 secondes, 4 centièmes, Salomé Kalfon, nouveau record…

Bravo à cette recordwoman, cette Salomé qui concentre désormais tous les regards et attire comme des aimants les primes potentielles.

Alors que le compte à rebours des étages prend bientôt fin, je me rends compte d’un détail étonnant que je n’avais jamais perçu auparavant. Sur la signalétique intérieure mentionnant la capacité maximum de charge, la forme des caractères semble parfaitement identique à celle du panneau de sortie de secours affiché sur l’un des murs de ma salle. Il me faudra faire un comparatif plus sérieux en observant attentivement le panneau de mon bureau temporaire. J’aurai toute la journée de demain pour cela. 

 

Niveau 0 atteint.

Les portes se rouvrent. Mon téléphone bipe. Deux appels en absence. C’est Cécile. Je la rappelle. Ligne occupée : je laisse un message.

— Chérie, oui, c’est moi. Désolé, j’ai encore eu une tonne de boulot et des réunions imprévues en fin de soirée, bref… Je pars seulement maintenant. À tout de suite !

Oui, à tout de suite, chérie, pour te raconter les mêmes histoires : une grande entreprise en sous-effectif qui compte sur l’un de ses meilleurs éléments, du travail à n’en plus finir et des dossiers complexes, sources de mes insomnies quotidiennes dont tu es témoin… Des histoires que j’échafaude au bureau du lundi au vendredi en y consacrant tout mon temps libre ; enfin, 35 heures environ. Quelques fois, c’est un peu plus, d’autres fois, c’est un peu moins, mais pour mes collègues, mon patron et l’entreprise en général, ça ne change pas grand-chose. Ça ne change rien du tout. Absolument rien.

D’ici 20 minutes, je rentrerai chez moi. J’accrocherai mon pardessus et poserai mon cartable entre le porte-parapluie et le mur du vestibule, bien à la verticale, pour éviter d’écorner les feuilles blanches et leurs en-têtes à colorier, seuls documents en ma possession. J’entrerai dans le salon, accueilli par 726 qui tournera autour de moi. Fidèle à son rituel, il attendra de ma part une tape amicale sur sa coque et quelques poussières que j’aurai pu glaner dans la journée pour lui. Ce soir, il s’agira de rognures d’ongles que j’ai précautionneusement enveloppées dans un mouchoir. Après avoir aspiré ces friandises, le robot aspirateur repartira aussitôt en direction du salon. Là, dans le canapé, Cécile aura sans doute déjà mangé. Et sans décrocher l’œil de sa série préférée, elle m’indiquera avoir préparé mon assiette dans la cuisine. Alors, avant de passer à table, j’irai dans la salle de bains prendre une douche. En quittant mon costume — couche et pantalon-culotte —, je me débarrasserai également du doute d’avoir grossi. Je m’en persuaderai devant le miroir un court instant sans pour autant changer ma conclusion : pas gros, loin d’être maigre et surtout pas musclé, comme les secrétaires-archivistes peuvent l’être et le sont restés dans mes souvenirs. 

Une fois propre et sec, je resterai dans la salle de bains un long moment, face au miroir. D’un geste approximatif, j’y effacerai la buée pour mieux voir le petit homme que je suis devenu, comprendre mes cheveux déjà grisonnants et tenter de décrire la couleur de mon teint effacé. Puis je réajusterai mes lunettes rondes pour me retrouver face à moi-même à observer ce qui persiste encore en moi, tout au fond de moi, dans mes yeux encore bleus. Ce peu d’énergie qui m’anime encore me suffirait sans doute pour avoir la force, le courage et l’honnêteté de lui dire ; lui révéler la vérité sans avoir peur de ses réactions, de son incompréhension et des questions stériles qui s’ensuivraient. Trouver l’énergie pour quitter définitivement mon costume de ce que je ne suis plus et exposer ainsi ce que je vis au grand jour, pour que tout le monde sache. Enfin, dans un premier temps, uniquement ma femme. Ce serait mon nouvel objectif à atteindre. 

Ainsi, pour la première fois, je reviendrai dans le salon, me servirai un verre en me posant, à côté d’elle, sans feindre la fatigue ou pousser un soupir. J’attendrai juste quelques instants que mon silence prenne sa place ; suffisamment pour qu’elle s’en rende compte au point d’en être gênée, saisie par le vide, comme j’ai pu l’être les premiers jours de ma nouvelle affectation. Elle finirait sans doute par me sortir sa question rituelle et évasive, comme on sort un joker dans un jeu inconnu : « C’était quoi ta journée aujourd’hui ? » À cet instant, je plongerais mes yeux dans les siens, à la recherche d’un quelconque point de repère. Je respirerais profondément en cherchant à définir précisément ce nouveau poste, mes objectifs, ceux que je suis et, finalement, ce que je suis depuis des mois. Alors en quelques secondes je finirais par trouver, par lui répondre en un mot, un simple mot :

— Rien.


La parole à… Eric Laisne

 

Out est une nouvelle écrite en hommage aux personnes que j’ai rencontrées au tout début de ma carrière. Comme ces employés qui, en l’absence d’activité professionnelle, avaient « toute la journée pour réfléchir sur la définition du néant ». (Ces témoignages sont véridiques.) 

Je me souviens également de ce cadre supérieur d’un ministère, hospitalisé en hôpital de jour suite à un burn-out ; il ressemblait à un véritable zombie. Les équipes de soignants s’affairaient à lui réapprendre… à manger.

 

Pour ma part, mon parcours professionnel m’a toujours préservé de ces extrêmes et j’avoue même jouir d’une situation plutôt satisfaisante. Mais la situation de détresse de ces personnes m’a profondément marqué ; même 20 ans après. Je ne pouvais plus garder cela pour moi.

 

Ainsi est née Out, chronique d’un employé, autrefois modèle, perdu dans cette multinationale qui ne s’arrête jamais. 

Et parce que j’aime cultiver les paradoxes, j’ai créé cette nouvelle, fantaisiste et futuriste, volontairement éloignée de notre univers pour mieux dénoncer des faits profondément ancrés dans la réalité d’aujourd’hui.

 

Je travaille actuellement sur d’autres paradoxes.

J’espère qu’ils me conduiront à de nouvelles publications.

 

[image: Eric]


Ménages

 

Résumé :

Mia est une femme de ménage ordinaire et appliquée. Hygiène, rigueur, endurance et discrétion sont les maîtres mots de la profession qu’elle a épousée, à défaut d’avoir eu un mari fidèle.

Sensible aux moindres détails, elle sait comment rendre un lieu impeccable, en effaçant toute trace de son passage.

 




 

Liens pour se le procurer :
Short Edition
Instagram

 


Mozart est là

Tout en pestant contre la tempête de neige qui avait retardé le départ de l’A320 après sa correspondance à Munich, Jonas Leisinger, confortablement installé en classe affaires, ouvrit sa mallette pour en retirer sa tablette tactile. Il souhaitait relire un des articles qu’il avait collectés à propos de Paolo Vivone, le célèbre musicien chez qui il se rendait.

Celui-ci était extrait d’un magazine français sur le cinéma. Il s’agissait d’une interview de Julian Filoni, le réalisateur comblé de La symphonie, le film sur Mozart qui, six ans auparavant, était devenu l’un des plus rentables de l’histoire du septième art avec plus d’un milliard de dollars de recettes pour un budget de tout juste vingt millions.

— Vous auriez pu montrer le processus créatif de l’artiste en utilisant une œuvre connue de Mozart : pourquoi avoir pris le risque d’élaborer une partition originale avec Paolo Vivone ?

— C’est lui qui m’a convaincu que le film serait beaucoup plus fort si on ne connaissait pas déjà le résultat final. Il m’a également assuré qu’il était capable de façonner une suite musicale complète à la manière de Mozart. Et vous voyez à quel point il a eu raison. Non seulement sa symphonie est aujourd’hui aussi célèbre que les morceaux les plus populaires du génie autrichien, mais tous les spécialistes s’accordent à dire que Wolfgang lui-même n’aurait pas renié cette extraordinaire composition.

— Vous lui devez donc une très grande partie du succès ?

— Sans aucun doute.

(…)

— Malgré votre statut de grandissime favori, vous avez raté l’Oscar du meilleur réalisateur. Vous n’êtes pas trop déçu ?

— Non, le fabuleux engouement du public est une récompense largement suffisante en soi et déjà bien au-delà de mes espérances ! Et puis, Paolo a reçu celui de la meilleure musique…

 

Même à l’ère du téléchargement illégal, le maestro italien avait réussi à pulvériser les records de ventes de disques détenus jusqu’alors par les bandes originales de Star Wars puis de Titanic. En partant de Vienne, ce matin, Jonas avait encore vu dans la boutique de l’aéroport une jeune femme qui achetait le CD. Certes, on se trouvait dans la ville de Mozart, mais avec un tel niveau de passion six ans après sa sortie, cette musique était vraiment devenue un phénomène de société. Accessoirement, les centaines de publicités, de génériques et autres sonneries de téléphone qui utilisaient les différents thèmes de son œuvre avaient rajouté quelques millions dans l’escarcelle du génial compositeur, mais c’est surtout l’intéressement sur les bénéfices générés par le film, longuement et subtilement négocié, qui lui avait apporté une fortune immense, voire indécente.

 

Quinze heures trente. Après plus de neuf heures passées entre les avions et les aéroports, il atterrissait enfin à Naples-Capodichino sous un soleil aussi vivifiant que la neige allemande pouvait être déprimante. Agrippant sa mallette qu’il avait pris soin de fermer à clé, Jonas tripota machinalement sa montre, mais se souvint immédiatement qu’il n’y avait pas de décalage horaire entre l’Autriche et l’Italie. Puis, même s’il l’avait déjà prévenu de son retard lors de l’escale bavaroise, il rappela Paolo Vivone pour lui annoncer son arrivée. Il n’imaginait pas encore qu’il allait perdre deux heures supplémentaires dans les embouteillages causés par la procession traditionnelle qui célèbre Sant’Antonio Abate chaque 17 janvier.

 

Le palazzo du compositeur était un véritable musée ! Outre toutes les récompenses récoltées pour la musique de La symphonie, avec notamment cet Oscar qui trônait bien en évidence sur une magnifique console probablement du XVIIIe siècle, le bureau où le majordome avait invité Jonas à patienter présentait sur ses murs des dizaines de photos de Vivone posant à côté des plus grandes stars du cinéma mondial. On y retrouvait tout le gotha des acteurs, actrices et réalisateurs : vraiment impressionnant ! Et dans une alternance au visuel savamment étudié, on pouvait également admirer, dans de majestueux encadrements, des manuscrits originaux de partitions signés par les plus grands noms de l’histoire de la musique de film.

Il y avait, bien sûr, Ennio Morricone, son mentor, mais aussi Jerry Goldsmith, Nino Rota, Maurice Jarre, Michel Legrand, John Barry et surtout, le maître absolu : John Williams. Tous lui avaient dédicacé leurs plus grands succès. Et là, ce tout petit brouillon, c’était…

— Oui, c’est bien Charlie Chaplin. Il a griffonné sur ce bout de papier les premières notes de son célèbre thème composé en 1936 pour Les temps modernes. Il avait beau être un violoniste émérite, il ne connaissait pas le solfège, il s’agit donc d’un langage codé compréhensible uniquement par lui-même. Pour écrire la version finale, il avait l’habitude de siffloter ses créations à un vrai musicien qui les retranscrivait et les retravaillait avec une orchestration complète. Et comme ensuite Chaplin détruisait systématiquement ses brouillons, à ma connaissance, ce document est unique au monde. 

— Impressionnant… murmura Jonas, sentant bien la fierté dans les explications de son hôte qui venait d’apparaître, majestueux dans son costume probablement confectionné sur mesure par un des nombreux grands couturiers de la péninsule italienne.

— Mais si j’ai bien compris, votre spécialité n’est pas vraiment la musique de film, Monsieur Leisinger ? demanda Paolo Vivone en dépoussiérant négligemment la célébrissime partition de la scène de la douche dans Psychose signée par Bernard Herrmann.

— Non, en effet, je négocie plutôt des œuvres qui datent de bien avant les frères Lumière.

— Eh bien, sachez que votre retard n’a fait qu’attiser encore plus ma curiosité ! Alors, vous voulez bien me montrer cette merveille ?

Devant l’air sceptique de Jonas, le musicien lâcha un rire tonitruant :

— Ah, mais peut-être voulez-vous vous assurer que je suis digne de votre proposition ! Venez, suivez-moi. Et vous pouvez laisser votre mallette ici, si vous voulez.

Faisant mine de ne pas avoir entendu, Jonas, agrippant toujours fermement son précieux attaché-case, suivit Vivone dans la pièce voisine du bureau au centre de laquelle trônait un magnifique piano-forte qui semblait tout droit sorti d’un musée. Voyant le regard admiratif de son visiteur, le Napolitain ne put s’empêcher de sourire :

— C’est un Stein de 1781. La légende veut que Mozart ait composé avec cet instrument ses concertos pour piano no 11, 12 et 13.

— Mais alors, il vient de chez moi, de Vienne ?

— Tout à fait, mon cher Jonas, répondit-il tout en dissimulant d’une main la combinaison qu’il tapait de l’autre sur un digicode afin d’ouvrir la porte blindée enchâssée dans un coin de la pièce juste après une immense vitrine remplie d’instruments anciens tous plus précieux les uns que les autres.

Toujours souriant, le collectionneur invita Jonas à le suivre dans son étrange chambre forte.

Au milieu de cet antre à l’éclairage très tamisé trônait une épaisse vitre qui semblait flotter dans les airs.

À l’intérieur de ce verre d’une transparence parfaite, une sorte de vieux parchemin jauni occupait la partie centrale. Le papier était extrêmement froissé, comme s’il avait été mis en boule pour être jeté. Néanmoins, on pouvait y voir une partition de cinq portées agrémentée d’une foule d’annotations manuscrites. D’un geste, le collectionneur invita Jonas à faire le tour de la vitrine. Il put alors découvrir sur le verso du mystérieux document une vingtaine de répétitions de la même séquence de trois mots tracés d’une écriture tantôt hésitante, tantôt nerveuse, mais, en tout cas, à chaque fois différente.

Ces trois mots donnèrent immédiatement des frissons à Jonas : « Wolfgang Amadeus Mozart ».

— Il y a trente ans, j’ai découvert totalement par hasard ce manuscrit dans la bibliothèque de mes grands-parents. Je n’ai jamais pu découvrir comment il s’était retrouvé là, mais j’ai néanmoins acquis la certitude qu’il s’agit d’un document rédigé par Mozart alors qu’âgé de seulement quatorze ans, il visitait l’Italie en compagnie de son père. On sait qu’il est venu sur les sites de Pompéi et Herculanum à quelques kilomètres de Naples. C’est donc probablement à cette époque qu’il a composé ce qui semble être le début d’une sonate, comme vous avez pu le découvrir sur le recto de ce feuillet. Et ce que vous pouvez admirer ici, ce sont des essais de signature d’un enfant, déjà très mature, impatient d’acquérir son indépendance et de signer lui-même ses contrats à la place de son père. Vous pouvez voir sur la gauche la version finalement retenue que l’on retrouvera ensuite sur plusieurs documents de cette période.

— C’est… C’est tout bonnement extraordinaire !

Malgré son statut d’expert mondialement reconnu qui lui avait permis d’examiner des milliers d’ouvrages anciens, Jonas était soufflé par ce qu’il avait sous les yeux.

— Dans les années qui ont suivi, j’ai voulu compléter cet embryon de collection en achetant de temps en temps d’autres partitions autographes. Mais comme je n’avais pas vraiment les moyens, j’ai raté toutes les pièces les plus intéressantes. Cependant, depuis le succès de La symphonie, je dois reconnaître que je ne me suis plus rien refusé : tous les tiroirs que vous voyez autour de vous contiennent des manuscrits rédigés et commentés par Mozart. Cela va du feuillet unique jusqu’aux centaines de pages de certaines partitions complètes d’opéra. Je possède maintenant la collection la plus riche après celle du Mozarteum de Salzbourg.

Avec l’approbation de son hôte, Jonas Leisinger avait ouvert au hasard un des tiroirs parmi la trentaine que comptait la chambre forte et il en sortit une grande farde faite d’un carton très épais recouvert de tissu. Elle contenait des dizaines de feuillets très anciens, parfaitement protégés. Une étiquette brodée directement dans la couverture mentionnait « SINFONIA N° 41 ». Sur la première page, le génie avait noté, dans un savant mélange d’allemand et d’italien :

Sinfonie

violini, 1 flauto, 2 oboe, 2 fagotti, 2 Corni, 2 clarini, Timpany, viole e Baßi

— C’est la symphonie no 41 ? La Jupiter ? C’est la dernière qu’il a composée, en… 1788, c’est ça ? Mais je croyais que le manuscrit avait disparu !

Les yeux de Jonas brillaient de mille feux tellement il était excité. Il s’apprêtait à ouvrir un autre tiroir lorsque Paolo Vivone lui fit comprendre, d’un regard, que cela suffisait.

— Alors, Monsieur Leisinger, vous pensez maintenant que je peux prétendre découvrir ce que vous m’avez amené ?

— Certes, je dois reconnaître que…

— Repassons dans mon bureau, voulez-vous ?

Jonas installa la mallette sur le velours de la table de jeu qui, elle aussi, devait dater du XVIIIe siècle. Après avoir sorti la clé de sa poche, il déverrouilla la serrure et laissa apparaître une farde très similaire à celle qu’ils venaient de manipuler dans la chambre forte.

— Il semblerait que nous ayons le même fournisseur ! commenta Vivone dans un sourire.

Jonas se saisit précautionneusement de l’objet, le déposa doucement à côté de la mallette puis enleva cette dernière de façon à pouvoir profiter pleinement de l’espace offert par la magnifique table.

Il en retira délicatement un ouvrage très ancien dans un luxueux format à l’italienne. Il était enchâssé dans une précieuse reliure de cuir vert jade ornée de splendides dorures dentelées. Il laissa le soin à son hôte de l’ouvrir à la page de titre. Mais lorsque Paolo Vivone découvrit ce qu’elle contenait, il se figea instantanément et son visage prit la teinte crayeuse de quelqu’un qui aurait vu un fantôme se dresser devant lui !

Leisinger semblait ravi du déroulement de la scène.

Très rapidement, néanmoins, le maestro récupéra sa prestance.

— Vous permettez ?

Vivone se mit à feuilleter consciencieusement le contenu de la reliure qui s’avérait être une partition entièrement manuscrite, tout en sautant de longs passages comme s’il savait exactement ce qu’il cherchait.

— Il y a exactement cent soixante-douze feuillets ! lui détailla l’expert.

Sur la dernière page, on pouvait distinguer clairement une date : « 3. August 1782 ».

Mais Vivone revint rapidement sur la première. On y lisait, rédigé avec une écriture identique à celle qu’ils avaient vue quelques minutes auparavant, le descriptif suivant, avec encore une fois un titre en allemand suivi d’une liste d’instruments en italien :

Sinfonie von Wien

2 violini, 1 contralti, 1 violoncelli, 1 contrabbassi, 1 flauto, 2 oboe, 2 fagotti, 2 clarini

 

Et juste dessous, écrit de biais, en très gros, on pouvait également lire :

*Wolfgang für Constanze*

 

— C’est daté de la veille de son mariage avec Constance Weber, remarqua le compositeur. Et cette énorme dédicace, « Wolfgang pour Constance »… se pourrait-il que ce soit un cadeau de mariage ?

— Très probablement. Mais le plus intéressant est qu’il n’en est fait état nulle part dans la littérature sur Mozart : il est donc fort possible que Constance ait été le seul et unique auditoire de cette Symphonie de Vienne, qui serait donc totalement… inédite !

Un long silence s’installa. L’Autrichien semblait savourer avec délectation ce moment.

— Je crois bien que vous avez raison, mon cher Jonas !

Le musicien resta perdu dans ses pensées. Leisinger l’interrompit :

— Vous croyez que vous pourriez nous en jouer un morceau ?

— Maintenant ? Mais vous savez bien qu’il faut un orchestre complet.

— Oui, je sais, mais regardez, dit-il en tournant rapidement les pages de la partition, il y a quelques passages avec uniquement des bois et même ici, cette envolée de cordes m’a l’air facilement jouable par un musicien chevronné comme vous.

Jonas alla chercher un violon qui était posé sur le bureau du maestro et le lui tendit. Vivone hésita puis le saisit timidement.

— Ce n’est pas vraiment mon instrument de prédilection. Je suis justement en train de suivre des cours pour tenter de m’améliorer.

— Ne soyez pas modeste, Maître…

Le Napolitain prit alors l’archet, ajusta le violon sur son épaule et commença à jouer en grimaçant. Le résultat était exécrable, totalement indigne d’un musicien de cette trempe.

— Maître Vivone, je crois bien que vous vous moquez de moi !

Jonas lui arracha brusquement l’instrument des mains et se mit lui-même à en jouer. Même s’il était loin d’être un virtuose, il se débrouillait très bien et les notes qui sortaient du violon semblaient couler de source. Cette mélodie paraissait tellement naturelle que…

Jonas regarda Vivone droit dans les yeux :

— Surprenant, non ?

Le célèbre compositeur restait sans voix. Il ne pouvait que constater que la musique qui jaillissait ainsi n’était autre que le thème principal de La symphonie, morceau qu’il avait soi-disant créé lui-même six ans auparavant… et qui lui avait apporté la gloire, mais surtout la fortune !

 

L’expert viennois arborait une attitude de vainqueur et toisait fièrement le musicien qui semblait soudainement perdu.

— Ce n’est pas beau de mentir, Maître Vivone. J’ai rentré la partition complète dans mon ordinateur et lancé un programme d’orchestration : le résultat est sans appel. Vous avez plagié l’intégralité de cette symphonie inconnue pour en faire la musique du film de Julian Filoni ! Pas étonnant que tous les critiques aient perçu du Mozart dans votre composition !

Vivone persistait à regarder dans le vide, inerte comme un pantin.

— Je suppose que vous avez mis la main sur une copie de cet ouvrage ?

— …

— Vous savez, je n’ai pas l’intention de vous dénoncer !

L’Italien fixa à nouveau son interlocuteur et commença son histoire :

— C’est Leopold, son père, qui en a fait une copie, probablement sans que Wolfgang le sache. Déjà qu’il n’avait pas formellement donné son consentement à ce mariage, de voir qu’un tel chef-d’œuvre allait rester inédit, à cause de cette femme, a dû le mettre hors de lui.

— Mais comment êtes-vous entré en possession de ce document ?

— C’est un de mes fans autrichiens qui m’a contacté. Il venait d’hériter de la maison de son grand-père et il avait découvert, dans un coffre, une immense collection de partitions plus ou moins anciennes. N’étant pas musicien lui-même, il ne s’y est pas vraiment intéressé, mais il a quand même repéré dans le lot un ensemble complet qui était très distinctement signé par Leopold Mozart. Comme il avait lu une de mes interviews dans laquelle je parlais de ma propre collection, il a eu l’idée de me le proposer. Évidemment, en le déchiffrant, j’ai rapidement compris qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre composé non pas par son père, mais, de toute évidence, par Wolfgang lui-même. J’avais donc affaire au plus incroyable des inédits. Je me suis bien gardé de révéler ma découverte à mon vendeur et j’ai finalement acquis ce trésor au prix d’une partition de Leopold Mozart, c’est-à-dire pas grand-chose, car s’il fut un excellent professeur, il n’a jamais montré de véritable génie créatif. Par contre, je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle cette merveille était restée inconnue : mon exemplaire n’était pas daté et ne comportait bien sûr pas de dédicace. Maintenant, j’ai compris ! Grâce à vous…

— Mais pourquoi vous être approprié cette œuvre ?

— J’avais entre les mains quelque chose d’exceptionnel et pendant des mois, j’ai réfléchi au meilleur moyen de faire fructifier cette chance incroyable. C’est alors que j’ai entendu parler du projet de Julian Filoni… Je l’ai rencontré plusieurs fois. Je dirais même que je l’ai harcelé. Néanmoins, je n’arrivais pas à le convaincre qu’il devait me laisser composer la musique sans utiliser aucun morceau existant de Mozart. J’ai alors enregistré deux maquettes de dix minutes chacune, à l’aide d’un ordinateur, exactement comme vous l’avez fait. J’ai bien sûr choisi les deux plus beaux passages de cette symphonie inédite. Vous imaginez bien qu’après les avoir écoutés, Julian a instantanément changé d’avis. La machine était lancée…

— Je ne peux pas vous blâmer, car je ne sais pas ce que j’aurais fait à votre place !

— Mais si vous ne comptez pas me dénoncer, qu’est-ce que vous êtes venu faire ?

— Mais comme je vous l’ai dit au téléphone, Maître, j’ai un manuscrit à vendre, répondit Jonas avec un large sourire.

Vivone avait enfin repris pleinement ses esprits et il comprit tout de suite que l’affaire allait tourner au vulgaire chantage.

— Combien ?

— Je ne sais pas. On trouve rarement des originaux de cette qualité sur le marché. La seule vente un peu comparable serait la symphonie no 2 de Gustav Mahler : les deux cent trente-deux pages de la partition ont été adjugées à…

— … plus de cinq millions d’euros chez Sotheby’s en novembre 2016, compléta le collectionneur.

— Mais Malher n’est pas Mozart !

— Certes…

— Et c’est un inédit !

— J’avoue…

— Et c’est un chef-d’œuvre !

— Je ne peux qu’acquiescer…

— Alors ? D’après vous ?

— Je ne sais pas… dix millions ?

— Disons trente, et il est à vous !

Paolo Vivone manqua de chanceler en entendant le prix de son honneur. Mais encore une fois, il se ressaisit très vite.

— Mais comment imaginez-vous que je puisse vous verser un tel montant sans laisser de traces ?

— Ne vous inquiétez pas, j’y ai déjà réfléchi.

Vivone était clairement dans les cordes et il ne pouvait qu’attendre le coup de grâce, mais il avait peur de deviner ce qu’allait lui suggérer l’expert.

— Je connais beaucoup d’amateurs très riches qui seraient prêts à vous proposer des sommes énormes en liquide pour certaines pièces de votre collection !

On y était. Mais malheureusement pour Leisinger, s’il y avait bien un sujet sur lequel Paolo Vivone ne serait jamais enclin à négocier, c’était bien sa collection qui représentait à ses yeux l’achèvement de toute une vie. Il respira un grand coup et mit en marche son cerveau afin de passer en revue toutes les autres solutions qui s’offraient à lui. Il rentra dans une sorte de transe créative comme à la grande époque de ses débuts remarqués dans le domaine de la musique de film, lorsqu’il était même capable de travailler sur plusieurs bandes originales en même temps…

 

Cela faisait déjà cinq minutes que Leisinger attendait que Vivone cède à sa proposition, mais l’Italien semblait ailleurs. Il ne répondait même plus…

— Maître Vivone ? Vous vous sentez bien ?

Il n’allait pas lui faire un malaise ! Cet homme ne pouvait pas mourir maintenant ! Il lui devait trente millions de dollars !

— Maître ?

Il le secoua pendant ce qui lui sembla une éternité puis soudain, le maestro le regarda et ouvrit la bouche :

— Et si nous mangions ? Je commence à avoir mal au ventre, tellement j’ai faim !

…

Jonas se retrouva totalement ahuri. Le vieil homme avait-il perdu la raison ?

— Je vais vous faire goûter la meilleure pizza Margherita di Napoli : j’appelle mon ami Pasquale, il va s’occuper de nous.

Sans plus se préoccuper de son invité qui ne comprenait absolument pas ce qui se passait, Vivone sortit son smartphone et composa un numéro.

« Pronto ! Pasquale, c’est toi, mon ami ? J’ai besoin de tes talents spéciaux ! Tout de suite : c’est urgentissimo ! Il m’en faut deux, oui des XXL, et surtout, tu me mets ta meilleure mozzarella, celle que le monde entier nous envie ! Vingt minutes ? C’est parfait ! C’est vraiment toi, le roi, Pasquale ! A presto, amico mio ! »

— Venez, Jonas, en attendant, je vous propose d’aller admirer les feux de la Saint Antoine.

Encore une fois déconcerté par la réaction de son hôte, Leisinger suivit docilement.

 

Ils avaient maintenant rejoint la cuisine. Cette pièce semblait sortie tout droit du Moyen Âge. La cheminée était suffisamment grande pour qu’on puisse y rôtir un bœuf entier, les sols et les murs étaient bâtis avec des pierres que l’on pourrait sans doute retrouver à l’identique dans certains châteaux forts. Mais c’est surtout le plafond qui attirait le regard : un plafond à la française, ici, à Naples ! Et sur presque la moitié de la salle, on pouvait encore distinguer les peintures d’origine apposées aussi bien sur les poutres que sur les solives. Elles représentaient des scènes typiques d’une cuisine : découpe, cuisson à la broche, épluchage des légumes, voire certaines occupations que Jonas ne parvenait pas à identifier.

— Lorsque j’ai acheté ce palazzo, j’ai voulu modifier certaines pièces pour les adapter à mon goût. Cette cuisine, notamment, était horrible. Lors des travaux, après avoir fait tomber les cloisons et le plafond, les ouvriers ont mis à jour ces merveilles qui datent de la création de l’édifice, c’est-à-dire 1465.

— C’est absolument extraordinaire. Je crois que vous avez encore réussi à m’épater.

— J’en suis très heureux, répondit Vivone tout en ouvrant avec précaution une fenêtre ornée de vitraux qui, s’ils n’étaient pas aussi vieux que la cuisine, n’en paraissaient pas moins précieux.

Leisinger se pencha par l’ouverture et vit une foule immense de Napolitains de tous âges qui remontaient la rue dans la nuit, chacun tenant une torche, sorte de long bâton blanc enflammé qui pouvait faire penser à un cierge. De temps à autre, un cercle se formait et on jetait en son centre des planches, des caissettes et toutes sortes de rebuts de bois pour ensuite transformer ce minuscule bûcher en un feu de joie éphémère à l’aide des bâtons de flamme. La multitude de ces flamboiements avait momentanément raison des ténèbres. L’atmosphère mystique ainsi créée par la lente procession fit frissonner l’Autrichien.

Fascinés par le spectacle, ils en avaient oublié leur dîner. Le majordome vint finalement interrompre ce moment :

— Messieurs, les livreurs de pizza sont arrivés.

Deux hommes ressemblants à des boxeurs poids lourds surgirent alors, portant chacun une boîte à pizza entre les mains. Jonas se fit la réflexion qu’ils n’avaient vraiment pas la tête de l’emploi, mais sans lui laisser le temps de méditer davantage, Vivone enchaîna :

— Je vous présente Mario et Gino. Ce sont les meilleurs pizzaioli de la ville et ils nous font l’honneur de venir nous livrer à domicile ! Je crois que nous pouvons les remercier, mon cher Jonas !

Les deux colosses posèrent les pizzas sur la table et Vivone leur fit l’accolade. Jonas, plutôt gêné, tendit la main, d’abord à Mario. Celui-ci la lui happa littéralement et commença à la broyer consciencieusement tout en fixant le malheureux expert droit dans les yeux. Vivone, se rendant compte du manège, intervint alors en faisant comprendre au géant qu’il devait cesser sa plaisanterie :

— Ah, ah ! Ce Mario, toujours aussi farceur ! Venez, Jonas, il va vous présenter son chef-d’œuvre.

Réprimant avec peine son envie de hurler de douleur, Leisinger s’approcha de la table en tenant comme il le pouvait sa main meurtrie de façon à limiter la souffrance. Mario ouvrit la première boîte. Elle contenait une pizza que Jonas jugea, d’un premier abord, parfaitement comparable à n’importe quelle autre.

— Mon cher Jonas, vous avez sur cette Margherita, la meilleure mozzarella de l’univers, produite ici, dans la campagne napolitaine. La mozzarella di bufala campana è una specialità tradizionale garantita. Elle est fabriquée avec du lait de bufflonne.

Jonas restait silencieux tout en attendant le moment de goûter. Il se disait que son hôte lui avait montré tant de merveilles jusqu’à maintenant que cette pizza devait probablement être une tuerie !

— Mais rendez-vous compte que tout ceci a failli disparaître en 2008 à cause de la mafia napolitaine ! Quelques années auparavant, des familles du milieu s’étaient associées afin de prendre le contrôle du ramassage des ordures, et un beau jour, elles ont signé un nouvel accord qui leur a permis de décupler la rentabilité de cette activité : à partir de ce moment, au lieu de retraiter les déchets, elles ont décidé que ce serait beaucoup moins cher de tout enterrer à la campagne. Résultat, les terres agricoles se sont retrouvées polluées et les autorités sanitaires ont fini par trouver de la dioxine dans le lait des bufflonnes. La production a été immédiatement stoppée : plus de mozzarella ! Sentant que l’économie de la ville risquait d’en pâtir et donc son économie à elle aussi, la Camorra, comme on dit ici, a depuis changé de stratégie. Aujourd’hui, les ordures sont expédiées par camions vers la Roumanie où elles sont traitées à des coûts quatre fois inférieurs à ce qu’ils seraient en Italie.

Jonas qui n’était absolument pas intéressé par ces histoires ridicules commençait à perdre patience :

— Maître Vivone, c’est bien gentil tout ça, mais ça ne fait en rien avancer notre affaire.

— Détrompez-vous, mon cher Jonas : il se trouve que vous ne pouvez pas appréhender l’esprit napolitain sans comprendre le fonctionnement de la Camorra. Moi-même, j’aurais pu quitter Naples comme beaucoup de gens fortunés pour éviter de payer le pizzo, l’impôt mafieux, si vous préférez, mais je ne l’ai pas fait, car cet impôt est bien plus juste et efficace que toutes les taxes gouvernementales. Regardez cette bâtisse où nous nous trouvons : je n’aurais jamais pu l’acheter sans un coup de main de mon ami Pasquale. Lorsque le propriétaire est mort accidentellement, j’ai pu compter sur son soutien afin de convaincre les héritiers qu’en acceptant de me vendre leur palazzo, ils y trouveraient leur intérêt ! Ce fut long et laborieux, mais heureusement, tout s’est accéléré quand un des frères est mort, lui aussi accidentellement.

Leisinger se demandait comment il devait prendre tout ça. Était-ce vrai ? Était-ce simplement pour lui faire peur ?

— Je suis désolé, maestro, mais je ne vois vraiment pas en quoi tout ça peut me concerner !

Le musicien lâcha un énorme soupir :

— Finalement, vous avez peut-être raison… En fait, je voulais juste vous expliquer pourquoi vos morceaux vont terminer éparpillés dans des décharges roumaines ! Mais à quoi bon…

Sur un signe de Vivone, Gino ouvrit en un éclair la seconde boîte à pizza et en sortit ce qu’on appelle familièrement une « corde à piano ». Saisissant les deux poignées avec une dextérité dont on ne l’aurait pas cru capable avec une telle corpulence, il passa la corde autour du cou de Jonas Leisinger et serra de toutes ses forces. En moins d’une seconde, le fil d’acier avait atteint une vertèbre cervicale et tranché au passage le larynx et les deux artères carotides. Mario aida son collègue à maintenir le corps au-dessus de la boîte à pizza de façon à récupérer un maximum du sang qui coulait à flots. 

La scène était surréaliste : les deux balourds faisaient de leur mieux pour éviter de laisser des traces sur le sol ou sur leurs costumes, car ce qu’ils détestaient le plus dans leur métier, c’était bien la partie nettoyage, mais au sens propre, si on pouvait dire ainsi. A contrario, ils n’étaient absolument pas préoccupés par le fait d’avoir un cadavre sur les bras… La routine, probablement.

Paolo Vivone quitta la pièce, nonchalamment :

— Merci beaucoup, messieurs ! Je vous laisse débarrasser. Mes respects à Pasquale !

Il passa sans un mot devant son majordome et se dirigea vers le bureau.

 

Quelques minutes plus tard, il rejoignait la foule festive dans la rue et déposait sur le sol un paquet de cent soixante-douze feuillets anonymes qu’il venait de détacher de leur reliure. Instantanément, un cercle se forma et une dizaine de torches blanches enflammèrent les pages manuscrites. Tous regardèrent, subjugués, le petit feu de joie qui ne dura que quelques secondes.

Le célèbre compositeur de La symphonie se dit alors que les vieilles partitions brûlaient vraiment très vite ! Il se souvint d’ailleurs en souriant qu’il s’était fait exactement la même réflexion, six ans plus tôt.

 

FIN


La parole à… Cyrille Thiers

Lorsque je me suis lancé dans l’écriture fin 2016, j’ai tout d’abord joué le jeu des concours de nouvelles. Pendant deux ans, j’ai ainsi pu travailler la mécanique spécifique de cet exercice qu’est l’histoire courte. Faire monter progressivement l’intérêt du lecteur pour le mener jusqu’à une chute inattendue n’est pas évident et demande une maîtrise toute particulière du rythme. En contrepartie, c’est extrêmement satisfaisant de pouvoir proposer une histoire finalisée en quelques jours. Et accessoirement, ça me permet d’avoir du stock pour participer à tous les appels à textes de L’Indé Panda pendant longtemps.


Accoucher de mon premier roman fut bien plus long et laborieux ! Deux années d’une interminable alternance de joies et de doutes, pas évidente à appréhender quand c’est la première fois. Mais le résultat est enfin là. 

Et heureusement, l’accueil des lecteurs a été à la hauteur de mes espérances avec, en point d’orgue, cette fabuleuse nomination parmi les cinq finalistes des Plumes Francophones d’Amazon !

C’est donc avec un grand plaisir que je vous propose de découvrir cette histoire qui allie suspense et mystère au milieu de réalités artistiques et historiques méconnues, sans oublier un humour omniprésent qui accompagne les pérégrinations de très attachants héros.

 

[image: Cyrille]


La mémoire de l’art


 

Résumé :

1870, 1914, 1939. Ces trois conflits franco-allemands ont détruit des millions de vies, mais ils ont également affecté de façon dramatique le patrimoine artistique de nombreux pays. Bombardements aveugles, pillages, destructions organisées, spoliations… Grâce au dévouement d’hommes et femmes hors du commun, nombre d’œuvres inestimables ont miraculeusement traversé ces périodes, tandis que d’autres étaient perdues à jamais.

Pourtant, certains tableaux que l’on croyait disparus resurgissent de temps à autre… Max, un galeriste parisien, torturé par la terrible histoire de sa famille, va se retrouver embarqué malgré lui dans une quête dont les révélations risquent fort d’ébranler le milieu si conservateur de l’art et des grands musées. Entraîné par la pétillante Louise, il devra partir à la poursuite de sa propre mémoire, avant d’espérer localiser ces si mystérieuses toiles qui feront jaillir bien plus de questions que de réponses.

[Illustration de couverture : Brian Merrant, d’après L’homme de Vitruve par Léonard de Vinci (vers 1490)]
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Un faux bourdon ne fait pas le printemps

Il faut réapprendre à exister différemment dans le monde. 

Bruno Latour10

 

Une gouttelette avait glissé sur la corolle de la digitale pourpre. Cette petite perle d’eau allécha un bourdon de passage. La pupille avisée de la femme avait déjà repéré l’insecte qui tardait à se poser. Mais est-ce vraiment un insecte ? 

Quelle drôle de question se posait-elle là ? Il est vrai que cela n’était pas si étrange, car le monde avait bien changé depuis sa jeunesse. Allez bon, cela aussi, c’était une drôle de réflexion ! Depuis quand pensait-elle comme cela ? Elle n’était pourtant pas si vieille ! 

Elle était assise dans l’herbe, d’un beau vert printanier, comme on dit, à l’orée d’un petit bois et pouvait distinguer un joli ruisseau gargouillant dont elle savait qu’il finissait par se jeter dans leur lac glaciaire en contrebas. Elle entendait l’eau bruire à proximité et pouvait imaginer son flux continu se frayant un chemin entre les rochers humides, remplissant les vasques et jaillissant brusquement, éclaboussant les linaigrettes cotonneuses avoisinantes et rebondissant à l’entour en mille gouttes d’eau étincelantes, sans cesse. Plus loin, formant l’horizon, on distinguait une barre rocheuse, dans différentes teintes de gris et de beige, impressionnante de hauteur, dont la couverture neigeuse avait disparu depuis longtemps. Le soleil était haut dans le ciel et il faisait chaud, même si l’on n’était encore qu’au printemps. Elle pouvait sentir cette odeur si agréable d’herbe fraîchement coupée. C’était la saison des foins, comme on l’appelait. Elle la respira profondément, et de la sorte, fit remonter ses souvenirs d’enfance.

 

Plongée dans ses réflexions, elle ne remarqua pas l’arrivée discrète, sur la pointe des pieds, d’un enfant d’une douzaine d’années, qui s’approcha d’elle par derrière et lui posa, vivement mais en douceur, les mains sur les yeux. À ce contact joueur, elle reconnut immédiatement Tom, car il était le seul gamin de la colonie participant à ce camp qui lui faisait cette blague tous les jours, avec un plaisir toujours renouvelé.

— Regarde sur la gauche, Tom, dit-elle doucement. Il y a un bourdon qui butine une digitale pourpre. Tu le vois ? Il est en train de la polliniser sans le savoir.

— Où ça ? répondit-il avec une pointe d’excitation dans la voix. M’dame Sylvie, je ne le vois pas ! C’est un vrai ou un faux bourdon ?

— Je ne sais pas, dit-elle en riant, tu m’as empêché de l’observer. Tu lui auras sans doute fait peur. 

Le jeune garçon lui rendit la vue et se laissa tomber dans l’herbe à côté d’elle. Il commença à retirer ses bottes, une merveille de technologie dernier cri, ce dont il n’avait même pas conscience. Tout le monde appelait cela des nano-boots, sans plus savoir exactement pourquoi. Au début, leurs chaussures avaient été faites de fibres d’ananas et enduites de gel de guanidine, puis, petit à petit, la technologie avait évolué, suite aux difficultés d’approvisionnement en matières premières.

— J’ai fini en premier mes travaux pratiques dans le bois, dit Tom, avec une pointe de fierté dans la voix. M’sieur Éric a dit que j’avais gagné le droit de mettre mes pieds dans le ruisseau ! Les autres n’ont pas fini de bricoler !

— Bravo ! Eh bien, profites-en bien, car ce n’est pas tous les jours que l’on peut le faire. Aujourd’hui, le ruisseau coule. L’eau a été traitée, mais il vaut mieux ne pas la boire, tu le sais. 

Tom s’éloigna en sautant d’un pied sur l’autre dans l’herbe du pré, récemment fauchée, bondissant au-dessus des rochers abandonnés çà et là par le ruisseau, au hasard de crues qui ne se produisaient plus, depuis bien longtemps.

En le voyant jouer de cette manière, Sylvie se rappela sa jeunesse. Elle avait fait la même chose, au même endroit, quarante ans auparavant, à une époque où l’on ne parlait pas encore d’elle comme d’une enfant de la génération Gretha ! Elle y était juste en vacances, avec ses parents et son frère. D’ailleurs, on ne parlait pas non plus de colonies ni de camps d’adaptation.

 

Le bourdon était revenu, se posa un instant sur la digitale pourpre, puis repartit comme il était venu, vers d’autres corolles, dans la direction du ruisseau. Sylvie n’eut pas le temps de l’observer. On entendait au loin un groupe d’enfants qui se rapprochait à grand bruit, venant du bois. Lorsqu’ils en émergèrent, Tom était déjà assis sur un gros rocher et battait des pieds dans l’eau, essayant de faire le plus d’éclaboussures possible. À sa vue, les enfants s’arrêtèrent, interdits.

— Waouh ! Il a bien de la chance, dit Art avec un peu d’envie dans la voix. J’aurais bien aimé finir en premier et gagner aussi le droit de mettre les pieds dans l’eau.

— Il l’a bien mérité, répondit Val. Sans lui, nous n’aurions pas réussi à finir la hutte si vite. Son système d’attache des planches était vraiment une bonne idée. 

— C’est bien vrai ! ajoutèrent en chœur Mo et Yun, les plus jeunes du groupe.

En souriant, Sylvie regarda Éric, qui avait accompagné et supervisé ces enfants durant cette activité pratique dans le bois. Dans un mouvement bien synchronisé, tous les membres du groupe se laissèrent tomber dans l’herbe. Ils avaient faim et soif, et le goûter que Sylvie leur distribua fut accueilli avec joie. Le but de ces travaux pratiques, comme on les appelait, n’était pas vraiment d’apprendre à construire une hutte ou d’allumer un feu de camp sans allumette ou de bâtir un récupérateur d’eau de pluie, même si cela pouvait être utile. Le but véritable de ces activités était de créer, pendant leur réalisation, des interactions, de développer les relations sociales entre les enfants, de leur apprendre à interagir entre êtres vivants dont les actions et émotions n’étaient pas toujours prévisibles.

— Ils ont raison, dit Éric en aparté à Sylvie. C’était vraiment une bonne idée de la part de Tom. Il dit qu’il a vu cela dans un tuto pour le groupe des 13-15 ans, hier soir, au foyer. C’est une technique assez compliquée à maîtriser, et j’étais surpris qu’il y arrive si vite et surtout si bien.

— Peut-être devrait-on revoir le contenu des programmes, répondit Sylvie. Les enfants s’adaptent de mieux en mieux et de plus en plus vite, tu ne trouves pas ? En fait, peut-être que les camps d’adaptation ne sont plus vraiment nécessaires. Le programme d’éducation intégrale marche bien.

— C’est vrai, il faudra en parler lors de la prochaine réunion pédagogique. Ceci dit, Tom est quand même un garçon exceptionnel, répondit Éric.

— Il ne fait pas pour rien partie de ma famille génétique, ajouta Sylvie, moqueuse.

 

— Tom ! Tom ! cria Cis. Viens goûter avec nous !

Les pieds dans l’eau, Tom releva la tête en entendant cet appel et aperçut le groupe. Cette image fut suffisante pour le décider à revenir vers eux. Quittant le ruisseau, il se mit à courir en écartant les bras, comme pour faire l’avion. Éric s’étonnait toujours que les enfants le fassent encore, car il y avait bien longtemps qu’il n’y avait plus d’avion dans le ciel ! Tom avait dû voir cela sur des images d’archives ou dans un cours d’histoire appliquée.

— M’dame Sylvie ! S’il vous plaît, dit Tom en arrivant près d’eux, est-ce que tout le monde peut avoir le droit de mettre les pieds dans l’eau aujourd’hui ? 

— Tom, c’est gentil de ta part, commença Éric, mais…

— Mais, M’sieur Éric, ce n’est pas juste s’il n’y a que moi qui y ai droit ! On est un groupe uni, alors on partage tout.

Éric et Sylvie se regardèrent, un peu surpris de cette demande inattendue.

— Allez, quoi ! dites oui ! ajouta Tom, en penchant la tête sur le côté. 

Ce gamin était non seulement très intelligent mais aussi très social, pensa Éric.

— Le reste de la semaine, poursuivit Tom, on ne pourra plus le faire, car le ruisseau ne coule que quatre jours par mois. Après, ce sera la fin de ce camp et de toute façon, il n’y aura plus assez d’eau pour l’alimenter. Et après, ce sera le confinement d’été à cause des orages et après…

— OK, OK, OK ! dit Éric en riant. Je me rends ! Tu as gagné !

Les enfants poussèrent en cœur un hurlement de joie. Val et Cis se jetèrent au cou de Tom pour le remercier. C’était le plus beau cadeau que l’on pouvait leur faire.

— Mais laissez vos nano-boots ici, dit Éric. Et surtout, surtout, ne mouillez pas vos orgalopettes ! 

— Mais pourquoi ? demanda Yun, toujours curieuse de tout. 

— Une orgalopette, répondit Éric, peut se ravauder toute seule, spontanément, en un clin d’œil, c’est l’avantage des tissus à croissance organique. Mais détrempée, une salopette organique se met à croître de manière anarchique, incontrôlée et incontrôlable. Elle peut doubler de taille en deux temps trois mouvements ! 

Yun ouvrit de grands yeux ronds et resta sans voix. Cela fit rire les autres enfants.

 

Une fois déchaussés, ils partirent en courant vers le ruisseau, toujours en groupe. Tom s’arrêta, se retourna vers ses deux mentors et leur dit :

— Vous aussi, M’dame Sylvie et M’sieur Éric ! Il faut venir dans l’eau avec nous ! Vous pouvez pas savoir comme c’est bon !

Puis, il repartit en courant, rejoindre les autres enfants.

Sylvie et Éric se regardèrent en soupirant. Comment pouvaient-ils expliquer à cet enfant enthousiaste qu’ils étaient nés à une époque où l’on pouvait encore mettre les pieds dans l’eau d’un ruisseau quand on voulait, car il coulait en permanence, sans contrôle humain ? Ils rejoignirent les enfants qui pataugeaient joyeusement dans le ruisseau, insouciants, s’éclaboussant de cette eau qui était devenue si rare. Éric et Sylvie y retrouvaient leurs beaux souvenirs d’enfance. Tom, Val, Cis, Art, Mo, Yun et les autres y créaient les leurs. 

 

Les changements climatiques avaient eu des conséquences terribles sur la planète et de nombreuses colonies avaient vu le jour, accueillant les survivants des catastrophes naturelles de l’Époque d’Avant. Certaines hautement technologiques n’avaient pas résisté au fil des années, car elles ne s’étaient intéressées qu’à la maîtrise et au contrôle des objets et des humains. D’autres, davantage fondées sur une conscience des interactions entre êtres vivants et de l’importance de leur coopération avaient eu plus de succès. Leur propre colonie était un mélange des deux. Ils avaient parfaitement conscience d’avoir eu beaucoup de chance, celle d’être nés dans un environnement qui était resté relativement clément. Et leurs communautés avaient fait des choix judicieux. 

Mais c’était un apprentissage permanent des adultes et des enfants et surtout une recherche constante d’un équilibre social et environnemental dans la colonie. Ce camp auquel les enfants prenaient part était une façon d’apprendre à vivre et à survivre dans un monde où l’être humain devait s’adapter à son nouvel environnement. Dans certaines colonies, comme la leur, une partie de la nature n’était plus vraiment naturelle. Il y avait encore tellement de travail pour la restaurer !

Pour économiser l’eau, l’écoulement du ruisseau était entièrement contrôlé en fonction des besoins des plantes environnantes. On ne pouvait plus compter sur les pluies. C’était une des rares choses que les techniques humaines n’arrivaient plus vraiment à anticiper, car les précipitations étaient devenues complètement aléatoires et tellement violentes. Et on vivait dans un monde où il ne restait pratiquement plus de satellites météo opérationnels. Se protéger des pluies était une lutte quasi journalière.

 

Soudain, un des garçons, perché sur un rocher, fit un faux mouvement, glissa et tomba à la renverse dans une des vasques d’eau plus profonde. On entendit un cri de surprise et sa tête disparut sous l’eau. Sans se poser de question, Cis enleva son orgalopette et se laissa glisser dans l’eau pour l’aider et six mains enfantines se tendirent pour les sortir de l’eau. On les repêcha et on débarrassa Mo tant bien que mal de son vêtement qui effectivement avait doublé de taille et l’alourdissait considérablement. 

Il ne s’était pas blessé, juste quelques écorchures. Il y avait eu plus de peur que de mal. Quand on leur disait qu’être dehors, c’était prendre conscience de ses limites ! Et que cette expérimentation concrète en groupe leur permettait de développer des valeurs de coopération et d’entraide ! C’était exactement ce qui venait de se passer.

Mais Mo était bien mouillé, et surtout, sans vêtement. Même s’il faisait relativement chaud, il fallait sécher l’enfant rapidement et le rhabiller. Là encore, spontanément, tous les enfants déchirèrent un morceau de leur orgalopette, ce qui permit rapidement d’en reconstituer une bien sèche pour Mo. Sylvie était toujours impressionnée par cette croissance organique des tissus. Dans ces moments-là, elle pensait à sa grand-mère qu’elle avait vue ravauder patiemment les vêtements de son mari, avec un fil et une aiguille.

 

Le soleil commençant à baisser sur l’horizon des montagnes environnantes, Sylvie et Éric décidèrent qu’il était temps de rentrer pour retrouver les autres groupes. Assis dans l’herbe pour remettre leurs nano-boots, les enfants jacassaient, partageaient leurs expériences physiques, leurs ressentis, leurs émotions et leurs connaissances. La tâche principale de Sylvie et d’Éric était de faciliter ces échanges, faisant en sorte que tous les enfants puissent le faire sans barrière ni interdit. Partir de leurs observations permettait aux enfants de comprendre leurs interactions et de s’adapter. La chute accidentelle de Mo et la vue de l’orgalopette qui doublait de taille allaient occuper leurs conversations pendant toute la descente vers le lac et leur colonie et certainement toute la soirée. Même la vue des magnifiques iris des montagnes le long du sentier n’allait pas les en empêcher.

 

Après leur départ, à la lisière du bois, un bourdon s’approcha à nouveau de la digitale pourpre. Personne n’était là pour le voir. Mais finalement, c’était aussi bien. Car s’ils l’avaient observé de près, ils se seraient aperçus que ce bourdon-là, à l’instar du précédent, n’était pas un vrai bourdon. C’était juste un des nombreux nano-drones-pollinisateurs que l’on pouvait voir à l’œuvre dans la montagne. La nature n’avait pas encore repris tous ses droits.


La parole à… Caroline Figueres

 

Merci d’avoir pris le temps de lire cette nouvelle. Si vous êtes arrivés à la fin, c’est que vous n’avez pas été rebutés par les nano-boots et autres orgalopettes ! J’espère que vous en avez aimé la lecture. Personnellement j’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire, à parler sur un ton léger et humoristique d’un monde nouveau, vers lequel nous nous dirigeons rapidement et auquel nous devrons nous adapter pour survivre, comme le dit si bien le philosophe Bruno Latour.

 

Du premier recueil de nouvelles que j’ai publié Une petite plage bien tranquille, une critique a dit qu’il s’agissait « d’un concentré de comédie humaine, joliment écrit avec tendresse et acuité ». 

Si vous souhaitez lire d’autres textes, vous les trouverez sur mon site Internet :

www.carolinefigueres.org

 

Vous y trouverez des nouvelles, des fables, des parodies… Certains de mes textes ont été primés à des concours comme Touche pas à mon mouton !, Sous le regard du Judas et Courant d’air fatal (série noire !) ou La magie de Koo-bila (série eau). Certaines nouvelles sont plus engagées comme Lucie Bidaou, qui aborde le thème des violences conjugales.
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Une petite plage bien tranquille

 

Résumé :

Les seize histoires inédites de ce recueil se déroulent sur cette plage. On y découvre un univers parfois drôle, souvent touchant, au travers de personnages fictifs mais réalistes. De la terrasse de la maison ou couché sur sa serviette de plage, on observe des situations souvent familières et on surprend des conversations parfois insolites. Un parasol innocent peut abriter une retraitée manipulatrice. Des estivants y sont victimes de leur ego. On y entend des petites voix intérieures qui ne laissent pas en repos. On y refait même le monde autour d’un feu de camp, sous le regard un peu naïf d’un grain de sable qui aspire à la sagesse. Autant de situations en forme de miroir, comme une invitation à la découverte.

 





 

Lien pour se le procurer :
The Book Edition

 


La danseuse

— C’est bien, continue, plus haut les bras, tourne, parfait, tu l’as ! 

Essoufflée, Émeline se retrouve propulsée contre le mur par son élan, s’accrochant des deux mains à la barre qui court tout le long du mur pour ne pas tomber. Le miroir lui renvoie son image, visage rouge et cheveux ébouriffés qui s’échappent de son chignon. Heureusement, demain soir, elle portera un maquillage de scène indestructible et sa coiffure sera fixée par un épais voile de laque. Elle aura une apparence parfaite, et les spectateurs ne se rendront pas compte des heures de travail qui ont été nécessaires pour leur offrir un spectacle inoubliable.

Le pianiste attaque l’ouverture, et les trois danseuses qui doivent entrer en scène avant elle enchaînent les pas mécaniquement, sous l’œil acéré du chorégraphe.

— Stop, arrêtez, on reprend depuis le début. Plus d’âme, que diable ! Plus de tempérament, vous dansez pour célébrer l’arrivée du printemps, vous n’êtes pas en train d’enterrer toute votre famille.

Émeline sourit, remonte les guêtres sur ses genoux et, emmitouflée dans un cache-cœur, elle s’assoit pour profiter de sa pause. Le coup de froid après les suées des répétitions, ces frissons et cette toux qui peuvent vous clouer au lit et vous faire manquer le rôle de votre carrière, les danseurs le redoutent tous. 

Pourtant, ces longues séances de travail, ces enchaînements sans cesse répétés jusqu’à ce qu’ils deviennent automatiques, ce n’est que du bonheur pour elle. La danse, c’est toute sa vie, et elle remercie le ciel tous les jours d’avoir la chance d’exercer ce métier fabuleux. Et quand enfin le travail paie, qu’elle danse à perdre haleine devant des spectateurs émerveillés, leurs applaudissements sont la plus belle des récompenses. 

Elle se remémore son enfance, ses parents qui, la voyant tourner et virevolter autour de la table du salon à chaque fois que retentissait un air de musique, l’avaient inscrite à un cours de danse, un peu par jeu au début, pour le plaisir de voir leur petite fille en tutu, les bras gracieusement arrondis au-dessus de la tête. Elle avait tout juste quatre ans.

Et puis le jeu avait fait place à la passion, au fur et à mesure que les qualités d’Émeline se développaient, la petite fille joufflue ayant fait place à une talentueuse et gracile adolescente qui préférait aller aux cours de danse plutôt qu’aux fêtes d’anniversaire auxquelles elle était invitée.

Quelques mois avant ses douze ans, la directrice du cours Salvani, madame Etourna, fille unique du fondateur de l’école et qui avait repris le flambeau à la mort de son père, les avait convoqués. Elle se souvient encore de sa mère, engoncée dans ses vêtements des grandes occasions, de son père, tournant son chapeau entre ses mains calleuses d’ouvrier, et elle, assise entre eux deux. On aurait dit trois écoliers convoqués dans le bureau du proviseur, se souvient-elle maintenant, avec un petit sourire attendri.

— Votre fille est douée, très douée, elle perd son temps chez moi, je n’ai plus rien à lui apprendre. Je me suis permis d’envoyer sa candidature dans cette école, leur a-t-elle dit en poussant vers eux, sur la surface bien cirée de son bureau, deux épais dossiers. Bien sûr, c’est loin, et elle devra être pensionnaire dans cet établissement voisin. Mais c’est la meilleure école en France et, si je ne me trompe pas, elle en sortira parmi les premières. Elle est acceptée dans les deux établissements, ce dont je n’ai jamais douté une seule seconde, mais la décision vous appartient. Si vous êtes d’accord, elle intégrera le cursus en sixième, à la rentrée prochaine. Et comme je sais que vous ne roulez pas sur l’or, j’ai aussi obtenu une bourse qui couvrira tous les frais de scolarité. 

Madame Etourna les avait ensuite regardés pendant de longues secondes avant de déclarer :

— J’ai dit « si je ne me trompe pas », mais je vous précise que, en vingt ans de carrière, je ne me suis jamais trompée lorsque j’ai jugé un élève.

Non sans quelques larmes, surtout de la part de sa mère, son inscription avait été validée et elle avait intégré cette prestigieuse école de danse qui avait l’avantage incroyable de cumuler danse classique et danse moderne, du jamais-vu dans un monde où la danse classique dictait sa loi.

Émeline, en dépit de l’insistance conjuguée de ses parents et de madame Etourna, avait toujours fermement refusé de passer le concours d’entrée à l’Opéra de Paris. Tout en reconnaissant volontiers que la danse classique représentait une formation de base incontournable, elle ne se voyait pas interpréter les grands classiques jusqu’à la fin de sa carrière. 

Ce qu’elle voulait faire, elle le savait depuis le jour où, les joues trempées de larmes, tremblante d’émotion et de bonheur, elle était sortie du cinéma dans lequel elle avait vu jouer West Side Story. Voilà la danse qu’elle voulait faire, une danse moderne, rythmée, vivante, ancrée dans le présent. Ses parents, qui rêvaient de la voir interpréter Giselle ou Le Lac des cygnes, avaient bien essayé de la faire changer d’avis, mais ça avait été peine perdue. Têtue comme une mule, elle n’avait jamais rien voulu savoir. 

 Ces années de pensionnat avaient été les plus dures de sa vie, pas uniquement à cause du travail acharné qu’elle devait fournir, mais aussi parce qu’elle se retrouvait seule, loin de ses rares amis et de sa famille. Une fois les cours terminés, elle courait jusqu’à l’école de danse pour travailler avec acharnement jusqu’à ce que l’heure du dîner la ramène au pensionnat, puis elle filait faire ses devoirs pendant que ses condisciples écoutaient de la musique, regardaient la télévision ou bavardaient par petits groupes. Inutile de préciser qu’avec un tel emploi du temps, elle ne s’était guère fait d’amis, même pas parmi ceux et celles qui suivaient le même cursus et poursuivaient le même but : se retrouver sous le feu des projecteurs et faire rêver les spectateurs le temps d’un spectacle, dans un tourbillon de strass et de couleurs. 

Ses journées étaient une course épuisante et elle s’écroulait chaque soir sur son lit pour sombrer dans un sommeil de plomb. Elle savait que l’accomplissement de son rêve était à ce prix. Si ses parents avaient accepté qu’elle fasse de la danse son métier, ils avaient été néanmoins très clairs : la danse, oui, mais à condition de décrocher son baccalauréat avec au minimum la mention assez bien. 

Elle avait réussi au-delà de leurs espérances, décrochant son bac avec la mention bien. Et depuis quelques années, elle enchaînait casting sur casting, engagée presque à chaque fois pour des shows d’artistes plus ou moins connus, des comédies musicales ou même des tournées classiques. Elle gagnait bien sa vie, et même si elle n’était pas souvent dans le petit studio qu’elle louait dans Paris, elle était heureuse.

Bien sûr, elle devait souvent refuser des invitations à dîner, des sorties, l’excuse étant toujours la même : « Ah, non, ce soir-là, je danse. » Une vie amoureuse ? Impossible. Les quelques hommes avec qui elle avait tenté l’expérience se lassaient vite de passer leurs soirées en solitaire. 

 

***

 

Il y a quelques semaines, elle avait vu passer une annonce pour un casting et, intriguée, elle attendait maintenant devant une porte, avec des dizaines d’autres filles. L’annonce était rédigée ainsi :

« Vous êtes danseuse confirmée, vous aimez la musique pop, la variété. Merci de vous présenter au 12 rue de Clichy, à Paris, avec vos références et votre tenue de danseuse. Non professionnelles s’abstenir. »

À son arrivée, elle avait bien tenté de questionner les autres filles qui attendaient avec elle afin de savoir pour quel spectacle, quelle comédie musicale elles allaient auditionner, sans résultat. Celles qui voulaient se rendre intéressantes lançaient des noms au hasard, mentionnant le premier film musical d’un réalisateur célèbre, une reprise plus moderne de la comédie musicale Hair, mais en fin de compte, personne n’en avait la moindre idée. 

Une fois passée la première porte, une femme à l’allure sévère prenait leurs mensurations puis les envoyait vers un homme qu’elle appelait Christian et qui examinait les références fournies, posant souvent des questions très techniques pour écarter d’éventuelles fraudeuses. Très vite, d’une bonne cinquantaine de candidates potentielles, elles s’étaient retrouvées quinze.

Elles avaient ensuite été conduites dans un grand vestiaire où elles s’étaient changées. Elles avaient dansé individuellement sur la musique de leur choix, devant trois juges dont l’un portait une oreillette. Puis, elles avaient dû improviser sur une musique imposée, différente pour chacune d’entre elles. Six filles avaient été éconduites et elle les avait vues retourner vers le vestiaire, affichant pour certaines un air désinvolte qui ne trompait personne.

— Mesdemoiselles, avant la sélection finale, nous vous proposons de prendre vingt minutes de pause. Pour celles qui le souhaitent, il y a des boissons et des biscuits énergétiques de ce côté.

Tandis qu’elle enfile son cache-cœur, une jeune fille brune s’approche d’elle.

— Sais-tu pour quel spectacle nous auditionnons ?

— Non, je n’en sais pas plus que ce que disait l’annonce. Peut-être pour une tournée d’été ?

— J’ai entendu dire que c’était pour une troupe permanente.

— Nous verrons bien, répond Émeline en haussant les épaules. J’espère en tout cas qu’ils satisferont la curiosité de celles qui n’ont pas été retenues. De toute façon, maintenant, autant aller jusqu’au bout.

— Je m’appelle Sylvaine. Et toi ?

— Émeline.

Tout en buvant un verre d’eau, elle refuse avec un sourire l’assiette de biscuits que lui tend Sylvaine. Pas question de s’alourdir avant la dernière ligne droite. Elle remarque d’ailleurs que la jeune fille repose l’assiette sans se servir. Une tentative pour lui faire perdre ses capacités ? Elle a l’air gentille, mais Émeline le sait, dans le monde du spectacle, il n’y aucune règle de bonne conduite, aucune amitié qui tienne. C’est chacun pour soi et tous les coups sont permis. 

 

***

 

Les vingt minutes se sont écoulées et elles sont toutes rassemblées sur le côté droit de la scène. Il n’y a plus qu’un seul juge devant elles, celui qui porte l’oreillette. Et à voir sa main collée à son oreille, son air tendu, Émeline comprend vite qu’il n’a aucun pouvoir de décision. Celui entre les mains de qui repose leur sort est invisible, il les regarde sans qu’elles ne le voient et son avis est définitif. Lorsqu’arrive son tour, elle serre les mâchoires et redresse le menton avant de s’élancer sur la scène, tandis qu’une petite voix résonne dans sa tête, s’adressant à l’inconnu : « Je ne sais pas qui tu es, mais je vais te montrer ce qu’est une vraie danseuse ! »

Une par une, les jeunes filles ont été éliminées et il ne reste plus que Sylvaine et elle. Et dans les yeux de Sylvaine, plus aucune sympathie. Si ses yeux étaient des pistolets, Émeline serait déjà étendue sur le sol, un trou au milieu du front.

Leurs prestations terminées, ayant tout donné, elles attendent, debout au bord de la fosse d’orchestre, à bout de souffle. Jamais une audition ne lui avait semblé aussi pénible. Et elle ne sait même pas pourquoi elle postule. À se demander si elle n’est pas tombée sur la tête. 

Le juge écoute, attentif, puis il hoche la tête et enlève son oreillette. Il s’approche d’elles, puis bifurque pour se diriger vers Sylvaine. Dépitée, elle baisse la tête. La petite brune a gagné, c’est le jeu, tant pis. Elle ne peut pas être la meilleure à chaque fois. 

Mais très vite, lorsqu’elle entend un sanglot, son cœur se met à battre plus fort et elle reprend espoir. C’est moche, mais en voyant le juge une main sur l’épaule de sa concurrente, la poussant doucement vers la sortie, Émeline est heureuse. Avant de disparaître, Sylvaine tourne vers elle un visage sur lequel coulent de grosses larmes, traçant sur ses joues de sombres sillons d’eau et de mascara dilué.

— Tu ne sais pas la chance que tu as. Je t’envie, tu sais.

Le juge referme la porte, se tourne vers elle et lui dit :

— Ne bougez pas, il va arriver.

— Qui ça, « il » ?

— Vous le verrez bien, répond l’homme avec un sourire énigmatique avant de disparaître dans les coulisses.

 

***

 

Au fond de la salle, une porte s’ouvre, et elle n’en croit pas ses yeux. Il est exactement le même qu’à la télévision. Pas très grand, un casque de cheveux blonds très lisses, des yeux bruns pétillants de vie, il se dégage de toute sa personne un magnétisme et un charisme qui l’hypnotisent. Il s’approche d’un pas vif, monte rapidement les quelques marches qui mènent à la scène et se plante devant elle.

— Bonjour. Je suppose que tu sais qui je suis. Toi, tu es Émeline et tu as déjà une belle expérience de danseuse. Mais ce n’est pas uniquement pour ta technique et tes capacités que je t’ai choisie. J’aime la combativité et le dynamisme qui émanent de toi quand tu danses. Tu représentes tout à fait celle que je cherche pour remplacer la danseuse qui me quitte pour se marier. 

Elle ouvre la bouche, mais il la fait taire d’un geste.

— Non, laisse-moi terminer, tu me donneras ta réponse plus tard. Car bien sûr, tu as le droit de dire non. Si tu acceptes de signer un contrat avec moi, sache qu’intégrer ma troupe, c’est comme de rentrer en religion. Tu ne vivras que pour la danse et la musique. Je suppose que c’est déjà le cas, mais ça va empirer. Les répétitions vont s’enchaîner, ensuite les shows, les tournées. Et après quelques semaines de repos, je sortirai un nouveau disque, avec de nouvelles chorégraphies, et tout recommencera. Voilà, tu sais ce qui t’attend. Tu peux réfléchir, si tu veux, mais sache que j’aime travailler avec des gens qui savent ce qu’ils veulent, et qui le savent vite.

— Ma réponse est oui, sans hésiter, oui. Si je laissais passer la chance que vous m’offrez, je m’en voudrais pendant le restant de mes jours.

— Parfait, va voir le régisseur pour signer ton contrat, et recevoir ton planning. Les répétitions commencent lundi prochain. Bienvenue dans ma famille artistique. 

Sur un sourire qui, l’espace de quelques secondes, le fait ressembler à un adolescent, il saute de la scène et disparaît rapidement par une porte de côté.

 

***

 

C’était il y a quelques mois. Les répétitions se sont terminées hier, et maintenant, elle est debout avec trois autres danseuses qui, comme elle, portent un bikini argenté recouvert de strass, une chaîne autour de la taille et des bottines assorties. 

Il se retourne, resplendissant dans son complet de velours noir, en chemise à jabot et nœud papillon et leur adresse un rapide geste d’encouragement. 

De l’autre côté du rideau, la voix du présentateur retentit, couvrant difficilement les cris de la foule impatiente :

— Et maintenant, celui que vous attendez toutes et tous, j’ai nommé Claude François et ses Claudettes.


La parole à… Pascale Noger

Mes textes sont presque toujours ancrés dans le réel et parfois inspirés par des épisodes de ma vie. La danseuse n’échappe pas à la règle, puisque j’ai eu l’idée de l’écrire en entendant un titre de Claude François à la radio.


Devenir danseuse, monter sur scène, le rêve de toutes les petites filles. Moi aussi, j’ai eu ma période tutu, chignon serré et petits chaussons de satin. Nous sommes loin de mes autres écrits, parfois assez noirs, mais après tout, la lecture a aussi pour but de faire rêver, de s’évader de la vie de tous les jours, souvent grise et routinière. 

Aujourd’hui, c’est mon premier roman que j’aimerais mettre en avant, Madame l’Inspecteur Vottier, une saga policière dont c’est le premier tome. Comme Elize, je profitais du soleil au parc des Buttes-Chaumont quand les personnages de ce roman se sont invités dans ma tête. J’ai rangé toutes mes affaires, je suis rentrée chez moi, et j’ai écrit ! 
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Madame l’Inspecteur Vottier

 

Résumé :

Les viols et les meurtres s’enchainent dans le Quartier Latin, et entre sa relation avec Hector, son amant, ses enfants qui entrent dans l’adolescence, son équipe à gérer et l’enquête qui piétine, l’inspecteur Vottier ne sait plus où donner de la tête.

 

Quel va être le grain de sable, l’erreur qui va faire trébucher le meurtrier, est-ce que ça va être Elize, la seule rescapée du monstre ?

La vie privée et les secrets des adjoints de l’inspecteur et de leurs proches s’entremêlent avec l’enquête : Camus, l’intellectuel discret, Giron, le bon gros gaffeur et Blanchard, la dernière arrivée dans l’équipe.

Les victimes s’enchainent, les indices s’ajoutent les uns aux autres, on découvre la personnalité de l’assassin pendant qu’évoluent la vie et les relations des différents membres de l’équipe, jusqu’au dénouement final…

 




 

Liens pour se le procurer :
Amazon
Librairie Jeunes Pousses


Merci à…

Sandra Vuissoz
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Bonjour à tous !

C’est moi qui ai eu la chance de travailler dans l’ombre pour corriger les nouvelles de ce magnifique douzième numéro.

J’en profite pour vous dire que si vous cherchez une correctrice, vous pouvez me contacter à l’adresse suivante : sandra.vuissoz@hotmail.com

Mor Khaan


Bonjour, 

Onironaute, j’aime m’évader, voyager dans mes rêves et mon imaginaire. Et vous entraîner avec moi. C’est en décidant de m’autoéditer que j’ai mis à profit mes compétences visuelles pour créer les écrins de mes textes. Investie dans la cause des pandas depuis longtemps, c’est tout naturellement que je me suis proposée pour créer cette couverture.  

Vous pouvez découvrir mes ouvrages sur mon site : https://khalystafarall.fr


Jeanne Sélène


Bonjour !

Autrice avant tout, je propose également mes services pour réaliser les mises en pages de vos ouvrages papier et numérique. Vous pouvez réaliser des devis en ligne sur mon site jeanne-selene.fr




Le mot de la fin 

Merci aux auteurs et autrices de nous avoir fait confiance, à notre comité de lecture pour son travail acharné, mais surtout, merci à vous d’avoir lu ce recueil. Notre but est de vous faire passer un bon moment et vous permettre de découvrir de nouvelles plumes. Alors, pari réussi ? 

Si vous voulez nous soutenir, faites du bruit autour de cette belle initiative. Comment ? En partageant, en commentant sur les sites marchands et de lecteurs, en interagissant sur nos différents réseaux sociaux, juste ici : 

Blog : https://lindepanda.wordpress.com/ 

Facebook : https://www.facebook.com/LIndePanda 

Instagram : https://www.instagram.com/l.inde.panda/ 

LinkedIn : https://www.linkedin.com/in/l-ind%C3%A9-panda-9053b31b0/ 

Twitter : https://twitter.com/LIndePanda 

Vous êtes auteur indépendant et souhaitez rejoindre l’aventure ? Envoyez votre nouvelle à at.lindepanda@gmail.com lors des appels à textes du 1er décembre au 28/29 février. Attention, les textes envoyés hors dates ne seront pas pris en compte.

Vous êtes journaliste ou chroniqueur et vous souhaitez parler de L’Indé Panda ? Vous pouvez nous contacter à lindepandamag@gmail.com.  

On se donne rendez-vous en octobre 2023 pour le treizième numéro. 

À très vite, 

Toute l’équipe de L’Indé Panda.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     




[1] Ce fut le cas jusqu’en 1972.




[2] Authentique. Ces évènements se sont déroulés le 17 octobre 1961. On ignore encore le nombre exact des victimes.




[3] « L’Allemagne par-dessus tout », hymne national allemand.




[4] L’église Saint-Michel, symbole de la ville de Hambourg.




[5] Jeu de mots sur « Vogelstein », nom composé de « Vogel », l’oiseau, et de « Stein », la pierre.




[6] D’après le poème « Les conquérants » de José Maria de Heredia.




[7] Bergen ! Tout le monde dehors !




[8] Trésor.




[9] Dehors, maintenant.




[10] Interview de Bruno Latour, philosophe – (France Culture, 26 janvier 2021) https://www.youtube.com/watch?v=BqM-sk_ZLeU
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